○李 犁

回老屯，聽人們喊我小黃毛

他們從背后喊，迎面也喊，扯著嗓子

一聲接一聲，喊……

這多像喊一條土狗啊

我的小名，原來一直躲在這里

這么多年，我把那些淡黃的，蒼白的

柔弱的，一根根，焗好，藏住，掖緊

生怕它們露出來

從公社，到縣城，到哈爾濱，再到北京

記不清，這些年我染了多少次

記不清，多少次想聽一聲

這親熱的呼喚。也許有人喊過

我卻沒回。我怕一答應

會醒來，會流淚，會傻乎乎

退回到王太玉屯的田野里

成為那個，還沒來得及

擁有官名的孩子

（《沒來得及擁有官名的孩子》）

我把這首詩全部引用出來，是因為它是作者一口氣寫出來的，弄斷它，就像給一個健全的身體截肢了。而更重要的是只有完整地感受詩中氣脈的起伏，才能體悟到詩人對故鄉(xiāng)和童年深入骨髓又復雜細微的情感。這里的“官名”是指正式的名字，屬于東北方言。我們都有這樣的經(jīng)歷，一般中學以后，就不愿意別人叫自己的小名和綽號，甚至極力地掩藏。本詩正是通過我的小名也是綽號“小黃毛”，來切入和推進詩情。鄉(xiāng)親們喊我小黃毛，是因為他們誠樸依舊，我這么多年用各種方式極力掩藏這個有點像鄉(xiāng)村土狗一樣名字的綽號，是因為我長大了，變化了，甚至有身份了。所以親人們一聲聲的“小黃毛”，就像一下下撕下罩在我身心上的偽裝，最終讓真實的原初的本來的我重新凸現(xiàn)。于是這對小名的呼喊，成了一種喚醒，讓錯位的自己重新復位，讓人性重歸人性。

這是宋心海的真實心理，也是他寫作這首詩的一種布局，即先抑后揚。其實詩人一直懷揣故鄉(xiāng)和親人，對他們的深情像一根刺埋在心里。掩藏小名甚至故意不應答，是為了不讓這個刺發(fā)作，不然就會心疼、半夜驚醒、流淚、變傻并縮回到童年。作者依然是以退為進，以否定的口吻肯定并攥緊時光和任何變故都無法改變的真愛。整首詩像磨制鐵釘，又把這個釘子釘進去，一下比一下深入，最后讓最銳利的詩尖扎在讀者的心上。

我之所以細致地解讀這首詩，是因為現(xiàn)在寫鄉(xiāng)愁的詩浩如煙海，但像宋心海這么真實立體又有情感沖擊力的作品卻寥寥無幾。這也說明只有有感才能爆發(fā)，那些為了“發(fā)”而特意尋找鄉(xiāng)愁題材的詩人，其作品也因缺乏情感支撐而干癟無力。不僅宋心海這組《王玉太屯的方言》，包括宋心海所有的鄉(xiāng)愁之作，每一首都讓讀者揪心。他要對親人說的話太多了，這么些年憋在心里，像潮水積攢著堆積著，他寫詩就是泄洪，就是不讓潮水傷身。所以這些詩就是他心靈上刮下的血和肉。他以寫作擁抱親人，并拯救與自救。因此他不忸怩作態(tài)，寫詩就是說話，說心窩子里的話。跟親人說話不用花里胡哨，他的詩自然就沒有粉飾，省略了技巧。而且情感激蕩起來，語言必真而動人，不但不需技藝，而會刮帶出出人意料的金句，技藝也會隨之自動生成。所以宋心海的詩就有了最突出的品質(zhì)，那就是真摯。

我強調(diào)真摯，是因為它不僅是詩人的品格，更是當下需要的詩歌審美的特質(zhì)，因為當下詩壇虛情假意又相互復制的贗品太多了。醫(yī)治或阻擊詩歌虛假的流行病，必須重提真摯，必須呼喚和確立真摯的詩歌美學。而且有真摯，詩就鮮活，有沖勁和生命力。從這個角度來說，宋心海真情寫作就有了更多更重要的價值和意義。

真摯出真味。宋心海的《王太玉屯的方言》再現(xiàn)了爺爺、姥姥、爸爸、媽媽、哥哥的遭遇和命運，品讀他們的苦難和苦難中的攙扶和愛，讓人不自覺地舌尖有了很多種交織的人間真味。詩有滋味則為高妙，但這組詩的味道卻有點苦澀。這是因為詩人以非虛構的方式，將強烈刺激他神經(jīng)，讓他疼讓他流淚的苦難記憶原封不動地端出來，沒做任何篡改。于是一種先是苦，細細嚼來又很厚實飽滿的滋味便在身心里回旋。這滋味很像東北大地到處都是的苣荬菜，苦澀，但越嚼越香越綿長，不僅能充饑，還能清熱解毒，沒有污染。譬如他寫哥哥不愛吃蘋果，戰(zhàn)友們硬往他嘴里塞，牙齒都掉了，還是不吃。但后來媽媽揭開了哥哥不吃蘋果的謎底：“大哥是愛吃蘋果的/但是他不敢吃/尤其是別人給的蘋果/他怕還不起”。現(xiàn)在看不可思議，但這就是苦難歲月給一個有自尊心的人養(yǎng)成的怪癖，苦但真，苦中有尊嚴。還有《飯碗》里，爸爸習慣了媽媽總是偷偷地給自己的飯碗里加飯，直到有一天媽媽餓病了，爸爸才知道真相，于是把飯碗砸了，并立志絕不讓媽媽碗里無飯?，F(xiàn)在日子好了，但這習慣養(yǎng)成了：“一晃，他們老得掉渣了/但還是互相盯著彼此的飯碗”。苦，但相濡以沫。因為愛，舌尖上泛起了醇厚香甜的感覺，傳導到心里，就是棉被披身的大溫暖。

這種先苦后香、苦中摻香的味道，貫穿了宋心海每一首詩，成了他詩歌的一種品質(zhì)和氣質(zhì)，甚至是結構：苦是底色，由此發(fā)軔，終歸于香醇。所以，苦難僅僅是他寫詩的爆發(fā)點，他最終要表達的是苦難中親情的溫暖，情義的力量，而且親情重于生命，愛能戰(zhàn)勝一切。這也是他忍受苦澀的沖擊，一定要把這種體味寫成詩的理由。

需要強調(diào)的是，寫親人的生離死別是很悲戚的，但宋心海的詩中常常流露出天真的神情。除了感情的至真至純，天真屬于大人說小孩的話，盡管理智上明白，但被感覺本能地牽著，不自覺地說著童話和夢話。這不是說謊，而是一種期待，是感情極其專注后產(chǎn)生的一種愿望，本人在那一刻會信以為真。譬如宋心海怕母親走失，就渴望跟在后面的自己，“走著走著/就走回她的身體里//好像我真的一直沒有生下來/好像我們真的/誰也不會丟下誰”。還有另外一首寫母親的《躲到她的影子里》，詩人要把“耳朵安到她腳下”，然后：“我必須躲到她的影子里/無論誰在叫喊/都可以不答應/我必須聽清一個人的身體里/有一個我/ 和我的呼吸//我有時叫她母親/有時叫她/——自己”。

盡管兒子長大成人，但母子之愛絲毫沒有減弱，只是過去是母親保護兒子，現(xiàn)在兒子要保護母親。但要回到母親的身體里，合二為一，這多么像小時候兒子說給母親的話。這不可能的事情，詩人說得非常認真，而且寫詩的瞬間，他是相信可以真的能這樣。這就是天真，天然的真，純粹的真，沒有一點雜質(zhì)。詩因有了這美好的天真，沉重中有了輕松和趣味，流著淚的臉上也綻放出笑容。

天真不只是這些具體的細節(jié)，更是宋心海詩歌的神態(tài)，而且直接變成了他寫作的思維。讓他的寫作方式變得單純，具體就是簡約和洗練。譬如他的《畫姥姥》：“每次/想姥姥/我就會在/一張白紙上/畫王太玉屯的西漫崗/那些墳堆上/被風吹得/ 搖搖晃晃的/ 草”。像美術的速寫，輕輕一筆，境界全出，而且有畫面有動態(tài)有風聲。只是看不見情感，但讓心很痛很沉。這是不是中國寫意畫提倡的“逸筆草草，盡其妙也”？是說用最簡單的筆墨畫出最深的境界，最豐富的情感。它具體就是下筆要輕、簡、少，而且只用水墨，不用色彩，以單色對應復雜。以此映照宋心海的詩歌，就是減法寫作，剪去形容詞以及語言上的枝枝蔓蔓，讓表達更直率，讓真實全裸現(xiàn)。最好一口氣一首詩，不滯不隔，這樣詩歌就氣血貫通，氣脈生動。以這首《捉迷藏》為例：“這些草把爺爺藏了起來/他一直在等待/我們把他找出來//但是每一次/我們找到的都不是他/只是這些/從墳墓里長出來的草//越來越深的草/淹沒了他/又像是緊緊地/抱住了他”。

幾乎一呼一吸的吐納之間就完成了這首詩，像流水一樣連貫，而且很快。依然是白描，依然是一筆下去，事物的面貌就全部呈現(xiàn)，而且有起承轉(zhuǎn)合，動靜轉(zhuǎn)換，情感頓挫。主要的依舊是以天真的語調(diào)和神態(tài)，去承接生死永隔的冷酷和沉重。雖然只是寥寥幾句，眼前真的晃蕩著荒草，而且漫山遍野。思之深，愛之切，萋萋無涯。這就是以少勝多，單純里有滄桑，簡約里有大道。所以，宋心海寫苦難，但不販賣苦難；寫親情，也不是影射和療傷，而是對血親有著天然的依賴和跪愛。并以此為長久不安的心靈找到著落和歸宿。

更重要的是，宋心海把稀松平常的事件梳理成詩，并讓它像音樂一樣流動，然后用漸成尖厲的口語一層層扒生活的皮，最后讓扎心又暖心的詩眼亮起來。這樣的詩是有氣場的，因為跳躍在口唇間的親歷事件，更可靠更鮮活更自由更有吸引力。

所以，較那些崇尚煉金術的技藝主義者，宋心海更在乎情感的撬動，他的每一首詩都是情感燒糊后的自然留痕。與想象力相比，他更相信直覺，并用它直接映像。他用脫口而出的口語替代了冥思苦想的修辭，他堅信只要情感奔瀉，定能催逼出絕技并能涮洗陳舊的感覺和思維。這就是頓悟，包含著靈犀和睿智，指向本土化的思維和詩學。宋心海無意間在恢復和強化著被許多詩人忽視的觸景生情有感而發(fā)的寫作常識，而在情感流的寫作中，他力求讓詩歌更真實、直接、樸素、洗練。