○孔明玉 曉 原

文學(xué)源于生活，一個(gè)作家有怎樣的生存經(jīng)歷和生命體驗(yàn)，就有著與之相應(yīng)的文學(xué)創(chuàng)作，正如牛放之于他詩(shī)歌創(chuàng)作中的藏地書(shū)寫(xiě)。從青年時(shí)代便獨(dú)自前往省城求學(xué)，畢業(yè)后隨即分配到川西北高原上的若爾蓋工作，從小學(xué)教師到成為政府機(jī)關(guān)秘書(shū)再到從事文學(xué)編輯，二十余年的藏地生活和人生，使他與之結(jié)下了深深濃濃的地緣、人緣、情緣、心緣、魂緣。而今眼目下的詩(shī)人雖已是省城人，但回望在藏地的生命記憶和靈魂存儲(chǔ)，它無(wú)疑是最為刻骨銘心、懷想不盡的，那片大地遼闊、自然悠遠(yuǎn)、高峰聳立、草木蔥蘢和充盈人性純美、漫溢靈魂真髓的藏地早已成為他的第二故鄉(xiāng)——精神意義的故鄉(xiāng)。也正是因?yàn)楦挥辛诉@個(gè)精神意義故鄉(xiāng)的存在，以及它對(duì)于詩(shī)人生命的養(yǎng)育、情心的灌注、靈魂的塑造，他在詩(shī)意之路上的前行才會(huì)顯示出如此地沉斂和穩(wěn)健，無(wú)論是在詩(shī)歌創(chuàng)作方面的追求還是對(duì)于詩(shī)藝美學(xué)的探索，都取得了令人矚目的豐碩成果，分別出版了詩(shī)集《展讀高原》《詩(shī)藏》。如果從縱向的角度爬梳牛放的這些詩(shī)文作品便不難發(fā)現(xiàn)，他的創(chuàng)作題材和書(shū)寫(xiě)對(duì)象大多沒(méi)有逸出藏地的范疇，是作家對(duì)藏地所展開(kāi)的一次又一次具有全相意義的審美聚焦和精神觀照，不僅力表出藝術(shù)表達(dá)的獨(dú)具匠心，而且彰顯出審美精神的應(yīng)有深度。當(dāng)然，對(duì)于藏地的書(shū)寫(xiě)和觀照，不獨(dú)乎牛放這樣的一個(gè)作家，而是一個(gè)并非小眾的作家群體，可以說(shuō)大凡生活在藏區(qū)的作家，都在不同程度上涉獵了這樣的題材寫(xiě)作，這的確是一個(gè)很值得我們細(xì)加玩味和深入探究的創(chuàng)作現(xiàn)象。

《展讀高原》是牛放在新千年之際特意推出的第一部詩(shī)集，我們從這樣的書(shū)名取定中便可明了詩(shī)人的意圖或旨?xì)w：試圖通過(guò)對(duì)雄踞于川西北高原上的藏地的精神透視和詩(shī)意描繪，力求為我們塑造一個(gè)充滿(mǎn)詩(shī)化意義和新穎認(rèn)知又具有立體美感和全相特質(zhì)的高原景觀——自然景觀與人文景觀的相與交融和互為滲透，和它們之間所能抵達(dá)的那種有如天籟般的深度契合與協(xié)調(diào)，借以表達(dá)自己對(duì)于這片藏地高原的真摯情懷和審美觀照。據(jù)實(shí)而論，除少數(shù)詩(shī)歌作品具有一定程度的欠缺外，絕大多數(shù)都基本達(dá)成了詩(shī)人的內(nèi)在愿望和對(duì)于意旨的追求。從其詩(shī)歌的取材范圍和書(shū)寫(xiě)對(duì)象看，取材范圍大多限定于川西北藏地高原這個(gè)方圓之內(nèi)，書(shū)寫(xiě)對(duì)象也主要是普遍存在于這片高原大地上的自然意象、生活意象和社會(huì)意象、人文意象，諸如草原、雪山、海子、牛羊、牧民、糌粑、奶茶、帳房、寺廟、經(jīng)幡、僧侶等等，這一方面充分說(shuō)明詩(shī)人的題材觀照是直面社會(huì)的客觀存在和生活的本來(lái)真實(shí)，另一方面則有力揭示出詩(shī)人是在寫(xiě)自己了然于心的熟悉生活，或者說(shuō)是無(wú)法忘卻的生命眷顧，其情感的注入、心意的進(jìn)入、思想的介入、靈魂的深入、精神的嵌入及其抵達(dá)的較高程度便可想而知。因而從某種意義上講，這本詩(shī)集里的每一首詩(shī)，無(wú)不蘊(yùn)涵著非常真實(shí)的情愫和極為真摯的情懷，從而具有豐富的情感美和深沉的意緒美。從詩(shī)歌藝術(shù)的角度進(jìn)行分析，詩(shī)人一反當(dāng)下中國(guó)詩(shī)壇大肆“西化”的技藝風(fēng)尚，既不追索詩(shī)歌話語(yǔ)的陌生化和艱深度，也不看重藝術(shù)技巧的所謂新潮和刻意制造，而是沿著中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌的藝術(shù)蹤跡仔細(xì)查勘和深入考量，努力探知最切合自己生命性格、審美認(rèn)同的藝術(shù)形式和語(yǔ)體風(fēng)格，從而確立自己的詩(shī)歌藝術(shù)觀念和詩(shī)歌美學(xué)理論，從這個(gè)意義上講，詩(shī)人收錄在這本詩(shī)集里的詩(shī)歌，既是一種最為淳厚質(zhì)實(shí)的藝術(shù)風(fēng)格體現(xiàn)，又是一種最能抵近傳統(tǒng)詩(shī)歌美學(xué)理論真髓的呈顯。像《牧歌》《草原話題》《原上小草》《長(zhǎng)海老人柏》《高原農(nóng)區(qū)的樹(shù)》《高原山泉》《馬爾康窗外的風(fēng)景》《草原女人》《阿媽啊，我的阿媽》《背水女》《游牧部落》等，皆是這本詩(shī)集里可圈可點(diǎn)的佳作，從中也可見(jiàn)知詩(shī)人對(duì)于川西北藏地高原進(jìn)行精神觀照的深廣度，以及他詩(shī)歌藝術(shù)的風(fēng)格特質(zhì)。

《牧歌》是《展讀高原》這本詩(shī)集的開(kāi)篇，詩(shī)人以這樣的詩(shī)名作為其首先的標(biāo)識(shí)，無(wú)疑是具有某種特殊的審美意向和思想蘊(yùn)涵的。吟詠牛羊、歌唱放牧、頌揚(yáng)愛(ài)情、贊譽(yù)家鄉(xiāng)是牧歌主要的思想內(nèi)容裝載，作為詩(shī)人的牛放，雖然并非音樂(lè)家，卻能夠?qū)υ?shī)與歌的同宗同源心領(lǐng)神會(huì)，從中窺見(jiàn)音符與語(yǔ)言所能達(dá)成的審美同構(gòu)、無(wú)聲與有聲所能建構(gòu)的意蘊(yùn)合力，所以詩(shī)人便以“牧歌”的藝術(shù)形式放筆書(shū)寫(xiě)開(kāi)去。在詩(shī)人情性溫潤(rùn)的筆下，又不時(shí)地將心靈的目光朝著時(shí)間的深邃之處眺望，于是乎，詩(shī)人不僅看見(jiàn)了時(shí)間的歷史，同時(shí)也覓得了這片藏地高原上的自然、大地、天空及其生命快樂(lè)、生活幸福、家園美麗的現(xiàn)實(shí)存在景象，這樣的存在渾如一首永遠(yuǎn)沒(méi)有休止符號(hào)也永遠(yuǎn)不會(huì)終結(jié)的悠揚(yáng)《牧歌》。從表象上看，這首詩(shī)似乎僅僅是在書(shū)寫(xiě)藏地高原上所具有的一種自然生態(tài)與社會(huì)生態(tài)的和諧，是在詩(shī)意化地描述牧民們生活的溫馨與和美，但透過(guò)這樣的表象，我們又明顯地感觸到，詩(shī)人是在很隱晦地開(kāi)啟對(duì)自然與大地、社會(huì)與生命之間如何才能構(gòu)成和諧鏈接、和睦共處這樣一個(gè)宏大命題的精神探尋，或者說(shuō)極為含蓄地顯現(xiàn)出了一種富有哲學(xué)思想韻味的問(wèn)題意識(shí)。因而從這樣的意義維度看，《牧歌》這首詩(shī)不僅為《展讀高原》這部詩(shī)集確立了藝術(shù)風(fēng)格的基調(diào)，而且昭示出詩(shī)人詩(shī)歌創(chuàng)作力圖表達(dá)的思想旨意。

以極富寫(xiě)意色彩和象征手法的筆調(diào)細(xì)致地描繪藏地高原上的那些草木，從中發(fā)掘它們之于其它生命的生存意義和價(jià)值，充分彰顯一個(gè)當(dāng)代詩(shī)人對(duì)于這個(gè)弱小的自然生命群體所應(yīng)有的情感注視和審美描述，以此傳遞自己的思想蘊(yùn)意和精神關(guān)懷。這無(wú)疑是詩(shī)人在《展讀高原》這本詩(shī)集里力圖表達(dá)的一個(gè)主要樂(lè)章。人類(lèi)對(duì)于自然世界中的草的認(rèn)知，從生命誕生那天便已然展開(kāi)，并且形成了十分穩(wěn)固的程式化的經(jīng)驗(yàn)把握：草永遠(yuǎn)都是這個(gè)大千世界里的一種極其弱小而又十分平凡的生命存在現(xiàn)象，它們的最大存在意義不過(guò)是自然生態(tài)環(huán)境的意義，除此以外，它們不是作為其它高大巍然的植物生命的陪襯，就是作為人類(lèi)生活中的觀賞對(duì)象。正是源自于這種經(jīng)驗(yàn)把握和固化認(rèn)知，詩(shī)人在《原上小草》這首詩(shī)里所展現(xiàn)出的對(duì)于草的把握，或者說(shuō)是詩(shī)人憑借審美方式對(duì)草所展開(kāi)的認(rèn)知，則完全逸出了人們的這種固化經(jīng)驗(yàn)和思想。在詩(shī)人看來(lái)，作為高原上的小草雖然也不過(guò)是草，但因?yàn)樗鼈兩L(zhǎng)在高原的土地上，在歷經(jīng)了一種十分嚴(yán)酷的生存環(huán)境的磨礪和鍛鑄的同時(shí)，又領(lǐng)受了一種極為博大的自然襟懷的熏陶和洗禮，從而具有了天然的生命高度，這樣的高度較之于那些在田園里、溫室里被人們豢養(yǎng)和嬌寵的草，就更富于生命的意義和存在的價(jià)值；但又并非僅僅如此，還在于它們能夠非常坦然地將自己的生命雙手呈奉，去“喂養(yǎng)另一群生命”，這種勇于犧牲小我、成就其他生命的存在，莫不是另一種意義的生命高度。在這首詩(shī)里，詩(shī)人以擬人的手法對(duì)高原小草進(jìn)行人格化的思想浸透和精神灌注，使它們一下子從弱小的生命低地被提升到高瞻的生命境界，從而具有一種明確的象征意義——對(duì)于這片藏地高原的人，乃至于我們整個(gè)民族的精神象征。因而這個(gè)意義維度上看，《高原小草》不僅為時(shí)下的審美接受場(chǎng)域提供了一種富有新美特質(zhì)的“草木詩(shī)篇”，而且給我們當(dāng)前的詩(shī)歌創(chuàng)作以一種新的藝術(shù)召喚和審美啟示。《長(zhǎng)海老人柏》則是對(duì)草木生命情感內(nèi)涵的一種詮釋。矗立于藏地高原上的長(zhǎng)海，有如一面巨型的明鏡，長(zhǎng)年映照出天空的湛藍(lán)、白云的悠然、群峰的雄姿，一有微風(fēng)侵臨，被水波揉碎的光影更生發(fā)出一種奇異而神秘的夢(mèng)幻，無(wú)不令南來(lái)北往的游人深深迷醉，它的名滿(mǎn)天下，自是不難理喻。長(zhǎng)海身邊的那株老人柏卻是終日啞然、形影相吊、孑然落寞，特別是在久經(jīng)的烈日暴曬或冰雪寒凍后，面容枯槁、身體殘缺、神態(tài)老邁，少有人問(wèn)津，老人柏的湮沒(méi)無(wú)聞，便是情理之中。但在詩(shī)人的藝術(shù)想象和“審美移情”的雙重作用下，這株老人柏竟如一個(gè)始終不渝的愛(ài)的守望者，不管苦苦暗戀的日子如何漫長(zhǎng)和備受煎熬，也無(wú)論烈日暴雪怎樣肆虐和重施摧殘，它都永恒地佇立在生命的原處，或是用“深入泥石的觸須”去撥弄長(zhǎng)海的裙裾，或是用它“再也放不下來(lái)”召喚身旁的女神。光陰流轉(zhuǎn)，千百年飛逝，老人柏的愛(ài)情仍然遙遙無(wú)期，無(wú)望的愛(ài)情并沒(méi)有擊退老人柏，它“用守望/把愛(ài)的年輪永遠(yuǎn)藏在心里”。這是愛(ài)的永恒，更是生命的永恒。很顯然，詩(shī)人的目的并非是表達(dá)非人之間的那種依戀和深情，而是要揭橥戀人之間或親人之間應(yīng)有的關(guān)愛(ài)和守望，即便是自己的人生充滿(mǎn)怎樣的艱辛和磨難，都應(yīng)該始終葆有這種關(guān)愛(ài)靈魂和守望精神。這也正是我們?nèi)祟?lèi)一直憧憬和努力抵達(dá)的愛(ài)的境界。

對(duì)于藏地高原上的人及其部落群體的關(guān)注，通過(guò)對(duì)其生存狀態(tài)、心靈意向和靈魂姿儀的審美描述，來(lái)傳遞一個(gè)詩(shī)人的人性關(guān)懷和精神燭照，則是《展讀高原》這本詩(shī)集極力表現(xiàn)出的另一個(gè)主要樂(lè)章。在這樣的樂(lè)章里，詩(shī)人首先將自己的審美聚焦瞄準(zhǔn)那些《草原女人》。在詩(shī)人的充滿(mǎn)人性溫情又略含內(nèi)心憂傷的筆下，任何一個(gè)草原女人都是女性、妻性、母性三位一體的融合，她們不僅具有溫柔的善良、樸實(shí)的心靈、勤勞的賢能，更富于許多其它文化地域的女性正在逐步消解和缺失的作為女人特有的忍耐意志和韌性精神。為了這個(gè)生生不息的草原，更為了自己家庭的幸福與和美，這些草原女人可以說(shuō)徹徹底底地付出了自己的一生?！盁o(wú)垠的草原厚土/載不起她們的心事”。從中可見(jiàn)詩(shī)人之于這些草原女人的深深同情和無(wú)限憐憫，又暗含詩(shī)人對(duì)其忍辱負(fù)重的精神品格的高度贊美?！栋尠。业陌尅穭t是詩(shī)人對(duì)草原女人的整個(gè)一生所展開(kāi)的具有思想深度的精神觀照，其中內(nèi)里所表現(xiàn)出的詩(shī)人的情感緬懷和內(nèi)心崇敬也就更為深徹。在極富詩(shī)人深情的筆觸里，一個(gè)曾經(jīng)十分年輕美麗的草原女人在漫漫歲月反反復(fù)復(fù)的淘洗和來(lái)來(lái)回回的磨礪中，已全然褪去了青春的風(fēng)華和盛年的光艷，而成為一個(gè)臉上布滿(mǎn)滄桑、身心尤為疲憊的老阿媽?zhuān)栽谒难劬餆o(wú)不蓄滿(mǎn)了憂傷，但在憂傷之中又隱隱約約地透顯出她對(duì)自己過(guò)往的那些美麗、溫暖、馨香的日子，或是那些艱難、酸楚、悲傷的歲月的無(wú)限神往。這是老阿媽對(duì)歲月的緬懷和眷顧，還是對(duì)這個(gè)世界的留戀和不舍，抑或是對(duì)自己生命的挽歌和悼詞，詩(shī)人雖然無(wú)法全部參透，但有一點(diǎn)是非常清楚的，老阿媽不僅是這個(gè)雄性草原上至善至美的女人，同時(shí)也是對(duì)“我”最有深重恩情的人：“曾經(jīng)無(wú)數(shù)黎明/滑落阿媽擠奶的桶沿/曾經(jīng)無(wú)數(shù)夏天/阿媽領(lǐng)著牧羊犬把苦難留在遠(yuǎn)牧場(chǎng)/曾經(jīng)阿媽的胸懷是搖籃/育我成為草原的鷹牛一樣健壯/曾經(jīng)，無(wú)數(shù)的曾經(jīng)/阿媽的腰彎成了牧羊鞭……”①在詩(shī)人這番情感深摯、筆法細(xì)膩的審美描述中，老阿媽樸實(shí)與勤勞的德行和柔美與至善的靈魂，以及她之于“我”的那份特殊的恩情便躍然紙上、力透紙背。歷經(jīng)歲月的滄桑，身心疲憊的老阿媽終于在那個(gè)小花散著芳香的明媚春天走完了她的一生，像“一架母性的山轟然倒在草原”的大地上，感恩之至又崇敬之至的詩(shī)人虔誠(chéng)跪下，給即將奔赴天葬場(chǎng)的老阿媽送上自己至誠(chéng)的心愿和最后的祝福：早一些飛上天堂。相與比較，詩(shī)歌《游牧部落》是以藏地高原上的一個(gè)集體群像作為具體的觀察對(duì)象，通過(guò)對(duì)一系列富有高原特質(zhì)的審美意象的發(fā)掘和書(shū)寫(xiě)，來(lái)表達(dá)詩(shī)人之于這個(gè)充滿(mǎn)浪漫主義性情的游牧部落及其生存狀態(tài)的情感認(rèn)知和審美把握。從中國(guó)詩(shī)歌發(fā)展史的角度進(jìn)行俯瞰和梳理，對(duì)于游牧民族或游牧群體的詩(shī)意書(shū)寫(xiě)，自古至今就未曾間斷，且多有優(yōu)秀和經(jīng)典之作，作為一個(gè)當(dāng)代詩(shī)人，如何借鑒這樣的寫(xiě)作傳統(tǒng)和詩(shī)學(xué)資源，的確是需要認(rèn)真思索和細(xì)加考量的。從某種意義上說(shuō)，詩(shī)人的這首《游牧部落》是富有一定新意的，原因就在于它首先以多樣的藝術(shù)手法為我們創(chuàng)造出了一組組豐富而又鮮活的意象群落，意象之間的意義關(guān)聯(lián)不僅十分緊密，而且具有相互指涉的蘊(yùn)意，令讀者生發(fā)想象和富于玩味，諸如把草原比喻為母性之體、將秋空的紅霞擬人成醉態(tài)之表、拿帳篷比作揚(yáng)帆的船，夏季的短促是一種薄情、牧歌的產(chǎn)生是奶的一種發(fā)酵，夕陽(yáng)西下在于牧羊犬吠、白云停歇在于炊煙系住等等；其次是源于這首詩(shī)所表現(xiàn)出的在意象描繪、詩(shī)韻表達(dá)上的不斷轉(zhuǎn)換和快速流變，給我們以一種詩(shī)韻像水涌、詩(shī)意如流波的鮮明動(dòng)感和審美快感，這既是對(duì)游牧生活四處遷徙的動(dòng)感節(jié)奏的高度應(yīng)合，又是對(duì)游牧民族或游牧群體充滿(mǎn)心靈幻變的貼切寫(xiě)照。這足以說(shuō)明詩(shī)人的觀察之細(xì)、體驗(yàn)之深。這不過(guò)是就這首詩(shī)的藝術(shù)特性而言，如果從意蘊(yùn)表達(dá)上分析，它具有著十分明顯的“史詩(shī)”意味，即真實(shí)地寫(xiě)出了游牧部落的情感史和生存史。

作為詩(shī)人隆重推出的以藏地高原為主要書(shū)寫(xiě)對(duì)象的首部詩(shī)集，《展讀高原》的確給我們這樣一種非常強(qiáng)烈的感受：詩(shī)人欲意表達(dá)自己對(duì)于詩(shī)歌藝術(shù)審美價(jià)值的極力追求和愿景實(shí)現(xiàn)，以及對(duì)于詩(shī)歌美學(xué)的積極實(shí)踐和精神探索。從嚴(yán)格意義上講，詩(shī)人的這種意圖毋庸置疑地是達(dá)到了。但也正如著名當(dāng)代詩(shī)人孫靜軒先生在這部詩(shī)集的《序言》里所指出的：“牛放的詩(shī)歌創(chuàng)作雖然尚沒(méi)有達(dá)到足夠的成熟，卻極具一個(gè)優(yōu)秀詩(shī)人的潛質(zhì)，認(rèn)為詩(shī)人的詩(shī)歌創(chuàng)作要想更上一個(gè)層樓，就必須上升到哲學(xué)和神學(xué)這樣的更高境界。”孫老先生的這一番發(fā)諸肺腑的真言，對(duì)于處在快速成長(zhǎng)期又渴望詩(shī)歌界認(rèn)同的詩(shī)人來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是其詩(shī)歌人生路上最為至真至誠(chéng)又銘心刻骨的教導(dǎo)、提攜和開(kāi)啟、引領(lǐng)。也正是因?yàn)槭冀K牢記著孫老先生的這番披肝瀝膽的真言，深沉緬懷孫老先生給予的這份厚重情誼，詩(shī)人才矢志不渝地潛行于自己的詩(shī)歌創(chuàng)作，精進(jìn)于自己的詩(shī)歌藝術(shù)探索，在歷經(jīng)十余年的磨礪和錘煉后，他終于又為我們奉獻(xiàn)出他的第二部詩(shī)集《詩(shī)藏》，一部在思想層面和藝術(shù)層面具有雙重成熟和美學(xué)風(fēng)范意義的詩(shī)集。

詩(shī)人牛放之于青藏高原及其幅員遼廣的藏地的有至深的情懷和至真的鐘愛(ài)。在談及《詩(shī)藏》這部詩(shī)集的創(chuàng)作時(shí)，詩(shī)人在其《我眼中的藏地（代序）》一文中無(wú)不充滿(mǎn)感懷和深情地寫(xiě)到：“對(duì)于藏地，我雖然在那里生活了二十多年，但我記憶里的符號(hào)卻十分簡(jiǎn)單，不過(guò)就是潔白的雪山、遼闊的草原、清澈的江河、樸實(shí)的百姓和神奇的宗教而已，甚至還可以再簡(jiǎn)單到：雪山和宗教。世界上雪山很多，但沒(méi)有一座能夠與藏地的神圣相比，雪山在藏地受到了至高的禮遇，這樣的禮遇呵護(hù)了人類(lèi)與地球和諧相處的源頭式的生存和啟發(fā)，同時(shí)這里也滋生了另一種雪山，那就是苯教和藏傳佛教，經(jīng)聲和牧歌里開(kāi)出的格?；ㄍ瑯泳哂懈咴那宄?。這令我們嘈雜的內(nèi)心充滿(mǎn)了敬意?！雹谠谠?shī)人的這番流溢出真情真意的說(shuō)道里，其實(shí)呈表出這樣兩個(gè)明確的思想意義：藏地的雪山和藏地的宗教是一種天然的本質(zhì)同構(gòu)，雪山的外白與宗教的內(nèi)凈具有深沉的同質(zhì)意義；一個(gè)內(nèi)心嘈雜的人會(huì)自然而然地被這樣一種清澈、純凈所浸透和過(guò)濾，由是生發(fā)出有如信徒一般的虔誠(chéng)之心和敬畏之魂。不但如此，它又似乎影射出詩(shī)人內(nèi)心深處的某種暗示：詩(shī)是源于廟宇寺觀凈化的語(yǔ)言藝術(shù)，唯有用這樣的語(yǔ)言藝術(shù)來(lái)表達(dá)藏地及其它特有的潔凈和神圣，才是最為適宜和貼近的，內(nèi)心不純的詩(shī)人，或者語(yǔ)言不純的詩(shī)歌，都將是對(duì)藏地的這種潔凈和神圣的一種不敬和褻瀆。因而從這樣的維度看，詩(shī)人再次對(duì)藏地展開(kāi)的詩(shī)意書(shū)寫(xiě)，以及由此表達(dá)出的真情實(shí)感和審美精神，無(wú)疑是源自于他對(duì)藏地的內(nèi)心景仰和靈魂敬畏。倘若我們拿《詩(shī)藏》同《展讀高原》進(jìn)行一個(gè)比較便不難發(fā)現(xiàn)，無(wú)論是在情感表現(xiàn)的真摯程度，還是在思想和精神上抵達(dá)的深度，擬或是在藝術(shù)探索方面所展示的力度，前者比之于后者都要明顯地高出一籌。特別是詩(shī)人在其中彰顯出的對(duì)崇高價(jià)值的發(fā)掘和對(duì)于崇高意義的傳遞，諸如詩(shī)人有意識(shí)地把《詩(shī)藏》的內(nèi)容分為三輯，并以“最后的凈土”“最后的民族”“最后的皈依”來(lái)分別命名，便足可見(jiàn)知詩(shī)人出版這本詩(shī)集的旨意所在，這同那些時(shí)不時(shí)地騷動(dòng)于當(dāng)今文壇上的明里暗里漠視崇高、消解崇高乃至貶損崇高的創(chuàng)作現(xiàn)象，或者是那些已然流露出越來(lái)越濃重的“審美疲勞”的文學(xué)作品，不僅完全迥然兩樣、旨趣大為相異，而且其更富有一種文學(xué)創(chuàng)作的正向引領(lǐng)價(jià)值。

崇高作為美學(xué)范疇的一個(gè)重要概念或詞匯，早已為文學(xué)作者所理解和熟知。古希臘美學(xué)家朗加納斯指出：思想的莊嚴(yán)和偉大、情感的強(qiáng)烈而激動(dòng)、藝術(shù)的藻飾、措辭的高雅等都可謂之崇高；哲學(xué)家康德的表述卻富有強(qiáng)烈的形而上的主觀色彩，認(rèn)為由人的理性力量所賦予的“絕對(duì)的大”就是崇高；文學(xué)評(píng)論家車(chē)爾尼雪夫斯基則從唯物觀的角度進(jìn)行了形象化的闡釋?zhuān)J(rèn)為自然世界中的大江大河本身便是一種崇高。這些蜚聲世界的著名人物之于崇高的理論描述和藝術(shù)詮釋?zhuān)阌怪靡傻貙?duì)作家的創(chuàng)作富有深刻的啟迪。從某種意義上講，牛放在詩(shī)集《詩(shī)藏》中所表現(xiàn)出的對(duì)崇高意義的發(fā)現(xiàn)和對(duì)于崇高價(jià)值的表述，可以說(shuō)基本融匯貫通了這些名流的理論內(nèi)核，又具有自己的文學(xué)表達(dá)方式和特點(diǎn)，顯現(xiàn)出了意義的貼近或重合。

通過(guò)對(duì)藏地高原上那些眾多自然意象的詩(shī)意描繪，揭示其所具有的崇高內(nèi)涵和意義，便是其重要的內(nèi)容之一。從《禮拜雅魯藏布江》的創(chuàng)作中便不難知曉。在這首詩(shī)里，詩(shī)人以雅魯藏布江的江水作為觀照對(duì)象，不僅寫(xiě)出了高原之水的自然文化的精神內(nèi)涵，也寫(xiě)出了它的靈魂品格。在詩(shī)人的自然意識(shí)和現(xiàn)實(shí)感知里，由雪而冰而水再到涓涓細(xì)流，乃至成為一條奔騰不息、氣勢(shì)雄健的大江大河，它們的變化過(guò)程其實(shí)并不復(fù)雜，也不過(guò)是水的不同形態(tài)表征而已，只要達(dá)到一定的溫度便得以實(shí)現(xiàn)。但在詩(shī)人的藝術(shù)直覺(jué)和審美感知中，這些置身于世界屋脊的冰雪、溪流、江河卻具有一種天然的物理高度；與此同時(shí)，因?yàn)樗肿坑谐尚У厝谌肓藵庥舻淖匀簧裥?、宗教文明、精神信仰，彰顯出絕不同流合污的高潔，便深深地蘊(yùn)涵了另一種高度。所以在詩(shī)人看來(lái)，雅魯藏布江的江水并不只是一種冰雪消融后的普通之水的液態(tài)形式呈現(xiàn)，也不單純是葆有了一種水的清澈純度，而在于它具有一種許多河流無(wú)法抵達(dá)的高度——兼具了物質(zhì)屬性的高度和精神意義的高度。正是因?yàn)橛辛诉@樣的高度及其內(nèi)質(zhì)的清澈和純度，它就能夠“把目光清洗干凈/也把心情清洗干凈”。這無(wú)疑是一種富有精神意義和崇高價(jià)值的水。面對(duì)這樣的高原之水，作為凡夫俗子的詩(shī)人只有深深地對(duì)之以靈魂的“禮拜”。這是詩(shī)人對(duì)于高原之水的禮拜，更是對(duì)于高原之魂的禮拜?！都{木錯(cuò)》寫(xiě)出了青藏高原上這座最大高山湖泊的威武雄姿及其存在的意義。在詩(shī)人看來(lái)，作為湖泊的納木錯(cuò)已然不是一種地理符號(hào)意義的存在，因?yàn)橛辛怂?，“唐拉亞秀神山至高無(wú)上的精神”，才顯示出了它的“高潔婆娑”，那些四處遷徙的馬兒牛兒，或是那些四處放牧的牧民，才得以回歸真正的家園——草原?！吨Z日朗冰瀑》從另一種審美視角來(lái)書(shū)寫(xiě)九寨溝的諾日朗瀑布?；蛟S是詩(shī)人從未觀賞過(guò)隆冬時(shí)節(jié)的諾日朗瀑布，所以當(dāng)嚴(yán)寒的氣候使諾日朗瀑布一下子被凍住，使之逝去了往日的強(qiáng)烈動(dòng)感和靈性的美妙，這樣的情景的確令詩(shī)人措手不及，因而在他的感覺(jué)里，寬大的諾日朗瀑布仿佛嚴(yán)重地萎縮了一般，并不由自主地生發(fā)出“諾日朗，你還是水嗎”這樣的感慨，然而詩(shī)人從另一個(gè)審美角度出發(fā)，他又看到了諾日朗在沉默中蘊(yùn)涵著的意志，以及在另一種生命造型里所富有的頂天立地氣概和絕不隨波逐流的氣質(zhì)風(fēng)范。

極力贊美藏族人民的生存意志和堅(jiān)韌精神，大聲謳歌藏地高原自然生命的不畏艱難和頑強(qiáng)毅力，也同樣傳遞出詩(shī)人對(duì)于藏地崇高價(jià)值及其意義的開(kāi)掘和表達(dá)?！度湛t漂流碼頭》以日喀則的一個(gè)碼頭為書(shū)寫(xiě)對(duì)象，通過(guò)詩(shī)人的藝術(shù)想象和豐富聯(lián)想，寫(xiě)出了日喀則藏族民眾的一段特殊的生存歷史，抑或說(shuō)是藏地人民的一段情感史、心靈史、民族史。在自然環(huán)境十分惡劣、物質(zhì)條件極其困窘的情況下，日喀則的人們?yōu)榱藦氐讛[脫現(xiàn)實(shí)生存的艱難處境，或者是為了實(shí)現(xiàn)人生夢(mèng)想，不惜以羊皮、牛皮之類(lèi)的做成十分簡(jiǎn)陋的筏子，來(lái)以此行渡雅魯藏布江中波濤洶涌的激流和暗礁密布的險(xiǎn)灘，他們雖然屢遭失敗的挫折，甚至付出生命的代價(jià)，卻依然不改勇敢的生命氣度和頑強(qiáng)拼搏的精神，彰顯出藏地人民同惡劣的自然環(huán)境堅(jiān)定抗?fàn)幍乃枷胍懔途耧L(fēng)采，也同時(shí)折射出他們生命中特有的血性和骨力。在詩(shī)歌《最后的馱隊(duì)》里，詩(shī)人以一種具有縱深感的歷史視角來(lái)聚焦曾經(jīng)活躍于藏地高原的運(yùn)輸馱隊(duì)及其生存歷史的艱辛。破曉的雞鳴聲和遙遠(yuǎn)天際的晨光，是蘇醒馱隊(duì)疲憊身軀和重新上路的信號(hào)；空氣稀薄的地理環(huán)境和陡峭險(xiǎn)峻的高原之路，是這些“背夫”的唯一選擇；餐風(fēng)露宿、夙興夜寐，仿佛家常便飯、尋?，嵤?；即便是偶爾的暴風(fēng)驟雨襲來(lái)，或是前方雪山的轟然崩塌，或是泥石流的突然降臨，在他們的內(nèi)心已無(wú)法掀起滔天巨浪，甚而至于對(duì)生與死的概念和界限也變得十分淡定。為了完成別人的托付，也為了完成自己的生存使命，他們像青藤一樣，經(jīng)年累月地攀爬在世界屋脊上，又如負(fù)重的螞蟻一般，來(lái)來(lái)回回地穿梭于吐蕃道、吐蕃于闐道、茶馬古道。他們駑走了多少個(gè)春花和秋月，又翻越了多少個(gè)朝代和歷史，已全然無(wú)法用簡(jiǎn)單的數(shù)據(jù)加以厘清，唯一能夠記住的就是：自己的整個(gè)一生都在這沒(méi)有起點(diǎn)也沒(méi)有終點(diǎn)的漫漫長(zhǎng)路上不停地行進(jìn)著，直至最后的湮沒(méi)無(wú)聞。詩(shī)人既是在深情地慨嘆藏地馱隊(duì)在歷史上的生存艱辛，又是在極力地贊美這個(gè)特殊群體的生存意志和堅(jiān)忍不拔，在青藏高原的崇高意義和價(jià)值的整體構(gòu)造中，不僅有自然山水、宗教文明，也在于因?yàn)橛辛诉@樣的馱隊(duì)或一個(gè)特殊的人群，以及他們所建構(gòu)出的一道絢爛的歷史文化風(fēng)景線?！堆蛏娴碾y度》則力顯出詩(shī)人對(duì)于藏地高原上那些牲畜的生存狀態(tài)的審美透視和精神觀照。在詩(shī)人視角變換的筆下，置身于近處的那些羊，緩慢地行走在“四個(gè)季節(jié)凍在一起”的雪山草地上，生命的姿態(tài)顯得如此謙卑和低調(diào)，生命的尋找又是那么堅(jiān)定和執(zhí)著，它們吹開(kāi)晶瑩雪花的掩隱，咀嚼寒意徹骨的枯草，也不時(shí)揚(yáng)起自己的頭顱眺望遠(yuǎn)方，眼神里流露出對(duì)春天第一聲驚雷的翹盼；身處遠(yuǎn)方的那些羊，或像一對(duì)伉儷在悠然漫步，或如一個(gè)緊密的團(tuán)隊(duì)的齊行，遼闊的草原上仿佛漂流著大大小小的云朵，給人以幾許的浪漫和美感。但無(wú)論是近處現(xiàn)實(shí)的羊，還是遠(yuǎn)方浪漫的羊，它們的最終歸宿都必然走向那個(gè)今生輪回的出口，以犧牲自我的生命換取另一些生命的存活與延續(xù)。這與其說(shuō)是詩(shī)人對(duì)于羊的生存難度的雙維所進(jìn)行的真實(shí)書(shū)寫(xiě)和情感發(fā)抒，不若說(shuō)是詩(shī)人以象征的手法來(lái)傳遞他之于一種生命輪回意義的贊美。

深度而廣泛地展開(kāi)對(duì)宗教文明、信仰文化的觀察和思索，尤其是對(duì)藏地生眾之于信念和信仰的那份特有的堅(jiān)持和虔誠(chéng)的詩(shī)意書(shū)寫(xiě)，來(lái)表達(dá)詩(shī)人對(duì)于人的信仰崇高和精神崇高的贊美，也無(wú)不是《詩(shī)藏》這部詩(shī)集寓意的一個(gè)重要內(nèi)容，像《朝圣者》《宗喀巴大師》《喜馬拉雅雪峰》等便是這類(lèi)詩(shī)歌中的佳品。大凡曾到過(guò)藏地旅游的人，都多多少少地親眼目睹過(guò)朝圣者在烈烈的夏日陽(yáng)光下，或是在風(fēng)雪交加的嚴(yán)冬，一路朝著神圣的方向、目標(biāo)執(zhí)著挺進(jìn)的情形。他們隨身攜帶的行囊可以說(shuō)簡(jiǎn)陋到了一定程度，或是一個(gè)渾身斑駁的水壺，或是一雙破損嚴(yán)重的木屐，或者是幾個(gè)堅(jiān)硬的餅子面饃，或者是幾件襤褸的衣衫，然而在他們朝圣的路上，那種幾步之后的全身匍匐、抱住大地、合掌跪拜，以及眼神里流露出來(lái)的莊重、崇敬和口中發(fā)出的默念和祈禱，無(wú)不凸顯出他們內(nèi)心的虔誠(chéng)和魂靈的信仰之極。這樣的情形無(wú)不令人動(dòng)容、心生感懷。當(dāng)詩(shī)人在空曠遼闊的藏地上遭逢這些朝圣者時(shí)，內(nèi)心深處便生發(fā)出強(qiáng)烈的感慨，如果不予情感的抒發(fā)和詩(shī)意的書(shū)寫(xiě)，頓如骨鯁在喉、心有不快。盡管詩(shī)人在《朝圣者》這首詩(shī)里采取的是一種“外視角”，但卻能夠通過(guò)自己情感的深透和筆觸的力度直入朝圣者的生命內(nèi)腹，寫(xiě)出了他們?cè)谥覍?shí)信念、堅(jiān)守信仰的征途上所特有的靈魂姿儀和精神風(fēng)范。這些朝圣者及其他們的這種行為所昭示出的其實(shí)就是一種人的崇高，因?yàn)樗蜗蠡刂阜Q(chēng)了人性精神和人文精神的崇高內(nèi)涵?！蹲诳Π痛髱煛肥窃?shī)人通過(guò)對(duì)佛教文化及其宗教文明的歷史發(fā)展所進(jìn)行的縱向維度的審美觀察，以此來(lái)展開(kāi)對(duì)藏傳佛教格魯派的創(chuàng)立人、著名佛教理論家宗喀巴大師的詩(shī)意描述。宗喀巴大師毅然決然地選擇了在塔爾寺永久居留，他或是撣去蒙在典籍上的塵埃，經(jīng)年累月地沉浸于佛學(xué)理論的深邃和高瞻，精心地專(zhuān)研和滲透地徹悟；他或是“懷揣加持后的樹(shù)葉”，像一個(gè)云游僧在廣袤的藏地不辭辛勞地講經(jīng)誦典。在詩(shī)人的這番充滿(mǎn)深情的詩(shī)意描述里，不僅著意塑造出了這位佛學(xué)大師的光輝形象，而且大力贊揚(yáng)了其在佛教經(jīng)典方面的整理和在宗教文明的傳播方面所作出的貢獻(xiàn)。這無(wú)疑也是對(duì)人的崇高的一種精神表達(dá)。同上述兩首詩(shī)歌相比，雖然是題材領(lǐng)域上的同一類(lèi)別，但《喜馬拉雅雪峰》則顯出它的些許不同，其主要體現(xiàn)出詩(shī)人對(duì)于整個(gè)藏民族生命信念和文化信仰的審美聚焦。作為世界上獨(dú)一無(wú)二的最高山峰，喜馬拉雅山可以說(shuō)離天最近，于是便成為了許多人想要征服的地理高度，或者說(shuō)是許多人夢(mèng)想的抵達(dá)的高度。正是因?yàn)槿绱耍奈∪宦柫⒉鸥挥诹艘环N特別磅礴的氣勢(shì)和高大的威儀，這在本來(lái)就十分崇尚自然的藏族人民心目中，無(wú)疑是一尊至高無(wú)上的自然之神，對(duì)它的敬畏、景仰，可以說(shuō)是虔誠(chéng)之至。所以在詩(shī)人看來(lái)，藏族“是一個(gè)為信仰而活的民族”，他們之所以會(huì)對(duì)喜馬拉雅山如此崇敬，旨在于借助這樣的崇敬來(lái)洗滌自己的內(nèi)心、凈化自己的魂靈，從而使自己的肉身和靈魂能夠無(wú)限地抵近或者實(shí)現(xiàn)人的崇高。

除上述外，這本詩(shī)集中的《青海湖很古老》《碉樓》《白馬土司王璽》《文成公主》《托林寺陷在歷史中》《失落的薩迦北寺》《月光守護(hù)古格王城》等詩(shī)歌，或通過(guò)對(duì)一段歷史事實(shí)的描述，或借助對(duì)一個(gè)歷史事件的緬想，或者是依托對(duì)某些歷史細(xì)節(jié)的補(bǔ)充，來(lái)書(shū)寫(xiě)曾經(jīng)在藏地發(fā)生的歷史風(fēng)云及其滄桑的社會(huì)變遷，傳遞出一種鮮明的歷史意識(shí)，或者說(shuō)歷史哲學(xué)的思想韻味。與此同時(shí)，詩(shī)人還在一些詩(shī)歌里描繪了藏地特有的自然意象、人文意象、社會(huì)意象，諸如在《長(zhǎng)江源》《鵝果村的黃河》里對(duì)中國(guó)大江大河的自然意象的描繪，在《嘎哇寨寫(xiě)意》《秋收后的普蘭岡孜村》里對(duì)藏地村寨的人文意象的描繪，等等。這些詩(shī)作，不僅成為《詩(shī)藏》這部詩(shī)集里的重要組成部分，同時(shí)也是其審美意蘊(yùn)整體建構(gòu)的不可或缺。

從《展讀高原》的詩(shī)意勃發(fā)到《詩(shī)藏》的藝術(shù)成熟，從較為狹小的川西北高原延擴(kuò)到遼闊廣大的整個(gè)藏地，牛放的詩(shī)歌創(chuàng)作不僅顯現(xiàn)出了成熟和老到，而且在詩(shī)意書(shū)寫(xiě)和審美觀照的視野也具有較大的展闊和深化，這些足以說(shuō)明詩(shī)人的詩(shī)歌創(chuàng)作是在逐步推升和穩(wěn)健提質(zhì)。當(dāng)然，這些并非是論者所要論述的重點(diǎn)，因?yàn)閷?duì)于任何一個(gè)有志于詩(shī)歌創(chuàng)作的詩(shī)人而言，都會(huì)在這些方面努力，盡管有著程度上的不同或差異。作為一種理論維度的詩(shī)學(xué)觀察，最重要的是分析這個(gè)詩(shī)人同其他詩(shī)人的不同，或者說(shuō)他或她在詩(shī)歌中所彰顯出的個(gè)性化與特質(zhì)性。跟蹤觀察牛放的詩(shī)歌創(chuàng)作已有許多年頭，他的詩(shī)歌首先給予人的最強(qiáng)烈感受就是純正的品格?；蛟S是因?yàn)樵?shī)人的重要人生階段都是在藏地度過(guò)的緣故，長(zhǎng)期深受這片土地上的宗教文明、信仰文化的浸透和影響，久而久之，詩(shī)人的內(nèi)心深處也似乎生發(fā)出了不同程度的生命敬畏、思想信念、精神信仰，并基于這樣的思想和精神內(nèi)裝去展開(kāi)自己的世界認(rèn)知、事理判斷、人性把握、審美觀照，也由此催生了詩(shī)人純正的詩(shī)學(xué)觀念，再兼詩(shī)歌本身所具有的這種特質(zhì)及其對(duì)于詩(shī)歌創(chuàng)作的要求，因而這兩個(gè)維度的純正——生活認(rèn)知的純與藝術(shù)觀念的純正——便同時(shí)灌注于詩(shī)人的精神軀體，成為一種凝化的合力發(fā)揮著對(duì)詩(shī)人詩(shī)歌創(chuàng)作的支配作用，所以無(wú)論是詩(shī)人在創(chuàng)作題材的精心選取、書(shū)寫(xiě)對(duì)象的藝術(shù)自覺(jué)、詩(shī)歌題旨的直接呈現(xiàn)方面，還是在抒情向度的掌控、審美意蘊(yùn)的傳遞、詩(shī)歌語(yǔ)言的表達(dá)方面，都充分展示出一種純正的品格。概而言之，詩(shī)人的詩(shī)歌創(chuàng)作主要體現(xiàn)出這樣四個(gè)維度的純正品格：思想內(nèi)容的崇高價(jià)值表達(dá)、情感發(fā)抒的純真向度傳遞、審美蘊(yùn)涵的正向意義呈現(xiàn)、藝術(shù)風(fēng)格的純美特質(zhì)彰顯。這樣的詩(shī)歌純正品格，不僅僅只是牛放這個(gè)生活在藏地卻并非藏族詩(shī)人的詩(shī)歌創(chuàng)作里才具有，在許多藏族詩(shī)人或是長(zhǎng)期生活在藏區(qū)的漢族詩(shī)人的詩(shī)歌創(chuàng)作中也同樣存在。這的確是一個(gè)耐人尋味的創(chuàng)作現(xiàn)象。反觀不少漢族詩(shī)人的詩(shī)歌，無(wú)論是他們?cè)谧髌防锏念}材遴選、詩(shī)意觀照，還是于其中的意象開(kāi)掘、細(xì)節(jié)描寫(xiě)，擬或是情感表達(dá)、題旨傳遞，我們都能夠非常明顯地感覺(jué)到，這些作者的內(nèi)心里總被一些或明或暗的東西擾攘和攪動(dòng)，作者的靈魂內(nèi)總被一些或美或丑的東西纏繞和糾結(jié)。詩(shī)是發(fā)乎詩(shī)人內(nèi)心的歌、靈魂的唱，純正既是它的審美品格和本質(zhì)的凸顯，又是它之于詩(shī)人及其詩(shī)歌創(chuàng)作的必然要求。牛放詩(shī)歌里的另一個(gè)重要特征，是具有十分鮮明而突出的真善品質(zhì)。牛放詩(shī)歌中的“真”，是指詩(shī)人情感抒發(fā)、思想表達(dá)、內(nèi)心展示、靈魂袒露的真，以及所抵達(dá)的較高現(xiàn)實(shí)真實(shí)和藝術(shù)真實(shí)的程度；牛放詩(shī)歌中的“善”，是指詩(shī)人詩(shī)歌里所凸顯出的對(duì)于現(xiàn)存世界的情感關(guān)懷和靈魂觀照，特別是對(duì)處于社會(huì)底層的那些生活艱辛、生存艱難的民眾所給予的深切同情和憐憫，無(wú)不表現(xiàn)出詩(shī)人之于這個(gè)世界的善良思想和悲憫情懷。在一個(gè)虛浮驕矜之氣依然存在、假意偽善之作仍然未絕的文學(xué)時(shí)代，牛放的詩(shī)歌創(chuàng)作能夠恣意地?fù)]灑出這樣的真善品質(zhì)，不僅甚是難得，也更能夠彰顯出其彌足珍貴的意義和價(jià)值。從牛放詩(shī)歌創(chuàng)作的藝術(shù)表達(dá)層面看，藝術(shù)技巧的豐富性和修辭手法的多樣性，以及語(yǔ)言的生動(dòng)性、形象性和傳神感，無(wú)不是其詩(shī)歌藝術(shù)的優(yōu)長(zhǎng)，但在詩(shī)歌的形式和風(fēng)格上卻少有新穎性的變化，寄望于詩(shī)人加以不斷改進(jìn)和提升。

據(jù)有關(guān)資料顯示，藏地面積幾乎占了整個(gè)中國(guó)版圖的近四分之一。從這個(gè)意義上講，藏地?zé)o疑是十分遼闊的，又是深沉厚重的，更是高大偉岸的，是一片令人憧憬和神往的大地。牛放的詩(shī)歌以藏地為主要書(shū)寫(xiě)對(duì)象，他以詩(shī)意的心靈觀照藏地，以審美的精神透視藏地，力圖表現(xiàn)它自然意象的純美、宗教文明的純度、人文精神的純質(zhì)。因而大地與情懷，便在牛放的詩(shī)歌文本中，達(dá)成了意與象的交融、思與境的合璧、詩(shī)與美的至臻。中國(guó)的旅游事業(yè)為世界打開(kāi)了藏地湖光山色的自然之美，牛放的詩(shī)歌則為我們?cè)娨獾孛枥L出了藏地的精神之美。

①牛放《展讀高原》[M]，成都：四川民族出版社，2000 年版，第20 頁(yè)。

②牛放《詩(shī)藏》[M]，拉薩：西藏人民出版社，2017 年版，第1-2 頁(yè)。