○程孝陽

“城市”與“農村”是隨著歷史的進程分化出來的兩大人類居住空間，它們同樣與文學書寫尤其是小說書寫有著千絲萬縷的聯(lián)系。在中國現(xiàn)當代文學的歷史中，以鄉(xiāng)村為背景的鄉(xiāng)土小說長期占據(jù)著文壇的主流位置，甚至在小說史的書寫之外還會有專門的鄉(xiāng)土小說史，比如丁帆編著的《中國鄉(xiāng)土小說史》等，而城市在文學書寫與研究中都處于相對弱勢的地位，這與我們一段時期將城市與農村對立起來的思想和中國長期以來作為一個農業(yè)大國的國情有關。實際上，“‘小說’是伴隨著機械工業(yè)文明社會的到來，隨著現(xiàn)代城市的發(fā)展，才逐漸興盛起來”①。隨著改革開放以來中國工業(yè)化進程的不斷加快，城市得到了極大的發(fā)展，并且將農村遠遠甩在了身后，城鄉(xiāng)之間的差距變得越來越大，城市也越來越成為農村向往的地方，城市在文學中的地位也逐漸得到重視。

身為一個生于農村長于農村后又來到城市的作家，畢飛宇并沒有像很多具有類似經歷的作家一樣，對故土表現(xiàn)出強烈的留戀。鄉(xiāng)村的生活成長經歷并沒有束縛住他的手腳，他不僅書寫農村，也將筆伸向城市，關注城市中人的生活與精神狀態(tài)。雖然農村與城市在物質與精神等各方面存在巨大的差異，但是在畢飛宇的筆下，二者對于他的寫作意義而言，并沒有太大的區(qū)別?！皣栏竦卣f，我并沒有書寫過鄉(xiāng)村，也沒有書寫過城市，無論是鄉(xiāng)村還是城市，只是一個空間罷了?！雹谝虼耍谩班l(xiāng)土作家”“城市作家”之類的標簽是很難定義畢飛宇的，在他的筆下無論是農村還是城市都僅僅是一個工具，一個載體。透過這一載體，畢飛宇所關注的重點“還是個人的命運”，是個人呈現(xiàn)出來的精神狀態(tài)。但是，農村與城市畢竟是兩個不同的空間載體，當畢飛宇筆下的人物置身城市的時候，他們面臨著更沉重的精神困境。

一、夾雜在城鄉(xiāng)之間的邊緣人物

畢飛宇是由于父親被打成“右派”由城市下放到農村，才在農村出生并且長大的，這種經歷讓他即便自認自己是一個地地道道的鄉(xiāng)下人，也得不到其所生活的鄉(xiāng)村的認可：“他們認定了我是個‘城里人’，所以我的一只腳踩在鄉(xiāng)下，一只腳踩在一座想象中的‘城里’。”③早年的數(shù)次遷徙導致的居無定所之感又進一步加深了他與土地的疏離感，而回到城市，由于身上的鄉(xiāng)下人烙印，也讓他難以融入到城市的生活中，甚至讓他產生既自豪又自卑的心理。因此，無論身處何地，畢飛宇在精神上都處于邊緣之中，這種經歷也導致在他的文學世界中，邊緣人物一直都是他關注的重點，尤其是當他將筆伸向城市時，這類人物就承載了畢飛宇對城市的態(tài)度。

市場經濟的確立使得中國的城市高速發(fā)展，但是“鄉(xiāng)村生活、生產方式及其文化倫理越來越被拋擲于城市化、現(xiàn)代化進程之外”④，“城鄉(xiāng)越來越嚴重的二元對立，讓越來越多的人感受到鄉(xiāng)村農民生活的困窘與無奈”⑤，畢飛宇顯然也十分關注出身鄉(xiāng)村的人來到都市之后的命運，他筆下的城市邊緣人物群體有很大一部分就來自農村。城市的繁榮讓越來越多的農民向往城市的生活，夢想來到城市，實現(xiàn)身份的轉換，但是，當他們真正走進城市的時候，卻發(fā)現(xiàn)自身并不能與城市和諧地相處。一方面，他們之中的一部分人已經習慣了農村的生活方式，當他們來到城市力圖獲得物質帶給他們的美好享受的時候，卻發(fā)現(xiàn)自己很難理解城市生活的光怪陸離，更沒有辦法為了融入城市生活而放棄原來的生活方式。城市的高樓大廈成為一道天然屏障，讓他們雖然身體居住在城市之中，但是精神卻隔絕在城市之外?！渡钤谔焐稀分械男Q婆婆的兒子在城里發(fā)了大財，在眾人的艷羨中她來到了城里，包括她本人在內的村里人都認為她要到城市中跟著兒子安享晚年了，然而事實卻并非如此，蠶婆婆不僅沒有享到福，反而城市里的生活遠沒有村里那樣讓她感到舒心、踏實。蠶婆婆從踏入城市的那一刻起就顯出極不適應感，她一下車便因為暈車而一陣嘔吐，緊接著乘坐電梯又是一陣眩暈，此刻蠶婆婆的表現(xiàn)像極了茅盾筆下《子夜》里剛入城的吳老太爺，她告訴兒子：“我一進城就覺得自己被什么東西運來運去的，總是停不下來?！雹薏粌H如此，蠶婆婆與兒子之間的關系也出現(xiàn)了問題，她想要和兒子溝通，卻發(fā)現(xiàn)自己與已經成為城里人的兒子沒有什么話可說了。母與子之間被拉大的距離正象征著城鄉(xiāng)之間的隔閡。蠶婆婆企圖在城市中找回原來的生活方式，于是她選擇了自己極其迷戀的養(yǎng)蠶，養(yǎng)蠶既在過去的生活中承載過她的希望，也代表了她所習慣的農村生活方式。當蠶婆婆在29層高的樓房里養(yǎng)蠶的時候，這讓人感到不可思議，甚至還有些荒唐，但這正是一個身處城市的邊緣人所做的最后掙扎。最后由于自己的失誤蠶婆婆將自己鎖在了屋外，她不僅在屋外露宿了三天，也損失了即將養(yǎng)成的蠶。蠶婆婆的悲劇正是無數(shù)農民的悲劇，當他們奮斗一生得到了想要的城市生活時，卻發(fā)現(xiàn)無論是心理還是生活方式都無法融入進去了。

《賣胡琴的鄉(xiāng)下人》則通過一個鄉(xiāng)下人眼中的城市表現(xiàn)了由鄉(xiāng)入城的農村人來到城市后的邊緣處境。賣胡琴的鄉(xiāng)下人進城之前對城市抱有很高的期望，然而正如蠶婆婆一樣，剛踏入城市他就感到極不適應，甚至在他眼中，原本在鄉(xiāng)野顯得安詳、從容的雪花在城市霓虹的照耀下變得庸俗起來，失去了雪花單純的模樣，不僅如此，連城里的人也變了。他抱著主動的心態(tài)來到城市，但是他之于城市而言卻是一個意外的闖入者，這里并沒有給他預留合適的位置，他也不可能在這里找到合適的位置。KARAOK，KTV，MTV等現(xiàn)代性的概念早已剝奪了城市對于胡琴的記憶，本已聽覺鈣化的城里人也就“合情合理合邏輯”地拒絕了胡琴干澀的聲音，同時也拒絕了鄉(xiāng)下人對城市的融入。問題已經不是農村人想不想融入城市，而是城市接不接受農村人。

另一方面，還有一部分人和蠶婆婆一樣對城市的生活充滿了向往，但當他們發(fā)現(xiàn)原有的生活方式與城市的生活方式發(fā)生沖突的時候，他們并沒有如蠶婆婆一樣留戀于過去，而是極力擺脫過去的束縛，努力融入到城市的生活中。農村的生活方式在此成為他們融入城市的阻礙，可即便他們能夠擺脫，但是農村人的出身卻是他們無論如何無法抹去的，在城市中他們也只能是作為“他者”存在。更為殘酷的是，作為故鄉(xiāng)的農村也拒絕了他們：“今天的教育現(xiàn)代化已經把鄉(xiāng)村孩子‘哺育’得城市化了，他們已經回不去了，即使勉強回去，也早已經是‘客人’?！雹咚麄兺瑯映闪宿r村的“他者”?！断鄲鄣娜兆印分小八焙汀八倍际寝r村出來的大學生，但是此時的大學生隨著大學的擴招而逐漸貶值，畢業(yè)之后包分配已經不可能再發(fā)生在他們身上，一切都需要自食其力，然而在城市里生存下去并不容易，“他”畢業(yè)之后找不到合適的工作，只能在菜場做搬運工，從事一些繁重的體力勞動。城市對“他”來說也并不友好，高租金讓“他”無法就近住在菜場附近，為了生計，“買菜”這樣的一種最平常、普通的生活方式也不能屬于“他”。城市的生活即便很辛苦，“他”也依然不能回也回不到老家了：“他在老家連巴掌大的土地都沒有，又沒有本錢，怎么能立得住腳呢？……他人生的步調亂了，趕不上城里的趟，也趕不上鄉(xiāng)下的趟?！雹嗬霞乙呀浕夭蝗ィ鞘幸搽y以立足，“他”成了城市里的邊緣人物?！八焙汀八钡那闆r類似，在城市中“她”也并沒有得到想要的生活，“她”獨自一人居住在地下室里，發(fā)高燒了周圍連個能關心的人都沒有，因為舍不得花錢連醫(yī)院也不愿意去。更可怕的還有“她”為了留在南京遇見的數(shù)不清的目光，它們仿佛時刻提醒著“她”農村人的出身?！八薄八焙蜔o數(shù)來到城市打工的農民在生活上所遭受到的窘境幾乎沒有區(qū)別，他們都處于城市的底層，是遠離中心的邊緣人物，但是他們在精神上承受的邊緣感要比農民工還要嚴峻得多，對于很多農民工而言，農村依然是他們的精神寄托，在迫不得已之時還可以選擇回去，而對于“他”和“她”一類的人來說連這最基本的精神寄托也失去了。

《生活邊緣》中的夏末和小蘇同樣也是大學畢業(yè)生，他們主動放棄畢業(yè)分配的機會，懷揣對未來生活的美好憧憬，堅定地選擇留在城市里。他們用一張床單和一張窗簾就拉開了婚姻的序幕，然而還沒有等他們站穩(wěn)腳跟，城市就不動聲色地慢慢摧毀了他們的夢想。即便他們都是大學畢業(yè)生，但是卻沒有辦法找到合適的工作來維持生計，他們只能住在火車軌道附近條件很差的出租屋里，小蘇懷了孩子也不得不打掉。在他們滿懷夢想的城市里，小蘇和夏末徹底成為了邊緣的存在。在小蘇的眼里，城市就好像她手中的那幅畫，繁榮昌盛，光怪陸離，而小蘇和夏末的命運也像畫中的那棟房子，怎么畫也畫不好。“理想的破滅……極大地破壞了一代人對未來、對生活、對生命期許的那個心靈深處最內核、最緊要的東西。那顆曾經努力進取的心破碎了，那個滿懷無限生機與活力的魂魄散了?！雹岢鞘型耆珱]有他們想象的那么美好，它以冷酷無情讓小蘇感受到了深入骨髓的悲哀與無奈。

在畢飛宇看來，市場經濟的高速發(fā)展讓我們雖然創(chuàng)造了財富，但是這些這些財富卻不知去向，“我們在掙錢的時候心里只有錢，沒有人，換句話說，我們的心中沒有‘他者’”，⑩這便導致了人與人之間的溫度在降低。因此，在畢飛宇的筆下，與市場經濟聯(lián)系密切的城市就成為了冷漠之地，如蠶婆婆、小蘇、夏末一樣的邊緣群體注定找不到立足的地方。值得注意的是，畢飛宇給這類邊緣群體設置了一個相對獨立的空間，比如《生活在天上》中的29層樓，《相愛的日子》《生活邊緣》中的出租屋，甚至還有《睡覺》中的別墅，等等，在茫茫的城市中它們仿佛一座“孤島”，將這類群體隔絕在城市中心之外。當然，這一空間也往往寄寓著他們美好的夢想，比如對美好家庭的追求，對物質滿足的渴望，等等，孤獨的個體在這樣封閉的環(huán)境中才能感受到些許的溫暖，然而在城市的巨大冷漠之下，它們仍然顯得不堪一擊。

二、日常生活狀態(tài)中都市人的精神焦慮

20世紀年代后期，畢飛宇的創(chuàng)作開始關注都市人的日常生活狀態(tài)，其中一個非常重要的原因便是他做了父親，他提到：“一個人當了父親母親之后，內心會有巨大改變。他會不由自主地對當下生活境遇充滿關懷……現(xiàn)實情懷其實是被生活的日常性給逼出來的?！?當畢飛宇“睜開眼睛”將目光投向日常生活的時候，他首先看到的是日常生活的瑣屑帶給都市人的精神焦慮，文本中字里行間透露出來的壓抑感，常常讓讀者喘不過氣來。都市中的男男女女都淹沒在日復一日的單調生活中，雜亂與無序成為他們生活的常態(tài)，人與人之間的關系也變得異常復雜，尤其在畢飛宇20世紀90年代的小說中，這些內容構成了他筆下都市人生活的主調。

伴隨著市場經濟的發(fā)展，都市人的物質生活越來越豐富，琳瑯滿目的商品漸漸走入市民家庭中，卡拉OK、夜店等也豐富了人們的娛樂生活，都市人單調的生活方式慢慢發(fā)生改變。然而，畢飛宇關注的日常生活并不在此，他以都市人的內心感受代替了一般的外在感官體驗，在物質逐漸豐富的情況下，都市人的內心并沒有得到滿足，反而是越來越空虛。在《好的故事》這部中篇中，畢飛宇將故事的舞臺安排在了學校內。學校是教書育人的地方，它里面有被稱為人類靈魂工程師的教師，也有被視為祖國下一代的青少年，這是一個無比神圣的領域，然而在畢飛宇的筆下，學校不再承載如此宏大的意義，它成為教師每日為了蠅頭小利勾心斗角的場所。當教師們?yōu)榱顺邪鼘W校里的池塘而做出種種可笑的舉動時，他們內心種種的空虛也暴露了出來，同時教師這一職業(yè)的神圣性也得到消解。

重復性是日常生活的一大特點，在無盡的重復中，人猶如一個設定好的程序按照既定的設置機械地過完每一天，人的個性也逐漸被消磨殆盡，人與人之間的關系也被扭曲，甚至親密的夫妻之間也會互相生出不信任感。《五月九日和十日》中的丈夫在這種重復中已經弄不清昨天、今天、明天的關系。時間對于丈夫來說失去了意義，日常生活只不過是同一天的重復而已：“這里頭只有阿拉伯序數(shù)秩序，不存在想象與愿望?！?妻子前夫的到訪打破了既有的單調，夫妻二人看似平靜的背后卻潛藏著信任危機，然而前夫在家里除了睡覺啥都不做讓夫妻之間的試探變得毫無意義。前夫在家里呆了兩日之后又突然離開，生活又回到往日的單調中，夫妻二人之間連爭吵都沒有，仿佛一切都沒有發(fā)生，然而正是這種平靜更讓人感受到日常生活對人生的消磨，七彩的生活只剩下了一種顏色——灰色，而人的內心也再無波瀾，但這并不意味著平靜而是麻木?！赌腥诉€剩下什么》中夫妻二人之間也出現(xiàn)了“第三者”，不過與《五月九日和十日》中的丈夫和妻子不同，事情并沒有簡單地結束?！拔摇痹谧约铱蛷d抱了前女友阿來，恰巧被妻子看到了，于是妻子就和“我”離了婚。在“我”看來，“我”只是不湊巧地擁抱了阿來，并沒有發(fā)生其他事情，但妻子卻將此無限放大，“我”不僅被鄰居和同事惡意調侃，而且連最愛的女兒也在妻子的蠱惑下離我而去。當女兒問“我”有沒有對別的女人耍流氓的時候，“我”所感到的不僅僅是憤怒，更有深深的悲傷，“我”失去的不僅僅是父親在女兒面前的尊嚴，而且還有親情。一件很意外的事情卻使得日常生活變成了一地雞毛。

面對日常生活的單調與瑣屑，并不是每個人都心甘情愿，有一部分人抵擋不住都市外在光鮮的誘惑，以尋求“刺激”的方式在滿足自我欲望的同時對日常生活進行反抗，不過他們的反抗都以失敗告終。《家里亂了》中，樂果原本是一名幼兒園老師，能歌善舞，丈夫是一名中學老師，樂果嫁給丈夫就像鮮花插在了牛糞上一般。等到家也穩(wěn)當，孩子也脫離襁褓，三十出頭的樂果終于控制不住內心擺脫無聊日常的欲望，想輕松地掙大錢繼而痛快地玩，于是令人匪夷所思地選擇了做“小姐”。樂果做“小姐”的過程也是對城市進行重新發(fā)現(xiàn)的過程，同時也是滿足自己物欲的過程，在城市的夜晚中她仿佛遠離了日常生活的單調與瑣屑，過著讓自己滿足的生活，不過她沒有意識到危險已經悄悄來臨。當樂果被電視臺曝光后，“家里亂了”，做“小姐”帶來的滿足也變得脆弱不堪，樂果重又陷入一種新的矛盾中。小說結尾，樂果自言自語告誡自己哪里都不許去，但是又說服自己只到街上看一看，她已經難以抵制欲望的誘惑，完全墜入了欲望的深淵，無法自拔。

樂果對日常生活的反抗并不是因為看透了日常生活剝奪了人的個性，更大程度上她是受欲望的驅使。當然，單調與瑣屑的日常生活是會讓人產生反抗的欲望，但是樂果卻是被都市外在的光鮮艷麗所吸引，換句話說，她更多的是追求物質的享受。與樂果不同的是，《林紅的假日》中的主人公林紅本身就擁有較高的物質生活，她身為總編，不僅收入高，地位也高，然而在日復一日的工作中，林紅所擁有的一切并未讓她感到輕松，她幾年如一日地保持著嚴謹?shù)墓ぷ鲬B(tài)度，甚至都細化到衣著、語言、行動，她如同機器人一樣機械地完成每天的任務，這種機械重復甚至連疲勞感都掩蓋了。但是這種日常的生活并沒有完全吞噬林紅自我思考的能力，她慢慢感受到了精神上的焦慮，她終于瞞著周圍的人進行了一場旅行，企圖像青果一樣“浪”一回，做一次“壞”女人，但是她卻失敗了。林紅無法逃離內心的枷鎖，即便她能暫時脫離日常的生活，但終歸還要回來。日常生活就是一個牢籠，它將所有的人束縛其中，林紅逃而不成的悲劇，正是現(xiàn)代人所面臨的困境。

物質生活的豐富無法填滿現(xiàn)代人的內心，在畢飛宇的筆下有很多暴發(fā)戶，他們在物質上過著別人艷羨的生活，但是事業(yè)的成功卻無法阻止愛情、婚姻的失敗，更無法擺脫內心極度的空虛?！渡钤谔焐稀分行Q婆婆的大兒子，開桑塔納，住高級公寓，然而在光鮮的外表下，也隱藏著內心的疼痛，只有在夜晚停電的時候，才稍稍表現(xiàn)出那么一點。在《元旦之夜》中的發(fā)哥，在剛剛成為暴發(fā)戶之后最想睡遍天下的美女，也因此妻子和他離了婚。新年的到來讓發(fā)哥內心的空虛更加強烈，當他面對人去樓空的公司時，“所有的空間都聚集在一起，放大了發(fā)哥胸中的空虛”?，面對精神的折磨，發(fā)哥甚至希望債主能夠在此刻打進電話。發(fā)哥想從前妻那里得到安慰，卻猛然發(fā)現(xiàn)與前妻的親密關系再也無法恢復，她已經和自己最密切的哥們大龍在一起了。結尾，獨自站在漢中路路口的發(fā)哥與周圍的繁華形成強烈的對比，發(fā)哥最終葬送在自己編織的陷阱中。《與黃鱔的兩次見面》中，黃鱔也是一個暴發(fā)戶，“我”在他的影響下沒有緣由地與妻子離了婚，但離婚后的我依然擺脫不了內心的孤獨。與林紅一樣，這些暴發(fā)戶們同樣也面臨精神的危機，這種危機恰恰是在物質滿足之后才會到來的，從這個意義上講它是獨屬于現(xiàn)代人的。

在畢飛宇這里，無論物質如何富足，日常生活的單調都讓現(xiàn)代人失去生存的興趣與意義，壓抑與絕望成為籠罩在主人公心頭，灰色成為上述文本的主調，似乎“‘城市’沒有展示它文明和善的一面，反而處處是‘惡’與‘侮辱’的一面”?。但是畢飛宇并未陷入其中無法自拔，在后續(xù)的作品中他進行了有意識地調整，2005年發(fā)表的《彩虹》在焦慮的背后終于讓人看到了一縷陽光，小男孩的出現(xiàn)填補了老鐵和虞積藻退休之后內心的空虛，給他們單調的生活帶進來一縷燦爛的彩虹，也給畢飛宇的小說帶來了一抹亮麗的色彩。

三、自我在城市中迷失

畢飛宇稱自己年少時候是“閉著眼睛”寫作的，但是生活卻迫使他睜開了雙眼，睜開雙眼的他開始走進日常生活中，在書寫日常生活的單調性帶給人的精神焦慮之外，他越來越關注個體與世界之間的關系。在他的筆下，都市對于人物來說并非是一個十分理想的生活場所，都市中的人們在處于精神焦慮的同時，始終無法把握住自身的命運，在找尋自我的過程中也迷失在與外界的關系中，甚至在某些時候外界的就像一只看不見的手，它時而緊緊抓著人物不放，時而推著人物走向完全相反的方向，人物完全成了它的玩物，受它捉弄。

在“新感覺派”作家的筆下，人物面對都市的五光十色在感受到生活空虛的同時，也保有幾分留戀；在一些新生代小說作家的筆下，人物對都市生活產生認同感；但是，對于畢飛宇來說，他是以審視的眼光看待都市，他筆下的人物在沉溺于物質高度發(fā)達的都市生活體驗的同時，總是失去了自我，有些人一直墮落下去最終走向悲劇的深淵，有一些人無論他們如何掙扎也都無法走出都市的牢籠，同樣擺脫不了悲劇的命運。身在都市，人物卻始終無法找到認同感，只能一步一步地迷失?！陡鐐z好》中的兩兄弟殷圖南和殷圖北出身在著名的教書世家，祖上七代教書對于殷家來說既是榮耀又是難以擺脫的執(zhí)念，因此，二人從一出生，人生的軌道就已經被安排好了——上師范大學然后當一名老師。二人的父親是這一軌道強有力的制定者和維護者，這個固執(zhí)的老頭要求他的兩個兒子必須按照他擬就的“既定方針”辦事，當圖南離婚辭職、圖北未考上師范大學時，八代教書的愿望落空，父親最終積郁成疾抱著遺憾死去。圖南與圖北對父親的“既定方針”展開的反叛，正是自我人格的覺醒，然而這種覺醒并不徹底，他們轉身投入到的是城市欲望的懷抱，正是在性與金錢的誘惑中再一次迷失了自我。圖南作為最先的反叛者，內心仍然背負著沉重的枷鎖，因反抗父親而得不到父親的諒解帶來的負疚感讓他反而代替了父親的角色，他繼承了父親的遺志，讓本已擺脫的圖北再次被束縛在“既定方針”中。圖北既不滿足既定的命運，也經受不住性與金錢的誘惑，最終走出了大哥圖南的控制和陰影之中，但是他卻迷失在了城市的“花天酒地”中。在他看來，“花天酒地，多好的詞，它給人一種富麗和頹廢之感，那才是城市之根本，生存之根本，塵世之根本”?，而要想過花天酒地的生活，他必須掙錢，他眼里的金錢在商品經濟迅速發(fā)展的城市已經上升到了主宰的地位。

在畢飛宇的筆下，城市中人物之間的關系總是處于緊張之中，而擺脫這種緊張似乎就只有擁抱物質這一條路，但是人物在走向這條路的時候卻發(fā)現(xiàn)自己又和物質之間處于緊張關系了。《哥倆好》結局雖然是開放性的，畢飛宇雖然沒有明確圖北在充滿欲望的城市中能否擺脫墮落的命運，但是他對城市的不信任感仍然讓圖北的命運籠罩了一層灰暗的顏色。家庭的束縛與都市的誘惑對于圖南與圖北來說成了非此即彼的選擇，他們處于二者的夾縫中，找不到第三條路可走，在反抗家庭束縛的過程中覺醒的自我意識卻很快淹沒在都市的欲望之中，自我在無意識中再一次迷失，由此構成了反抗失敗的悲劇。

隨著商品經濟的發(fā)展，城市作為人類的居住空間變得越來越繁華也越來越喧囂，人物的內心也被浮躁填充，寧靜與閑適離人們越來越遠。人們在沒有任何目標的情況下蠢蠢欲動，似乎有一種緊迫感逼著自己必須采取某種行動：“我們只是拼了老命地對自己大聲疾呼：做點什么，趕快做點什么！還沒有開始，我們的天才就開始啟示：快來不及了?！?商品經濟帶來的快節(jié)奏讓現(xiàn)代人變得盲目起來，人們急切地投入到它的懷抱中，不僅僅得不償愿，還往往成為它的奴隸，更加讓人悲劇的是當人們意識到這一點的時候，還是一步一步走入它的圈套中，最終發(fā)現(xiàn)已經深陷其中無法自拔了。畢飛宇刻意隱藏了商品經濟在打破農耕文明封閉性等方面的積極意義，而著意于它在物化現(xiàn)代人等方面的消極影響。在他的筆下，商品經濟高度發(fā)達的城市一點都不友好，它逐漸吞噬著人的內心，人們居住其間卻找不到屬于自己的合適位置，迷失與墮落的悲劇在這里一幕幕上演。更有甚者，它和權力共謀一起將人推向深淵。像《那個夏季，那個秋天》中的耿東亮，即便被李建國慫恿踏入商品經濟的洪流之前，自身的命運也已經像圖北一樣被擬就了。身為知青的母親甚至在耿東亮五歲的時候仍然不給他斷奶，“斷奶”這帶有雙關意味的事情正是母親用來控制耿東亮的努力。母親對于耿東亮來說就是一道枷鎖，鎖住了他所有的自我意識，家也成了他難以擺脫的夢魘。當他好不容易抓住高考的機會考上大學可以離開家的時候，卻又落入了老師炳璋的束縛中。母親和老師各自利用自身的權力將耿東亮禁錮在牢籠里，讓他失去了選擇的能力，失去了反抗的能力，他只能選擇逆來順受，只能成為一個被設定的“耿東亮”。

一張未經染色的白紙更容易被隨意涂抹，像耿東亮這樣的人生，畫筆一直沒有掌握在自己的手中，即便他掙脫了母親和炳璋的權力束縛投入到商品經濟的懷抱，但是仍然無法把握住自己的命運，他的人生仍然被別人規(guī)劃好了，他從一個牢籠逃到另一個更加堅固的牢籠中，只不過這一次他要成為一個被設定的“紅棗”?！肮|亮”也好，“紅棗”也罷，都只是一個符號而已，與耿東亮自身已經沒有多少關系，從本質上講，他已經成為了一件純粹的商品，依附于資本的他已經無法按照自我的意志行動了?！赌莻€夏季，那個秋天》是畢飛宇的第一部長篇小說，雖然再版的時候他說“感覺并不好”，但是耿東亮這一人物無疑比之前《哥倆好》中的圖北更加深化，圖北在投向商品經濟的大潮中雖然更加主動，但是并沒有發(fā)現(xiàn)金錢已經慢慢捆綁了他，而耿東亮卻處處感到身不由己，他內心的壓抑與苦悶反而從另一方面說明了自我意識的覺醒，只是他并沒有能力改變自身悲劇的命運。

2012年8月14日，中國社會科學院發(fā)布了《城市藍皮書：中國城市發(fā)展報告NO.5》，數(shù)據(jù)顯示2011年中國的城鎮(zhèn)人口就已經超過了農村人口，城市作為人類的居住空間與越來越多的人發(fā)生關系。我們在看到鄉(xiāng)村在發(fā)生劇變的同時，也應該注意到城市甚至發(fā)生著更大的變化；我們在哀嘆鄉(xiāng)村逐漸走向衰落的悲劇命運時，也應該關注到個體在城市中面臨的精神困境。畢飛宇以敏銳的觀察、細膩的筆觸、頗含哲理性的語言向我們展示了個體在城市中的生存圖景，它們調子灰暗，氣氛壓抑，甚至給人絕望感，但其背后都帶有他對個體的關懷與對人生的思考。今天，大量人口依然在涌入城市，城市化進程也在不斷地發(fā)展，畢飛宇以城市為載體的小說也會得到越來越多讀者的共鳴。

①曾一果《中國新時期小說的“城市想象”》[M]，北京：北京大學出版社，2014年版，第2頁。

②沈杏培、畢飛宇《“介入的愿望會伴隨我的一生”——與作家畢飛宇的文學訪談》[J]，《文藝爭鳴》，2014年第2期。

③畢飛宇《沿途的秘密》[M]，北京：昆侖出版社，2013年版，第55頁。

④⑤⑦⑨?張麗軍《新世紀鄉(xiāng)土中國現(xiàn)代性蛻變的痛苦靈魂——論梁鴻的〈中國在梁莊〉和〈出梁莊記〉》[J]，《文學評論》，2016年第 3期。

⑥⑧??畢飛宇《相愛的日子》[M]，北京：人民文學出版社，2015年版，第13頁，第178頁，第 72頁，第149頁。

⑩畢飛宇、張莉《人與人之間的溫度在降低——畢飛宇訪談錄》[J]，《文化縱橫》，2010年第1期。

?張均、畢飛宇《通向“中國”的寫作道路——畢飛宇訪談錄》[J]，《小說評論》，2006年第2期。

?畢飛宇《哺乳期的女人》[M]，北京：人民文學出版社，2015年版，第49頁。

?畢飛宇《那個夏季，那個秋天》[M]，北京：作家出版社，2005年版，序言第2頁。