○盧 軍 王文林

后新生代科幻小說家陳楸帆被稱為“80后”科幻作家中的“三高”人物，即同時(shí)具備高技能、高學(xué)歷、高情商。他創(chuàng)作的科幻文本以科幻現(xiàn)實(shí)主義與新浪潮的風(fēng)格著稱，被讀者譽(yù)為青年版的“中國威廉·吉布森”。他的科幻文學(xué)天賦在16 歲時(shí)憑借《誘餌》初顯鋒芒。2000年，陳楸帆以優(yōu)異成績(jī)進(jìn)入北京大學(xué)中文系學(xué)習(xí)，為日后的科幻文學(xué)創(chuàng)作提供了堅(jiān)實(shí)的理論支撐。2012年，陳楸帆簽約郭敬明的“最世文化”公司，在最世旗下的《文藝風(fēng)賞》開設(shè)專欄“未來病史”，發(fā)表了《動(dòng)物觀察者》《沙嘴之花》《天使之油》等短篇小說，并在《最幻想》雜志開始連載長(zhǎng)篇科幻小說《荒潮》。2013年，其長(zhǎng)篇科幻小說《荒潮》獲全球華語科幻星云獎(jiǎng)長(zhǎng)篇小說金獎(jiǎng)。2014年，陳楸帆的中篇小說《鼠年》被選入美國科幻奇幻年選，這是中國科幻作家首次獲此殊榮，使其在科幻文學(xué)領(lǐng)域獲得相當(dāng)高的國際知名度。

2015年由最世文化公司集結(jié)成冊(cè)的《未來病史》，收錄了陳楸帆近幾年來的科幻中短篇小說共16 篇。陳楸帆以“未來病史”作為書名，具有雙重隱喻，表示其科幻文本時(shí)態(tài)既是未來的，又是歷史的。他希望以一種未來完成時(shí)的視角回顧歷史，觀察科技對(duì)人類的心理、生理、以及社會(huì)產(chǎn)生怎樣的影響。在《未來病史》中，人工智能與Cyborg 的出現(xiàn)，使人類開始思考如何定義自身，以及人機(jī)的界限到底是什么的倫理問題。陳楸帆在其科幻文本中為讀者展示了一幅人類社會(huì)被科技異化后所形成的病態(tài)景象，引導(dǎo)讀者思索生活在未來社會(huì)中的人們?nèi)绾尾粏适槿说馁Y格？

一

作為后新生代“科幻現(xiàn)實(shí)主義的先行者”，陳楸帆的科幻文本對(duì)于未來世界的建構(gòu)具有鮮明的當(dāng)下性。他曾在2012年星云獎(jiǎng)的科幻論壇上提出：“科幻用開放性的現(xiàn)實(shí)主義，為想象力提供了一個(gè)窗口，去書寫主流文學(xué)中沒有書寫的現(xiàn)實(shí)。”①這一理論隨后被新生代科幻作家韓松概括為“科幻現(xiàn)實(shí)主義”，從而形成了近幾年來中國科幻文學(xué)理論體系構(gòu)建的重要概念。

主流文學(xué)中的現(xiàn)實(shí)主義強(qiáng)調(diào)真實(shí)、要求文本再現(xiàn)典型環(huán)境與典型人物，而“科幻現(xiàn)實(shí)主義”則是將這一創(chuàng)作理念放置于未來社會(huì)的科技場(chǎng)域中，建構(gòu)出“超現(xiàn)實(shí)”的典型環(huán)境，需要指出的是科幻文本對(duì)于典型人物的刻畫較為薄弱，這一點(diǎn)與科幻小說獨(dú)特的文本性質(zhì)相關(guān)。湯哲聲指出：“科幻小說不是寫人物，而是寫人類，不是寫個(gè)性，而是寫共性?！雹谟纱丝闯觯苹梦膶W(xué)的創(chuàng)作理念并不是將重心置于個(gè)體的精心雕琢，而是更傾向于對(duì)群體共性的書寫。在面對(duì)具有深刻性與反思性的主題時(shí)，人物形象往往以“類”的形式出現(xiàn)于“超現(xiàn)實(shí)”的典型環(huán)境中，并不具備鮮明的人物個(gè)性，但這并不妨礙科幻小說對(duì)于“人性”的追問與探索，陳楸帆在其作品中就此文本特性做了優(yōu)秀的示范。在短篇小說《沙嘴之花》中，陳楸帆將科幻的寫作場(chǎng)景設(shè)置于近未來的深圳特區(qū)，鋼筋與混凝土的暗黑色系是未來城市化進(jìn)程的主要色調(diào)，人類不得不在逼仄的城市空間里艱難度日。小說開篇對(duì)于環(huán)境的描寫體現(xiàn)出“科幻現(xiàn)實(shí)主義”理念中典型環(huán)境的塑造，暗無天日的樓房、毛細(xì)血管般狹窄的通道，以及“金錢至上”的生存理念，皆是對(duì)當(dāng)今現(xiàn)實(shí)社會(huì)的“超現(xiàn)實(shí)”書寫。小說同時(shí)描寫了未來世界中的“技術(shù)變異”，如科技與情色相結(jié)合而發(fā)明的“人體貼膜”，被廣泛應(yīng)用于黑社會(huì)與賣淫小姐等邊緣群體之中。人類不在追求詩意的精神遠(yuǎn)方，而是無限制地沉迷于感官的狂歡。

出于對(duì)“科幻現(xiàn)實(shí)主義”創(chuàng)作手法有意識(shí)的追求，陳楸帆力圖在科幻文本中為讀者展現(xiàn)出現(xiàn)代人真實(shí)的生存境地?！丢q在鏡中》里，他將2016年風(fēng)靡全球的“pokemon go”手游設(shè)置為文本的敘事主線，揭示了人類“娛樂至死”的意識(shí)淪陷與生存困境。而在《鼠年》中，則以戲謔的口吻描繪了一群難以在社會(huì)中立足生存的大學(xué)生，巨大的競(jìng)爭(zhēng)壓力迫使他們變得嗜血與麻木，陳楸帆以鼠觀人，體現(xiàn)其將關(guān)注視點(diǎn)聚焦于現(xiàn)實(shí)生活中的小人物與平凡事，通過在虛擬空間中對(duì)弱勢(shì)群體的刻畫來反觀現(xiàn)實(shí)社會(huì)的殘酷與不公?！段磥聿∈贰分袆t是就“ipad 癥候群”“擬病態(tài)美學(xué)”以及“巨嬰心理”等當(dāng)下社會(huì)真實(shí)存在的問題對(duì)現(xiàn)代人進(jìn)行剖析與批判。陳楸帆以映射中國現(xiàn)實(shí)的寓言式書寫，勾勒出一幅在極端“現(xiàn)代性與科技性”語境浸淫下所形成的“社會(huì)發(fā)展與人類進(jìn)化”異變的景象。其作品并不追求如同劉慈欣《三體》系列所展現(xiàn)出的宏大的“宇宙觀”，而是將天馬行空的幻想限制在“科學(xué)性”的框架里，構(gòu)建極端真實(shí)的語境，通過邏輯自洽的想象實(shí)驗(yàn)，將科幻文本中的人物形象、故事情節(jié)放置于極端超現(xiàn)實(shí)的未來世界中，促使科幻元素的設(shè)想與現(xiàn)實(shí)境遇的反思相結(jié)合，為科幻受眾帶來一種獨(dú)具個(gè)人特色的驚異感與陌生化的效果。同時(shí)，他認(rèn)為科幻是具有“問題意識(shí)”的文本類型，科幻作家應(yīng)該具有提出質(zhì)疑的能力。當(dāng)人類處于一個(gè)恩威并施的“美麗新世界”中，科幻小說作家應(yīng)該是那個(gè)負(fù)責(zé)叫醒“鐵屋子”里所有人的覺醒者。

二

陳楸帆曾在訪談中說：“科幻最大的作用是提出問題，提出那些傳統(tǒng)文學(xué)所沒有提出的問題，思考那些行走于堅(jiān)實(shí)大地上之人視野無法企及之處的問題?！雹圻@種具有“問題意識(shí)”的創(chuàng)作理念無形地滲透于其科幻文本之間。獲得第四屆全球華語科幻星云獎(jiǎng)的小說《G 代表女神》因充斥著大量對(duì)“性愛符號(hào)”的書寫而飽受評(píng)論界的爭(zhēng)議，但保守的道德觀念并不能否認(rèn)這是一篇描繪“未來人類”病態(tài)演化圖景的力作。學(xué)者許子?xùn)|在探討“藝術(shù)的情欲”與“低俗的色情”之間所存在的差異時(shí)提到：“畫面是色情的，卻讓你難過的，就是藝術(shù)的；讓你興奮的，就是色情的?！雹堋禛 代表女神》講述了“石女”窮盡青春歲月分別從哲學(xué)、科學(xué)、宗教的途徑探索人類“性高潮”的緣起，并在三者的結(jié)合下獲取了“高潮”體驗(yàn)，而她卻并未因此真正感受到人類本能欲求的快感。陳楸帆憑借其清新的文筆勾勒出“性愛”的畫面，沒有過多地表現(xiàn)出情色激蕩的輕浮之感，反而將筆墨傾注在表現(xiàn)作家對(duì)于未來人類性欲喪失的悲慟之情。他運(yùn)用流暢的文學(xué)語言與符號(hào)化的哲理探析給予讀者以思考的快感，他向科技語境統(tǒng)治下的現(xiàn)實(shí)社會(huì)提出質(zhì)疑：當(dāng)人類喪失了進(jìn)化驅(qū)動(dòng)力時(shí)，我們的物種又該如何延續(xù)自己的生命？正如他在《從科幻文本到科技演化》一文中所說：“每個(gè)時(shí)代都需要有自己憂天的杞人，去說一些遭人鄙夷的瘋話，去憂慮一些看起來永遠(yuǎn)也不會(huì)發(fā)生的事情?！雹荨禛 代表女神》將科技的異化空間設(shè)定于未來世界的大蕭條時(shí)期，“性危機(jī)”籠罩了以繁衍子嗣為使命的蕓蕓眾生，使人類在生物進(jìn)化的鏈條中不再具備延續(xù)種族生存的優(yōu)勢(shì)。在陳楸帆的筆觸間，無不滲透出“一切皆是幻覺，一切源于自我，一切終歸寂滅”的人生思辨，⑥這似乎映射了“五四”時(shí)期魯迅所提出的“絕望之為虛妄，正與希望相同”的哲學(xué)理念。他在《G 代表女神》中提出“萬物有限”的定律，諷刺了人類在科技極速發(fā)展的浪潮中喪失了物種繁衍的特質(zhì)，卻妄想違背自然法則憑借有限的肉體去探索無限邊界的幼稚舉動(dòng)，揭示宇宙、自由與愛等任意元素的缺失都將會(huì)導(dǎo)致人類進(jìn)化失衡的真理。

在《未來病史·后記》中，陳楸帆就“人類與后人類”“人類與人工智能”是否存在一條涇渭分明的邊界問題發(fā)出其具有詩性情感的聲音，并提出衡量文明進(jìn)步與否的標(biāo)準(zhǔn)應(yīng)該是人類所獨(dú)具的同理心。但詩性的聲音畢竟是感性而文學(xué)化的，陳楸帆在其作品中也體現(xiàn)出對(duì)于“同理心”是否是人機(jī)界定標(biāo)準(zhǔn)的疑慮。在小說《造像者》中，他塑造出一款可以精確捕捉人物情緒的智能相機(jī)——CATNIP，這款相機(jī)不僅可以做到基礎(chǔ)的光、化學(xué)之間的轉(zhuǎn)化，同時(shí)還具備如同攝影師對(duì)藝術(shù)捕捉的直覺與本能，甚至要超越人類的敏感性。小說結(jié)尾的設(shè)置具有深刻的哲學(xué)意味，當(dāng)CATNIP 對(duì)著自己在鏡中的影像不斷聚焦時(shí)，使受眾開始思考當(dāng)人工智能擁有了自我意識(shí)與情感，人類與機(jī)器的界定標(biāo)準(zhǔn)到底是什么？而在《愿你在此》中，陳楸帆改良了新生代科幻作家何夕的言情科幻書寫方式，將男女之愛放置于科幻環(huán)境中，探索“后人類”（Cyborg）的存在合理性。弗朗西斯·福山在其著作中寫到：“人類是一種設(shè)計(jì)不夠完善、……時(shí)常需要維修的造物，生物工程和仿生工程可以……改進(jìn)我們的種種缺陷?！雹哌@種樂觀的科技主義論調(diào)在陳楸帆的科幻小說中則演變?yōu)橐环N充滿矛盾性的情感意識(shí)，同時(shí)也印證了他所說過的“當(dāng)然我們可以提出建議，但這些建議是否存在可執(zhí)行性，我深表懷疑”⑧。

陳楸帆對(duì)于人性與技術(shù)在科技時(shí)代異化的書寫，可以看出他始終秉承著“發(fā)現(xiàn)與提出問題”的創(chuàng)作理念，在其具有前瞻性的視野中，科幻并非只是“寓教于樂”的類型小說，而是一種包含著嚴(yán)謹(jǐn)性的思維模式，“人類演變”的話題一直是其科幻小說中執(zhí)著探索的永恒命題。

三

陳楸帆在“Ping－Talk”的演講中將科幻文學(xué)稱之為“數(shù)字時(shí)代”的新朋克。⑨正如朋克一樣，科幻小說的主題之一是以一種極端反叛的姿態(tài)去討論社會(huì)議題、想象未來、并反對(duì)極權(quán)主義對(duì)個(gè)體價(jià)值的貶損?？梢哉f，科幻小說的主題是文本的“肉”，而科幻小說的敘事結(jié)構(gòu)則是文本的“骨”，只有將“骨”“肉”相結(jié)合才能彰顯科幻小說的反叛性。

陳楸帆的科幻小說的主題具有前瞻性，富有反叛精神，而其文本的敘事特征同樣具備逆反性，呈現(xiàn)出鮮明的后現(xiàn)代主義的敘事特征，“它采取了一種比現(xiàn)代主義更極端的形式，打破一切，并進(jìn)行價(jià)值重估”⑩。在陳楸帆的科幻小說集《未來病史》中，敘事情節(jié)呈現(xiàn)出碎片化、視角混亂、及互文性等藝術(shù)特征。在小說《巴鱗》中，作者運(yùn)用雙線敘事的手法將現(xiàn)實(shí)與回憶交織，來書寫“我”對(duì)巴鱗態(tài)度的轉(zhuǎn)變。在現(xiàn)實(shí)與歷史的不斷切換中，“我”逐漸理解了萬物有靈的真諦，并在巴鱗給予的愛與寬容中終結(jié)了內(nèi)心的“弒父情節(jié)”。小說《猶在鏡中》同樣呈現(xiàn)出碎片化的后現(xiàn)代敘事特征。主人公穆先明在夢(mèng)境與回憶中喪失了自我意識(shí)，看似混亂的敘事實(shí)則勾勒出一條暗線穿插于文本始末，這條暗線是穆先明意識(shí)流中對(duì)兒子難以釋懷的懺悔之情。文本中跳躍的敘事時(shí)間（由現(xiàn)實(shí)回歸過去）、不斷切換的敘事視角（兒子與穆先明分別的陳述），頻繁轉(zhuǎn)換敘述主體以及不斷流動(dòng)的視角，使文本充斥著不確定性，形成了獨(dú)具特色的“破碎式”敘事結(jié)構(gòu)。在小說《動(dòng)物觀察者》中，陳楸帆運(yùn)用大量的反諷手法，敘事語言上呈現(xiàn)一種矛盾的語義狀態(tài)，如“我看到他們眼中放出的光，一種單純的惡、一種斑斕的美，像是照見鏡中的自己”?。語言表層辭令背后蘊(yùn)涵著豐富的潛臺(tái)詞，構(gòu)成文本的敘事張力，增添其科幻文本的哲理性與文學(xué)性。

陳楸帆的科幻文本敘事所呈現(xiàn)的不確定性還體現(xiàn)于其結(jié)局多設(shè)置為“開放性”的模式。傳統(tǒng)小說多追求“有頭有尾”的敘事結(jié)構(gòu)，中規(guī)中矩的線性結(jié)構(gòu)（開頭—中間—結(jié)尾）使讀者在閱讀過程中幾乎感受不到敘事所帶來的新鮮感與互動(dòng)感。而陳楸帆的科幻小說則反其道而行之，借鑒后現(xiàn)代敘事模式中“令人滿意卻好像又沒有完成”的開放式的結(jié)尾，給予讀者以多元化的想象空間。在其《未來病史》小說集中，小說《開光》的結(jié)尾在“我在兒子的眼中看見了自己背后的光”后戛然而止，這個(gè)富有幻想與宗教意味的結(jié)局不禁讓讀者猜想那束“光”是否是統(tǒng)治世界的終極Boss 降臨人世，來消滅身為覺醒者的“我”。而小說《造像者》的結(jié)尾則在人工智能CATNIP 對(duì)著自己在鏡中的影像不斷聚焦而終止，作者似乎有意在此設(shè)置了一個(gè)疑問：當(dāng)人類以意識(shí)作為個(gè)體屬性的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)時(shí)，那具有情感與意識(shí)的程序是否可以被稱作為人類呢？在《開竅》的結(jié)尾處，陳楸帆以詩性的語言寫到“所以我們掉轉(zhuǎn)船頭，逆時(shí)代潮流而行，不間歇地向過去駛?cè)ァ?。這句話同《了不起的蓋茨比》的結(jié)尾“于是我們奮力前行，卻如同逆水行舟，注定要不停地退回過去”?形成鮮明的互文性，引導(dǎo)讀者思索人類真實(shí)的生存處境：奮力向前卻又有意無意糾纏于過去，陷入了西西弗斯的宿命循環(huán)中。后現(xiàn)代敘事模式是對(duì)傳統(tǒng)敘事的消解與解構(gòu)，作者或敘事者不再扮演全知全能的上帝，陳楸帆運(yùn)用富有想象力的語言表達(dá)出自己的見解與思考，而在開放式的結(jié)尾中又讓受眾憑借自己的認(rèn)知能力去判斷與思考他們想要相信的真實(shí)與結(jié)果。

此外，陳楸帆的科幻小說執(zhí)著于探索人類真實(shí)的生存處境，但并不執(zhí)拗于對(duì)苦難與救贖的書寫，其科幻文本滲透出一種宗教色彩，形成具有神學(xué)意味的敘事元素。陳楸帆在訪談中提到：“我們說神靈也好，自然界也好……就是人與世界交流的一種方式?！?其獨(dú)特的宗教意識(shí)流淌于文本之間，在科學(xué)與神學(xué)的攪動(dòng)中孕育出具有現(xiàn)代性的生存哲學(xué)。在《G 代表女神》中，陳楸帆描寫“G 向大眾展示性高潮”的敘事情節(jié)，與日本神道教中“眾神觀看天鈿女命舞蹈”的神話傳說形成互文，“天鈿女命爬到桶上，像個(gè)遠(yuǎn)古薩滿女巫一樣變得精神恍惚……在眾神的一片叫好中，她情欲大發(fā)，袒胸露乳……眾神都盯住她神圣的生殖器，爆發(fā)出一片狂笑……整個(gè)宇宙都能聽見”?。在日本文化中，自然崇拜涵蓋著人的性崇拜，性是自然與生命中的一部分，并不存在什么罪過，陳楸帆借助神道學(xué)中的宗教儀式、神話傳說等的神學(xué)元素完成對(duì)于“女性與性”的謳歌，并反思在科技極端發(fā)展而導(dǎo)致人類喪失性本能的未來，“性”是否會(huì)演變?yōu)橐环N希望的符號(hào)并異化成為一種扭曲的人類信仰。陳楸帆在《愿你在此》一文中則以基督教的視角評(píng)判Cyborg 存在的合理性，“人只該用自己的眼睛來看世界。任何以超越自我的視角去感知世界的企圖，都是對(duì)上帝的僭越”?。主人公高望在回憶中展開其與女友的故事的敘事，可以被視為是敘述者的救贖陳述，滲透了陳楸帆對(duì)于人類生命終極意義的思考，這種包含宗教元素的敘事模式顯示出陳楸帆科幻文本獨(dú)特的文學(xué)魅力與藝術(shù)修養(yǎng)。

總體說，作為后新生代科幻作家的代表人物之一，陳楸帆可以被稱作是技術(shù)時(shí)代的“杞人”，他以豐富的想象力與戲謔、幽默的語言訴說著自己對(duì)于這個(gè)時(shí)代的理解與幻想，并將質(zhì)疑與發(fā)問視為其科幻文本中永恒堅(jiān)守的使命。

①陳楸帆《對(duì)“科幻現(xiàn)實(shí)主義”的再思考》[J]，《名作欣賞》，2013年第28期，第38頁。

②湯哲聲《站在地球，敬畏星空：劉慈欣科幻小說論》[J]，《文藝爭(zhēng)鳴》，2018年第3期，第148頁。

③⑧何晶《陳楸帆：科幻最大的作用是提出問題》[N]，《文學(xué)報(bào)》，2015年8月6日。

④許子?xùn)|《許子?xùn)|現(xiàn)代文學(xué)課》[M]，上海：上海三聯(lián)書店出版社，2018年版，第366頁。

⑤陳楸帆《虛擬現(xiàn)實(shí)：從科幻文本到科技演化》[EB/OL]，https://mp.weixin.qq.com/s/rR2bMAEJI6DjVVSr2zBdcA.2018-03-15。

⑥???陳楸帆《未來病史》[M]，武漢：長(zhǎng)江文藝出版社，2015年版，第14頁，第65頁，第186頁，第92頁。

⑦[美]弗朗西斯·福山《我們的后人類未來：生物技術(shù)革命的后果》[M]，黃立志譯，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2016年版，第213頁。

⑨陳楸帆《科幻是數(shù)字時(shí)代的新朋克》[EB/OL]，http://www.sohu.com/a/132477187_114837.2017-04-07.

⑩李維屏《喬伊斯的美學(xué)思想與小說藝術(shù)》[M]，上海：上海外語教育出版社，2000年版，第132頁。

?[美]弗·司各特·菲茨杰拉德《了不起的蓋茨比》[M]，李繼宏譯，天津：天津人民出版社，2013年版，第181頁。

?徐新芳《陳楸帆：在科幻文學(xué)中進(jìn)行自我探索》[N]，《河北青年報(bào)》，2013年2月28日。

?[荷]伊恩·布魯瑪《日本之鏡：日本文化中的英雄與惡人》[M]，倪韜譯，上海：上海三聯(lián)書店出版社，2018年版，第15頁。