隨著其大多數(shù)作品被譯介成漢語(yǔ)，生于1965年的“60后”英國(guó)批評(píng)家、作家詹姆斯·伍德這幾年在我國(guó)讀書界引起的關(guān)注，可用“火”來(lái)形容。剛剛過(guò)去的讀書節(jié)，我發(fā)現(xiàn)2015年翻譯出版的《小說(shuō)機(jī)杼》一書在當(dāng)當(dāng)網(wǎng)已經(jīng)處于“到貨通知”了，光評(píng)論就達(dá)3500余條，具體銷量，作為外人，就只能想象了。在當(dāng)下的“閱讀環(huán)境”下，這對(duì)于一本“談?wù)撐膶W(xué)”而非“文學(xué)”的嚴(yán)肅著作來(lái)說(shuō)，已經(jīng)是很難有的“殊榮”了。

在購(gòu)《小說(shuō)機(jī)杼》不得的情況下，把目標(biāo)轉(zhuǎn)向他的其他譯著，《破格：論文學(xué)與信仰》是伍德的第一本批評(píng)集，其漢譯卻遲于其他著作，2018年才被出版。在這本書的推薦語(yǔ)中，有一句話深深地吸引了我。署名加布里埃爾·喬西波維奇的推薦人說(shuō)：“目前沒(méi)有幾個(gè)批評(píng)家……可以提醒我們談?wù)撐膶W(xué)也是文學(xué)的一部分……我們的好消息是伍德有這種才能而我們有伍德?！?/p>

“談?wù)撐膶W(xué)也是文學(xué)的一部分”，這對(duì)于我們已經(jīng)習(xí)慣了把“談?wù)摗弊鳛椤皩W(xué)術(shù)”、作為“研究”的語(yǔ)境來(lái)說(shuō)，的確是一種嶄新的觀點(diǎn)。這句話也讓我想到之前看過(guò)的一篇文章，也就是我刊本期作者、知名哲學(xué)學(xué)者鄧曉芒先生的舊文《文學(xué)批評(píng)家的四大素質(zhì)》（《中國(guó)政法大學(xué)學(xué)報(bào)》2008年第6期）。鄧先生在文中說(shuō)：“文學(xué)批評(píng)家必須具備四大素質(zhì)，即對(duì)于他人情感和情緒的敏感性，對(duì)語(yǔ)言運(yùn)用的敏感性，一定的理論訓(xùn)練和多學(xué)科素養(yǎng)，對(duì)時(shí)代精神的敏感性和自覺(jué)性?！编囅壬闹鳂I(yè)是研究德國(guó)古典哲學(xué)，但他沒(méi)有把自己的關(guān)注和評(píng)論范圍囿于哲學(xué)，而是不時(shí)站出來(lái)“指手畫腳”，即以他的哲學(xué)素養(yǎng)和視野參與社會(huì)人文現(xiàn)象的公共討論，或進(jìn)行私人化評(píng)價(jià)，因此他的讀者范圍也較于很多哲學(xué)學(xué)者廣。

我之前有一個(gè)有些武斷的觀點(diǎn)，現(xiàn)在趁著有一點(diǎn)點(diǎn)“話語(yǔ)權(quán)”，把它記錄下來(lái)：最好的文學(xué)評(píng)論本身就是一篇（部）讓讀者陶醉的文本，讀者把它就當(dāng)作美文或經(jīng)典文本了，讀完后，既愛(ài)上了評(píng)論家，也愛(ài)（或恨，或客觀認(rèn)識(shí)）上了他所評(píng)論的對(duì)象；處于第二等級(jí)的評(píng)論，其自身是一篇（部）優(yōu)秀的批評(píng)文本，讀者能從批評(píng)文本中看到批評(píng)家的“四大素質(zhì)”（鄧曉芒語(yǔ)），批評(píng)也能把讀者吸引到所批評(píng)的對(duì)象中去；處于第三等級(jí)的評(píng)論，可以說(shuō)是一篇（部）標(biāo)準(zhǔn)的批評(píng)文本（文通句順、邏輯清晰、觀點(diǎn)明確），讀者能從他的批評(píng)中客觀認(rèn)識(shí)被批評(píng)對(duì)象，而他的批評(píng)文本的價(jià)值也就到此為止；而處于最后一級(jí)的評(píng)論，其批評(píng)文本就讓讀者“讀不下去”，或者即使艱難地讀下去，也讓讀者對(duì)其所評(píng)論對(duì)象失去了進(jìn)一步認(rèn)識(shí)的興趣，而這樣的批評(píng)文本在目前的批評(píng)庫(kù)存中可能還不是少數(shù)。

話說(shuō)到此，作為作者和讀者的“橋梁”，我還是忍不住想推薦有興趣的讀者翻翻鄧先生的那篇舊文。做評(píng)論的，也許可從中反觀自身；讀評(píng)論的，也許可從中看到“評(píng)論之道”，進(jìn)而找到 “閱讀之道”。