臺(tái)灣 吳明宗

三

在討論“海默三部曲”前，筆者于此欲先從張系國(guó)2003年發(fā)表的小說《魔鬼的十億個(gè)名字》談起。筆者以為，該文是串聯(lián)“城三部曲”與“海默三部曲”的關(guān)鍵作品。在文中，女主人公艾麗思是從“帝國(guó)”前往呼回世界的“異議份子”，其目的乃要阻止“帝國(guó)”對(duì)當(dāng)?shù)厝嗣裨斐蓚?。透過艾麗思及其愛人鮑爾之眼，作家寫下了“帝國(guó)”在呼回世界的暴行與偽善。在小說的第二節(jié)，天空飄下了無數(shù)的紙鶴型的有聲傳單，里頭傳來“帝國(guó)”大統(tǒng)領(lǐng)的聲音說道：“帝國(guó)的正義之師來解放呼回，呼回人民即將獲得自由。帝國(guó)的部隊(duì)所向無敵，呼回人民，抵抗是無益的，趕快投降吧。你越快接受帝國(guó)的統(tǒng)治，帝國(guó)就越快還你自由?！睂?duì)此，鮑爾批評(píng)：“自由靠人賞賜，這樣的自由不要也罷?！钡?，盡管鮑爾對(duì)“帝國(guó)”多有批評(píng)，深知“帝國(guó)”手段殘忍的他仍勸告艾麗思，“帝國(guó)”不可能因?yàn)槿魏慰棺h而停止預(yù)定的轟炸計(jì)劃。最后，“帝國(guó)”果真無預(yù)警地發(fā)動(dòng)轟炸，艾麗思則在轟炸中同當(dāng)?shù)氐暮艋匕傩毡徽ㄋ?。事后，“帝?guó)”向外宣稱是呼回人自己蓄意破壞水廠，其目的是為了嫁禍給“帝國(guó)”。為此，鮑爾以物理學(xué)者身份提出數(shù)據(jù)指控轟炸只能是“帝國(guó)”空軍所為，最后卻被列入黑名單，只好向?qū)W校告假休養(yǎng)。在隱居的日子里，鮑爾時(shí)常想起呼回世界，在記憶中，他看見“帝國(guó)”的坦克車一面向樓房開炮，一面向呼回人民廣播：“帝國(guó)的軍隊(duì)來解放你們了，你們即將獲得自由?！边^程中，一位母親遭到“帝國(guó)”士兵槍殺，旋即，士兵拿了塊巧克力給她的孩子，于是記者記錄下孩子精神錯(cuò)亂又哭又笑的畫面，透過電視放送，成為“帝國(guó)”軍隊(duì)仁慈愛民的證明。于此，張系國(guó)向讀者展示了朱迪斯·巴特勒（Judith Butler）在《戰(zhàn)爭(zhēng)之框》（Frames of War）中的概念，亦即人們對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的認(rèn)知往往受到畫面拍攝者的意識(shí)形態(tài)框限，因而個(gè)人認(rèn)同往往被引導(dǎo)到占話語權(quán)優(yōu)勢(shì)的一方。（Judith Butler, Frames of War﹕ When Is Life Grievable？Verso, 2009.）框外的暴力與框內(nèi)的“仁慈”形成諷刺的對(duì)比。

2017年，張系國(guó)將《魔鬼的十億個(gè)名字》收錄于同名電子書，他在序言中寫道：“作為書名的短篇小說《魔鬼的十億個(gè)名字》，不消說是很重要的一篇。真正要打倒魔鬼，必須要知道牠所有的名字。也許牠世俗的名字是‘美國(guó)總統(tǒng)’，其實(shí)牠還有許多別的名字，必須一一揭穿?！庇纱丝梢?，張系國(guó)于2003年發(fā)表小說時(shí)，他欲批判的對(duì)象即是美國(guó)與以其為首的帝國(guó)主義集團(tuán)，而文中被轟炸的呼回世界也與冷戰(zhàn)結(jié)束后屢遭美國(guó)武力侵略而紛亂不平的中東地區(qū)聯(lián)結(jié)起來。這說明，張系國(guó)觀察到冷戰(zhàn)的結(jié)束并未給世人帶來預(yù)期中的和平，相反地，以美國(guó)為首的帝國(guó)主義勢(shì)力反而更加肆無忌憚地以“維護(hù)和平”為由公然侵略他國(guó)，并從中進(jìn)行意識(shí)形態(tài)的操弄與審判。因此，我們所處的世界實(shí)際上乃從冷戰(zhàn)時(shí)期的二元對(duì)立更偏激地走向后冷戰(zhàn)時(shí)期的美式“一言堂”。自此，筆者發(fā)現(xiàn)，張系國(guó)筆下的呼回世界開始更大范圍地從中國(guó)走向世界，其“反帝國(guó)”書寫也因此進(jìn)入“后冷戰(zhàn)”階段。

2012年，張系國(guó)發(fā)表“海默三部曲”第一部《多余的世界》，文本講述唐森奉命負(fù)責(zé)消滅“多余的世界”。所謂“多余的世界”即是不符合“帝國(guó)”期待的世界，而唐森前往的呼回世界由于暗藏反“帝國(guó)”勢(shì)力，所以需要被消滅。進(jìn)而，為了清除反“帝國(guó)”勢(shì)力，“帝國(guó)”派出突擊隊(duì)逮捕并打擊針禮與老麥唐諾等人的“呼回之春”組織。為了拯救母親，艾比與伙伴進(jìn)行劫獄，最終救出針禮，眾人展開逃亡。《下沉的世界》則從艾比與伙伴尼克的逃亡生活寫起。文中，尼克一心救出老麥唐諾，卻發(fā)現(xiàn)老麥唐諾與針禮早向“帝國(guó)”妥協(xié)。憤怒之下，艾比與尼克決心靠自己的力量反抗“帝國(guó)”，于是他們策劃了爆炸攻擊。最后，針禮在保護(hù)艾比時(shí)壯烈犧牲，而老麥唐諾則被控與“帝國(guó)機(jī)器人公司”共謀，成了“帝國(guó)”在“陸沉”事件的背鍋兇手。與此同時(shí)，唐森則致力于解開“人渣”之謎，最終發(fā)現(xiàn)所有“人渣”其實(shí)都是反“帝國(guó)”分子，其中也不乏對(duì)“帝國(guó)”有異議或是為外族辯護(hù)的閃族學(xué)者與藝術(shù)家。文末，唐森等人決心前往閃族“帝國(guó)”的大本營(yíng)“金色星球”，在那里繼續(xù)他們的反“帝國(guó)”革命。進(jìn)而，在《金色的世界》中，艾比以留學(xué)生身份進(jìn)入金色星球，尼克則潛居在當(dāng)?shù)氐呢毭駞^(qū)。眼見艾比直接暴露在“帝國(guó)”的掌控下，“帝國(guó)”自然不會(huì)放過此一消除異己的機(jī)會(huì)。所幸，一方面有唐森暗中保護(hù)，另一方面艾比也在校內(nèi)尋得更多反“帝國(guó)”力量，因此，“帝國(guó)”非但沒能傷害艾比，反而刺激起一股更為龐大的革命勢(shì)力。最終，反對(duì)勢(shì)力攻陷帝國(guó)政治中心，推翻了“帝國(guó)”政權(quán)，唐森則犧牲自我，拯救出被囚禁在監(jiān)獄里的“人渣”們?！暗蹏?guó)”既被推翻，艾比等人決定回到呼回世界展開新生活。

綜觀“海默三部曲”，其與“城三部曲”，這兩者在寫作視角上最大的差異，莫過于從“新遺民”轉(zhuǎn)移到“移民”的變化。可以看到，“海默三部曲”中的主人公艾比雖是華裔，他所處的社會(huì)環(huán)境幾乎沒有中國(guó)特色可言，不僅多數(shù)人采用英譯名，海默城就像現(xiàn)今大多數(shù)的城市一樣，被以西方文化作為強(qiáng)勢(shì)審美的全球化潮流所掩沒。在這樣的情況下，張系國(guó)一方面為讀者勾勒出以“復(fù)制”為特色的全球性后現(xiàn)代城市風(fēng)景，另一方面實(shí)欲凸顯文本所處的時(shí)空亦是個(gè)“移民”時(shí)代。尤其，隨著艾比等人前往金色星球，張系國(guó)更透過主人公的見聞表達(dá)了自己對(duì)移民社會(huì)的觀察，而這點(diǎn)無疑與作家在美國(guó)的旅居生活息息相關(guān)，于是，這樣的書寫也與他對(duì)美國(guó)的批判聯(lián)結(jié)起來，構(gòu)成其“反帝國(guó)”書寫的一部分。

事實(shí)上，身為長(zhǎng)年旅居美國(guó)的華人作家，張系國(guó)在初到美國(guó)時(shí)就已察覺該國(guó)作為一個(gè)移民社會(huì)所存在的許多問題，其一便是種族歧視問題。在小說《焚》（1970）與《割禮》（1971）中，張系國(guó)便做過直接的嘲諷。1975年，張系國(guó)還特地為文批評(píng)美國(guó)學(xué)界的種族歧視問題。（詳見張系國(guó)：《考驗(yàn)》，《天空之城》，洪范書店1985年版，第87頁）不過，如果說張系國(guó)在20世紀(jì)70年代較多關(guān)注的是華人在美國(guó)社會(huì)的生存問題，那么他在“海默三部曲”中則將眼光更大地投向整個(gè)移民族群。

文中，尼克前往金色星球首都加德藍(lán)市的移民區(qū)薩滿。與閃族居住的城區(qū)相比，薩滿骯臟、混亂，到處都有乞丐與流氓。對(duì)此，艾比好奇何以同屬一個(gè)世界，薩滿如此破??？其伙伴李弟溫回道：“你看加德藍(lán)城的呼回移民，現(xiàn)在個(gè)個(gè)慘兮兮。不論什么星球來的移民，都斗不過閃族，因?yàn)殚W族才是帝國(guó)的子民，我們只是聯(lián)邦的一分子?！币徽Z道盡外來移民在“帝國(guó)”內(nèi)部的社會(huì)位階。后來，在離開薩滿的途中，艾比遭到警察逮捕，當(dāng)他詢問自己被逮捕的理由時(shí)，女警傲慢地說：“你是閃族人嗎？只要你不是閃族人，我們不需要任何理由，隨時(shí)可以逮捕你，更不用說你是毫無法律地位、不受法律保障的呼回留學(xué)生。閃族人生而平等，但是和別的星球人并不平等。這是金色星球的法律，明白嗎？”由是，作為寓言，張系國(guó)于此狠狠地嘲諷了西方帝國(guó)主義向來引以為傲實(shí)則失能的“平等”口號(hào)，而其具體的抨擊對(duì)象恐怕正是他長(zhǎng)期生活的美國(guó)?？梢哉f，以加德藍(lán)城為模型，張系國(guó)將移民在美國(guó)所遭受的不平等待遇投射出來，以此揭露該國(guó)的帝國(guó)主義本質(zhì)。更甚者，種族歧視并不只是少數(shù)上層階級(jí)的行為，它更大范圍地在整個(gè)社會(huì)中被激化。關(guān)于這點(diǎn)，張系國(guó)在小說中描寫閃族人發(fā)起了抓“暴徒”的“自衛(wèi)運(yùn)動(dòng)”，然而被抓的“嫌犯”都是其他星球的移民。于是，張系國(guó)又借李弟溫之口批評(píng)：“表面上閃族尊重人權(quán)，那是用來對(duì)付別的星族的。哪個(gè)星族不服從閃族，閃族就說這星族不尊重人權(quán)，好歹把這星族的政權(quán)推翻。但是換了他自己，就不提人權(quán)了?！睂?duì)照到現(xiàn)實(shí)世界，以美國(guó)為首的帝國(guó)主義勢(shì)力亦是以“人權(quán)”為輿論武器，博取自身在國(guó)際博弈中的優(yōu)勢(shì)位置。因此，這種“人權(quán)”價(jià)值的判斷與其說是從一種普世價(jià)值出發(fā)，倒不如將其視為帝國(guó)主義權(quán)力的展現(xiàn)，而這正是張系國(guó)欲透過小說予以批判的現(xiàn)象。

是故，從“新遺民”到“移民”，張系國(guó)事實(shí)上更大程度地將后者與“反帝國(guó)”書寫相結(jié)合，因而使得“反帝國(guó)”成為“海默三部曲”最顯著的主題。而除了移民問題外，張系國(guó)還試圖從另外兩個(gè)面向指出帝國(guó)主義在后冷戰(zhàn)時(shí)期造成的危機(jī)，其一便是帝國(guó)主義政權(quán)與全球性跨國(guó)資本主義的結(jié)合。與傳統(tǒng)帝國(guó)主義仰賴軍事占領(lǐng)達(dá)成侵略有所不同，二戰(zhàn)后的新式帝國(guó)主義主要透過經(jīng)濟(jì)與文化力量達(dá)成干涉他國(guó)社會(huì)秩序之目的，而在進(jìn)入后冷戰(zhàn)時(shí)期后，帝國(guó)主義政權(quán)又與蓬勃發(fā)展的全球性跨國(guó)資本主義相結(jié)合，跨國(guó)公司遂成為帝國(guó)主義國(guó)家在各地的打手，不僅掌控當(dāng)?shù)氐慕?jīng)濟(jì)命脈，同時(shí)也杜絕其他經(jīng)濟(jì)體的崛起，以防對(duì)帝國(guó)主義國(guó)家勢(shì)力構(gòu)成威脅。在小說中，老麥唐諾原是“帝國(guó)”首席經(jīng)濟(jì)學(xué)家，他提出的“多余的世界”理論為所有星球提供了自力更生發(fā)展經(jīng)濟(jì)、擺脫貧窮的可能，最終所有星球都能趕上或超越“帝國(guó)”。于是，感受到此理論之威脅性的“帝國(guó)”開除了老麥唐諾，使他無法繼續(xù)推廣該理論。被辭退的老麥唐諾于是回到呼回世界實(shí)踐自己的理論，然而擺脫不了跨國(guó)資本主義誘惑的他又決定與帝國(guó)機(jī)器人公司合作制成“人渣機(jī)器人”。該類型機(jī)器人的核心技術(shù)乃是將被閃族汽化后的“人渣”注入，使其成為新一代的軍事武器，甚至，“人渣”還被灌入巨型機(jī)器怪獸，這類怪獸被“帝國(guó)”用于監(jiān)視呼回人民與在海底造成“陸沉”危機(jī)。此事遭到唐森披露，由于無法直接證實(shí)“帝國(guó)”與上述陰謀有關(guān)，因而僅有帝國(guó)機(jī)器人公司與老麥唐納成了需為整起事件負(fù)責(zé)的罪犯。但是，相較于老麥唐納被捕入獄，與“帝國(guó)”有直接合作關(guān)系的帝國(guó)機(jī)器人公司僅停止了在呼回世界的營(yíng)運(yùn)，該公司在“帝國(guó)”所在的金色星球仍然十分活躍，為讀者展示了帝國(guó)主義與跨國(guó)資本主義之間的互利共生關(guān)系，而當(dāng)?shù)氐纳a(chǎn)者不過是這生產(chǎn)鏈中的一枚棋子。

另一方面，張系國(guó)在小說中尚對(duì)帝國(guó)主義勢(shì)力操控聯(lián)合國(guó)有所指涉。這樣的想法具體落實(shí)到文本中，所呈現(xiàn)的便是“帝國(guó)”與“聯(lián)邦”之間復(fù)雜的關(guān)系。文中，星際“聯(lián)邦”乃由閃族“帝國(guó)”同其他成員國(guó)所組成。不過，因?yàn)樵凇奥?lián)邦”的部隊(duì)中真正有戰(zhàn)力的是“帝國(guó)”的軍隊(duì)，所以前者往往受到后者的牽制。正因如此，每當(dāng)提到“聯(lián)邦”時(shí)，人們往往將其視為“帝國(guó)”的附屬與“白手套”。在《多余的世界》中，針禮等人被所謂“聯(lián)邦肅貪小組”逮捕，之后隨即被送到“聯(lián)邦特別軍法庭”審判。在這過程中，負(fù)責(zé)逮捕針禮等人的實(shí)為“帝國(guó)”的突擊隊(duì)，而 “聯(lián)邦”法庭則不惜在證據(jù)不足的情況下判針禮等人“叛亂罪”，卻說不清其“叛亂”的對(duì)象為何。面對(duì)恣意妄為的“聯(lián)邦”法庭，在場(chǎng)的呼回媒體起身抗議，卻被“帝國(guó)”突擊隊(duì)公然施暴。

不過，對(duì)于“帝國(guó)”過分操控“聯(lián)邦”，后者并非沒有警惕，因其成員國(guó)也擔(dān)心“帝國(guó)”會(huì)將魔爪伸向自己。正因如此，“聯(lián)邦”情境署才會(huì)命探員唐森暗中搜集“帝國(guó)”罪證。因而當(dāng)唐森等人破獲帝國(guó)機(jī)器人公司在呼回世界的惡行后，“聯(lián)邦”的各成員國(guó)立刻表決通過法案，禁止“帝國(guó)”在呼回世界與任何星球測(cè)試巨型機(jī)器人。盡管如此，“聯(lián)邦”仍然只敢有限度地透過外交途徑制裁“帝國(guó)”，而不敢公開與其對(duì)抗。直至最后，當(dāng)艾比等人已在金色星球掀起一股勢(shì)不可擋的反“帝國(guó)”運(yùn)動(dòng)，秦上校與唐森兩個(gè)人才身著“聯(lián)邦”制服，率眾攻陷“帝國(guó)”的黃金寶殿，意味“聯(lián)邦”總算同意以武力反抗“帝國(guó)”。足見，雖然張系國(guó)在現(xiàn)實(shí)中對(duì)帝國(guó)主義長(zhǎng)期把控聯(lián)合國(guó)感到不滿，他仍相信，只要多數(shù)成員國(guó)達(dá)成共識(shí)，勢(shì)必能有效推翻其獨(dú)霸地位。

四

借由一系列的書寫，張系國(guó)一步步將抨擊對(duì)象聚焦于以美國(guó)為首的帝國(guó)主義勢(shì)力。挾早期帝國(guó)主義侵略所累積的資本，美國(guó)在二戰(zhàn)后持續(xù)在冷戰(zhàn)結(jié)構(gòu)下進(jìn)行經(jīng)濟(jì)剝削，從而在后冷戰(zhàn)時(shí)期運(yùn)用在國(guó)際博弈中的優(yōu)勢(shì)干涉他國(guó)內(nèi)政。一方面，美國(guó)既想打壓其他國(guó)家竄起的可能；另一方面，美國(guó)依舊想透過虛假的普世價(jià)值加以包裝，好掩飾奪取他國(guó)經(jīng)濟(jì)資源的陰謀。于是，自進(jìn)入后冷戰(zhàn)時(shí)期以來，美國(guó)對(duì)區(qū)域秩序的干涉越發(fā)頻繁，其更不惜挑撥各區(qū)域鄰近國(guó)家之和平關(guān)系。對(duì)此，長(zhǎng)年居于美國(guó)的張系國(guó)想必感觸良多，因而才會(huì)直指“魔鬼”就是美國(guó)。在《金色的世界》中，艾比對(duì)“帝國(guó)”首都的雄偉壯麗感到震撼，他不禁問道：“我不懂，閃族擁有這么富裕的城市，為什么還要侵略別的星球呢？”尼克則感慨地回道：“恐怕就是因?yàn)樗^于富裕，更需要侵略別的星球。”尼克的回答一語道盡帝國(guó)主義的本質(zhì)，那便是透過對(duì)他國(guó)不斷地侵略與剝削，以滿足帝國(guó)社會(huì)本身的運(yùn)行與發(fā)展。不過，張系國(guó)對(duì)于推翻帝國(guó)主義顯然深具信心，他相信“革命者都是走投無路逼出來的”，因而只要全球多數(shù)國(guó)家有志一同，“魔鬼”未必不能消滅。筆者以為，從“城三部曲”到“海默三部曲”，張系國(guó)一路高舉的“反帝國(guó)”精神是其在科幻創(chuàng)作道路上永恒的追求。