湖南 李元洛

舊頌與新歌

在中國(guó)詩(shī)歌遼闊而神奇的天宇，優(yōu)秀詩(shī)作如星漢燦爛，優(yōu)秀詩(shī)人似繁星滿天。在眾多的星辰中，屈原、李白與杜甫是三顆最輝煌最永恒最令人千秋仰望的星斗。

叔本華是19世紀(jì)的德國(guó)哲學(xué)名家，他曾經(jīng)以星象來(lái)比喻包括詩(shī)人在內(nèi)的蕓蕓作家。詩(shī)人余光中早在20世紀(jì)80年代之初就撰有《夜讀叔本華》一文，他說(shuō)夜讀叔本華，對(duì)哲人寂寞而孤高的情操無(wú)限神往，一杯茗茶，獨(dú)酌千古，忍不住要轉(zhuǎn)譯幾段出來(lái)，和讀者共賞。余光中用的是企鵝版的英譯《叔本華小品警語(yǔ)錄》，由德文而英文而轉(zhuǎn)軌為中文的有關(guān)段落是：“作家可以分為流星、行星、恒星三類(lèi)。第一類(lèi)的時(shí)效只在轉(zhuǎn)瞬之間：‘你仰視而驚呼：看哪！’他們卻一閃而逝。第二類(lèi)是行星，耐久得多。他們離我們很近，所以亮度往往勝過(guò)恒星。無(wú)知的人以為那就是恒星了，但是它們不久也必然消逝。只有第三類(lèi)不變，它們堅(jiān)守著太空，閃著自己的光芒，對(duì)所有的時(shí)代保持相同的影響，他們屬于全宇宙。”天文學(xué)家對(duì)恒星的形成、狀態(tài)、演化及其分類(lèi)，自有其專(zhuān)業(yè)的研究與解釋?zhuān)軐W(xué)家叔本華則是一種詩(shī)意的借用。我借用叔本華的借用，要說(shuō)的是在中國(guó)詩(shī)歌的天宇上，在那一個(gè)個(gè)恒星構(gòu)成的星座與星群里，屈原、李白、杜甫是光華最為明亮耀眼的千秋萬(wàn)載都星臨萬(wàn)戶動(dòng)的三顆恒星。

屈原乃文章百代之祖，李白有“詩(shī)仙”之雅稱，杜甫膺“詩(shī)圣”之冠冕。作為三顆頂級(jí)恒星，他們都是光焰萬(wàn)丈長(zhǎng)而不能互代，都澤被千秋而又各自獨(dú)具影響。從對(duì)民族精神與民族文學(xué)的影響史和接受史而論，概而言之，他們都堪稱巨大而深遠(yuǎn)。對(duì)作家、詩(shī)人的評(píng)價(jià)與評(píng)級(jí)戛戛乎其難哉，更遠(yuǎn)非今日泛濫而貶值的職稱評(píng)定所可規(guī)范，但我認(rèn)為，無(wú)論古今中外，包括詩(shī)人在內(nèi)的如恒河沙數(shù)的作家，大體上可以分為“一般”“優(yōu)秀”“杰出”與“偉大”四級(jí)，在杰出與偉大之間有一個(gè)模棱兩可的曖昧地帶，即世人所稱之的“大”，即“大師”“大詩(shī)人”“大作家”云云。我同時(shí)認(rèn)為在中國(guó)詩(shī)歌史上，屈原、李白、杜甫是僅有的可以登上“偉大級(jí)”這一寶座的詩(shī)人，其他詩(shī)人只能退而求其次，在“杰出級(jí)”“優(yōu)秀級(jí)”“一般級(jí)”的標(biāo)牌下，對(duì)號(hào)就座。杰出者或可上而至于大，如曹操、陶淵明、白居易、蘇軾、陸游、辛棄疾等，亦可尊稱為“大詩(shī)人”“大詞人”。優(yōu)秀而杰出的詩(shī)人首先都屬于他們的時(shí)代，何況是偉大的詩(shī)人？從“現(xiàn)代”的角度而論，屈原、李白、杜甫都是古代詩(shī)人，他們的影響不僅及于他們生時(shí)所處的時(shí)代，更貫穿整個(gè)漫長(zhǎng)的古代。屈原生時(shí)其人其詩(shī)的影響如何，因年代湮遠(yuǎn)，史料闕如，最早的記載見(jiàn)于身后的漢代司馬遷之《史記·屈原賈生列傳》。杜甫生時(shí)默默無(wú)聞，其作品少有人提及，故在其晚年于湖南境內(nèi)所作《南征》中，我們至今還可以聽(tīng)到他“百年歌自苦，未見(jiàn)有知音”的長(zhǎng)嘆息。唯有李白是幸運(yùn)的，他在生時(shí)即享有盛名，身后的光輝更明亮了整個(gè)古代文學(xué)史，在現(xiàn)當(dāng)代仍絡(luò)繹不絕地有人為他放聲歌唱，如當(dāng)代的文壇大家余光中，如余光中為他所寫(xiě)的四首杰出詩(shī)篇。

對(duì)李白其人其詩(shī)贊美傳揚(yáng)的作品，我們今日稱為藝術(shù)的再創(chuàng)造，具有文化意義、文學(xué)意義與美學(xué)意義。其他藝術(shù)門(mén)類(lèi)如書(shū)法、繪畫(huà)、雕塑、音樂(lè)等姑且不論，僅以戲曲與小說(shuō)中最著名的作品而言，元代雜劇有王伯成的《李太白貶夜郎》，明代戲曲有文學(xué)家屠隆的《彩毫記》，話本小說(shuō)有馮夢(mèng)龍《警世通言》中的《李謫仙醉草嚇蠻書(shū)》，清代戲曲有尤侗的《清平調(diào)》和著名詩(shī)人蔣士銓的《采石磯》，林林總總，蔚為大觀，屈原與杜甫似乎都未曾享有如此隆重的禮遇。即使在詩(shī)歌領(lǐng)域，他們?nèi)浑m然也是俎豆千秋，眾生馨香傳頌，但在頌者的人數(shù)眾多、作品的豐富多樣、內(nèi)涵的多元多彩方面，屈原與杜甫有時(shí)似乎還不及李白的風(fēng)光。

相對(duì)于屈原的當(dāng)世寂寞，杜甫的生時(shí)寂寥，李白則幸運(yùn)多了，且不論他的千秋萬(wàn)歲名，他在生時(shí)即已名動(dòng)四方，睥睨天下，在整個(gè)唐代，當(dāng)時(shí)與后繼的詩(shī)人對(duì)他都是掌聲響起來(lái)。首倡之功當(dāng)然要?dú)w于比他小十一歲的杜甫。景仰他而視他為兄長(zhǎng)的杜甫，前后寫(xiě)了十五首有關(guān)他的詩(shī)，或?qū)Ｙ?zèng)，或提及，對(duì)他的形象、性格、遭逢、作品以及在中國(guó)詩(shī)史上的地位，做了傳神的表現(xiàn)與高度的評(píng)價(jià)，也抒發(fā)了自己“憐君如弟兄”的深情與懷念。這十五首詩(shī)，包括最早的寫(xiě)照傳神的《贈(zèng)李白》，別具一格的《飲中八仙歌》，論定李白詩(shī)的特色與地位的《春日憶李白》，以及后期的懷想殷深的《夢(mèng)李白二首》及《天末懷李白》等章，這足以讓今日的學(xué)者寫(xiě)出一系列的精彩論文了。除了杜甫，同時(shí)代的賀知章、高適、王昌齡、崔宗之、崔成甫、劉長(zhǎng)卿、任華等人，都有詩(shī)贈(zèng)李白或提到他。換言之，自賀知章報(bào)幕而由杜甫正式拉開(kāi)了李白頌的序幕，由中唐而至晚唐，由唐而宋而元而明而清，究竟有多少詩(shī)人曾經(jīng)歌詠李白，究竟留下了多少有關(guān)的詩(shī)篇，至今尚無(wú)完整的精確統(tǒng)計(jì)。晚唐杜荀鶴的《經(jīng)青山吊李翰林》有句說(shuō)：“青山明月夜，千古一詩(shī)人。”今日的李白研究專(zhuān)家丁稚鴻、丁穎父女積多年之功，編定歷代詩(shī)人詠李白之書(shū)《千古一詩(shī)人》（中國(guó)文聯(lián)出版社2008年版），其功至偉。全書(shū)收錄作者184人，作品共252首，雖說(shuō)名篇大備于斯，但對(duì)于歷史上贊頌李白的多聲部繁聲競(jìng)奏的大合唱而言，無(wú)論是出席的歌手人數(shù)和所演唱的歌曲總目，卻還只能是匆匆的巡禮，或是不完備的錄音。

中國(guó)古典詩(shī)歌自《詩(shī)經(jīng)》開(kāi)始以來(lái)的嘉年華盛會(huì)，隨著近代史的結(jié)束而終于降下金黃的帷幕。從1918年新文化運(yùn)動(dòng)肇始新詩(shī)誕生，新詩(shī)至今已歷百年。偉大的詩(shī)人不僅屬于過(guò)去，也屬于現(xiàn)在，更屬于未來(lái)，而新詩(shī)雖然屬于現(xiàn)在和未來(lái)，它誕生之初的形式雖然主要來(lái)自西方的詩(shī)，但它的血脈卻源于過(guò)去。在它的發(fā)展歷程中，即使曾經(jīng)有過(guò)割斷傳統(tǒng)全盤(pán)西化的喧囂，但抽刀斷水水更流，中國(guó)今日新詩(shī)的河床是古代詩(shī)歌河道的延續(xù)與開(kāi)拓，追蹤和推動(dòng)前浪的，畢竟是長(zhǎng)江黃河的波濤而不是異國(guó)河流的后浪。因此，即使是對(duì)李白詩(shī)歌的贊頌和李白形象的藝術(shù)再塑造，新詩(shī)人并沒(méi)有忘記他們的血緣與使命，舊頌已經(jīng)完成，新歌于焉開(kāi)始。

在中國(guó)新詩(shī)的百年歷史上，詠唱李白的新歌不絕如縷。早在20世紀(jì)40年代初期，中西兼擅的學(xué)者并景仰李白的詩(shī)人吳興華年當(dāng)弱冠，即以絕句為題寫(xiě)了不少四行體的新絕句，有的詩(shī)甚至直接化用了李白的詩(shī)語(yǔ)和意境，風(fēng)華秀逸直追李白的背影。時(shí)至20世紀(jì)50年代，名詩(shī)人蔡其矯刻意學(xué)習(xí)李白的絕句而創(chuàng)作短小精練的新詩(shī)，有他的《回聲集》與《回聲續(xù)集》為證。直至新時(shí)期的20世紀(jì)80年代，他仍寫(xiě)有與李白詩(shī)同題的《秋浦歌》和組詩(shī)《沿著李白晚年的足跡》，論者美稱他為新時(shí)代的山水詩(shī)人和風(fēng)景詩(shī)人。在當(dāng)代大陸，白族名詩(shī)人曉雪也多次向李白致意，他在《李白》一詩(shī)中說(shuō)：“不公平的世道容不得你/你只好投水撈月，騎鯨飛去/到宇宙中尋覓你的夢(mèng)境/如今，不知道你遨游到哪個(gè)星系？”在異域殊方的美國(guó)，美籍華裔名學(xué)者兼名詩(shī)人周策縱在美雨歐風(fēng)中，也曾寫(xiě)有十四行詩(shī)《答李白》，開(kāi)篇即妙想破空，酒香四溢：“你把三千丈長(zhǎng)的/一句詩(shī)/從盛唐/直摔將過(guò)來(lái)/我伸手/用兩個(gè)指頭一接/ 把它浸到一缸/茅臺(tái)里?！?/p>

臺(tái)灣的余光中與洛夫是中國(guó)當(dāng)代詩(shī)壇的兩座重鎮(zhèn)，洛夫前后寫(xiě)了《床前明月光》《李白傳奇》、藏頭詩(shī)《客心洗流水 余響入霜鐘（贈(zèng)李白）》《峨眉山尋李白不遇》四詩(shī)，可圈可點(diǎn)，洵為佳構(gòu)，一仍其縱逸奇詭的“詩(shī)魔”之風(fēng)。余光中則在1971年四月下旬至五月上旬半月之內(nèi)，創(chuàng)作了組詩(shī)《戲李白》《尋李白》《念李白》三首，前二首堪稱杰作。他于1974年至1985年在香港中文大學(xué)任教十一年，多次眺望故國(guó)山河，遙望李白明月，意猶未盡，于1985年回臺(tái)當(dāng)年的年底，復(fù)作《與李白同游高速公路》一詩(shī)，證明年近花甲的他，遠(yuǎn)遠(yuǎn)還沒(méi)有交還手中那支彩筆。他的第二十本詩(shī)集，也是他生前的最后一本詩(shī)集《太陽(yáng)點(diǎn)名》，由臺(tái)灣九歌出版社于2015年印行，其中一輯題為“唐詩(shī)神游”，他在“后記”中說(shuō)他是“以唐人為師，攀唐人為知己，其實(shí)都是抱著homage的敬愛(ài)心情，不敢對(duì)那些天才無(wú)端唐突”。他所贊詠的那些亦先師亦知己的唐詩(shī)人，有王維、王之渙、杜甫、劉長(zhǎng)卿、賈島、柳宗元、李端、杜牧、李商隱、西鄙人、陳韜等人，當(dāng)然，其中少不了李白。他不但襲用李白所襲用的樂(lè)府舊題作《行路難》，更有對(duì)李白《早發(fā)白帝城》作現(xiàn)代的詩(shī)意轉(zhuǎn)換的《下江陵》。不過(guò)，比起上文提到近四十多年前的專(zhuān)詠李白的那四首詩(shī)，前者有如壯年時(shí)所揮霍怒放的燦爛煙火，而后者則好似晚年追慕前賢所燃點(diǎn)的兩炷燭光了。

對(duì)余光中詠李白四詩(shī)的具體欣賞與論說(shuō)，我將在下面兩節(jié)中展開(kāi)，并且會(huì)在“尾聲與余音”中概述這些詩(shī)篇的意義與價(jià)值。以上所述，只是從詠贊李白的角度，提供中國(guó)古典詩(shī)史與中國(guó)新詩(shī)史已有的背景，或者說(shuō)原有的坐標(biāo)，以便在舊頌與新歌的比較參照中，去探索與認(rèn)識(shí)余光中詠李白詩(shī)之詩(shī)學(xué)的與詩(shī)史的開(kāi)創(chuàng)意義。