新中國(guó)即將迎來(lái)70周年華誕。我對(duì)祖國(guó)有著一份特殊的感恩之情。小時(shí)候家境窘迫，是在黨和政府的關(guān)懷下完成了學(xué)業(yè)；畢業(yè)后，我選擇航天報(bào)國(guó)，幸運(yùn)地趕上航天事業(yè)大發(fā)展。在航天這個(gè)廣闊平臺(tái)上，我有幸能將個(gè)人價(jià)值與祖國(guó)的航天事業(yè)緊緊聯(lián)系在一起，跟隨祖國(guó)的航天事業(yè)一起騰飛。

半生航天情

在我8歲那年，我國(guó)第一顆人造地球衛(wèi)星——東方紅一號(hào)發(fā)射成功，從此我對(duì)航天產(chǎn)生了強(qiáng)烈的好奇。中學(xué)畢業(yè)后，帶著熱愛(ài)航天的那顆初心，我毫不猶豫地報(bào)考了七機(jī)部技校，如愿以償進(jìn)入航天系統(tǒng)所屬企業(yè)工作。

1983年，我國(guó)首臺(tái)氫氧低溫火箭發(fā)動(dòng)機(jī)啟動(dòng)研制，這是我工作以來(lái)參與的第一個(gè)大項(xiàng)目。我榮立了“331工程”三等功。這一戰(zhàn)之后，我就參加到長(zhǎng)征系列火箭的制造工作中。20世紀(jì)90年代，為長(zhǎng)三甲系列運(yùn)載火箭設(shè)計(jì)的新型大推力氫氧發(fā)動(dòng)機(jī)，其大噴管的焊接一度成為研制瓶頸?；鸺髧姽苎由於斡?48根壁厚只有0.33毫米的細(xì)方管組成，全部焊縫長(zhǎng)達(dá)近900米，而焊槍只要多停留0.1秒，就有可能把管子燒穿或者焊漏。在首臺(tái)大噴管焊接中，我?jiàn)^戰(zhàn)了一個(gè)多月，腰和手臂都麻木了，每天晚上回家都要用毛巾熱敷才能減輕痛苦。憑著過(guò)硬技藝，我攻克了燒穿和焊漏兩大難關(guān)，成功焊接出第一臺(tái)大噴管。后來(lái)，這一新型號(hào)大推力發(fā)動(dòng)機(jī)成功應(yīng)用，為我國(guó)火箭運(yùn)載能力大幅提升作出重要貢獻(xiàn)。

進(jìn)入21世紀(jì)，為了進(jìn)一步滿足航天事業(yè)發(fā)展需要，國(guó)家開(kāi)始研制新一代運(yùn)載火箭。2007年9月，就在新一代運(yùn)載火箭長(zhǎng)征五號(hào)上面級(jí)發(fā)動(dòng)機(jī)前身研制關(guān)鍵時(shí)刻，發(fā)動(dòng)機(jī)內(nèi)壁在試車時(shí)出現(xiàn)燒蝕。情況緊急，我接到現(xiàn)場(chǎng)專家的任務(wù)需求后，跟同事急忙趕了過(guò)去。現(xiàn)場(chǎng)情況很復(fù)雜，操作臺(tái)10米開(kāi)外就是易燃易爆的大型液氫儲(chǔ)罐；腳底下又是幾十米深的山澗，十分危險(xiǎn)。我登上操作臺(tái)后發(fā)現(xiàn)故障點(diǎn)無(wú)法觀測(cè)、操作空間狹小，只能硬塞一只手臂進(jìn)去。我只能完全憑著操作經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行“盲焊”，終于在夜晚來(lái)臨前將故障成功排除。

39年來(lái)，從投身航天那天起，航天事業(yè)已成為我生命中最重要的組成部分，作為一直戰(zhàn)斗在火箭“心臟”的工程技術(shù)人員，我是榮幸的，更是幸福的。

拳拳報(bào)國(guó)心

隨著參與越來(lái)越多國(guó)家重大工程攻關(guān)，我的工作能力和技能水平得到進(jìn)一步提升，也得到了業(yè)內(nèi)認(rèn)可。

2006年11月一個(gè)晚上，我接到一個(gè)臨時(shí)任務(wù)，而且是十幾個(gè)國(guó)家參與的科研項(xiàng)目：AMS-02暗物質(zhì)與反物質(zhì)探測(cè)器項(xiàng)目。因?yàn)楣こ屉y度巨大，項(xiàng)目實(shí)施方案一直沒(méi)能得到國(guó)際聯(lián)盟總部認(rèn)可。能夠參與這么重大的項(xiàng)目，我既緊張又興奮。冷靜下來(lái)，我從自己積累的實(shí)際操作經(jīng)驗(yàn)入手，設(shè)計(jì)一套新的方案，論證會(huì)上得到各路專家的認(rèn)可，方案最終通過(guò)國(guó)際聯(lián)盟總部評(píng)審。

2014年，第66屆德國(guó)紐倫堡國(guó)際發(fā)明展揭幕，這是一次創(chuàng)新成果比拼的大舞臺(tái)。我?guī)е约旱?項(xiàng)成果遠(yuǎn)赴德國(guó)紐倫堡，與來(lái)自世界各國(guó)的600余項(xiàng)發(fā)明成果一決高下。最后，發(fā)明展一共頒發(fā)39個(gè)金獎(jiǎng)，我的3個(gè)項(xiàng)目全部獲得金獎(jiǎng)。

一名普通的一線工人，能夠憑著自己的技術(shù)，完成一件為中國(guó)人爭(zhēng)氣的事，心里的自豪感難以言表，也讓我更加深刻理解了航天報(bào)國(guó)的重大意義。