佟才錄

1978年冬天，我8歲，哥哥10歲。那時，我們家還是個大家庭，人口眾多，上有太奶奶、爺爺、奶奶，下有哥哥、我和兩個年幼的妹妹。全家九口人，只有父親和母親兩個勞動力在生產隊里掙工分，而母親因為干活兒慢，只記半個工。每年秋天，我們家都因掙的工分少，在生產隊里“漲肚”（欠生產隊的錢），而領不到足夠全家人吃一年的口糧。

因為糧食不夠吃，我們兄妹每天放學后就挎著竹籃滿山遍野地挖野菜，回來后媽媽和上少量的玉米面包菜團子吃，有時也做菜粥喝。父親看到一家老小有上頓沒下頓的苦日子，心如刀割。萬般無奈，他開始實施心中醞釀已久的“拾糞換糧”計劃———父子三人一起給生產隊拾糞掙工分，再用工分向生產隊換取糧食。事先，父親召集我和哥哥開了一個小會，父親問我和哥哥：“你們愛太奶奶、爺爺、奶奶和妹妹們嗎？”我和哥哥點著頭說：“當然愛了?！备赣H又說：“你們忍心看到他們挨餓嗎？”我和哥哥晃著腦袋說：“不忍心。”“那我們家里的三個男人是不是該想辦法讓我們所愛的家人吃飽飯呢？”我和哥哥點頭說：“嗯哪。”“那我們從明天早晨起就去拾糞，用糞換糧食……”

那時候，北方的冬天嘎嘎冷，寒風凜冽，滴水成冰。早晨的氣溫是一天里最低的，平均達到零下30多攝氏度。我和哥哥天不亮就被父親“趕”起來，穿上棉襖、棉褲，戴上狗皮帽子和棉手悶子（手套），腳上穿著膠皮烏來鞋，挎著糞筐，手握鐵鍬，走街串巷到處拾牛、馬、豬、狗等動物的糞便，拾滿一筐，就挎回家倒在院子的角落里。父親給我和哥哥定下了拾糞指標，每天早晨上學前，每個人必須要拾滿三筐糞，否則就不讓吃飯。

那時，我長得瘦小枯干，一滿筐糞壓在我的胯骨上很疼，但為了能吃飽，我依然咬緊牙關完成任務。后來，父親看到我挎著糞筐走路踉踉蹌蹌的樣子，很是心疼，便給我和哥哥做了一個小爬犁，讓我和哥哥團結合作，我拉爬犁，哥哥拿著鐵鍬往糞筐里拾糞。有了小爬犁，我和哥哥輕省了許多。

那個冬天，我們父子三人拾得的糞在院子里堆成了一座小山。開春，生產隊長派一些社員和生產隊的會計到我們家收糞，一過秤，足足3萬斤！我和哥哥在旁邊四只眼睛盯著生產隊的會計在賬簿上記下了60個工分。我和哥哥得意地看著父親，父親瞇著眼睛笑了———如果按去年的生產隊分紅標準計算，60個工分能分60塊錢或200斤小米或400斤苞谷子呢！有了這些額外分得的糧食，我們家再也不用為揭不開鍋而發(fā)愁了。

萬萬沒有想到，轉過年的春天遭了大旱，莊稼收成不好，田里沒打多少糧食出來，到秋后一核算，生產隊每個工分只相當于一分錢。我們父子三人拾一個冬天的糞所掙得的60個工分，只得到生產隊的分紅6毛錢或2斤小米。

那年，那糞，那糧，以及那一段艱難的歲月，永遠地沉淀在我童年的記憶里，一生揮之不去。