作者／劉娜

一

孩子剛上幼兒園時(shí)，有天我去接他，剛想把他摟在懷里，就聞到一股濃烈而熟悉的大便味兒。

“拉褲子了？”我小聲問(wèn)他?！皨寢?，你千萬(wàn)千萬(wàn)不要告訴老師?！彼∧樛t地說(shuō)，“老師聞到臭味問(wèn)是誰(shuí)，我不敢舉手，怕小朋友笑話我?！?/p>

回到家，我給孩子換衣服時(shí)，發(fā)現(xiàn)大便都被他暖成硬硬的屎團(tuán)了?？梢?jiàn)，小家伙把面子看得有多重。

晚上一家人準(zhǔn)備休息時(shí)，我大聲對(duì)先生說(shuō)：“你知道嗎？我剛上學(xué)時(shí)，曾經(jīng)因不敢舉手上廁所，把屎都拉到褲子上了?！毕壬舆^(guò)話茬說(shuō)：“哎呀，這有什么呀，我剛上學(xué)時(shí)也干過(guò)這事兒。后來(lái)才知道，著急上廁所，可以舉手報(bào)告老師，學(xué)校允許呀?！?/p>

孩子聽(tīng)見(jiàn)我倆的對(duì)話，急忙跑過(guò)去來(lái)，眼睛亮亮地問(wèn)：“爸爸媽媽，你們真的也都拉過(guò)褲子嗎？”

先生和我連聲說(shuō)：“對(duì)呀，拉過(guò)呀，后來(lái)想上廁所就告訴老師，就再也沒(méi)有出過(guò)這樣的糗事啦?！焙⒆娱_(kāi)心地抱著我倆：“原來(lái)，爸爸媽媽和我一樣啊。”

從那以后，孩子在學(xué)校再也沒(méi)有拉過(guò)褲子，也懂得了遇到問(wèn)題要勇敢說(shuō)出來(lái)，并大膽地向身邊人求助。

從那時(shí)起，我懂得了：恐懼并非孩子的天性，而是太多的感受曾被大人否定。

二

孩子上小學(xué)后，遇到的第一個(gè)問(wèn)題，是字寫(xiě)得不夠好。因?yàn)樽謱?xiě)得不好，作業(yè)經(jīng)常要重寫(xiě)，考試也經(jīng)常丟分，批評(píng)沒(méi)有少挨。我和孩子商量后，給他報(bào)了一個(gè)書(shū)法班，他練了一段時(shí)間，就想打退堂鼓?！皨寢?，練字好難啊。我不想再練字了。”他撅著小嘴，一副害怕困難的模樣。

我想了想對(duì)他說(shuō)：“別看媽媽現(xiàn)在是記者，每天都寫(xiě)一版一版的文章，小時(shí)候?qū)懽魑囊步?jīng)常被老師批評(píng)呢?！彼@訝地說(shuō)：“媽媽，你不是從小就會(huì)寫(xiě)文章嗎？”“才不是呢?！蔽姨拐\(chéng)地告訴他，“媽媽小時(shí)候可笨了。數(shù)學(xué)總考不及格，語(yǔ)文作文也寫(xiě)不好。但媽媽多讀多寫(xiě)多練，后來(lái)還是考上了大學(xué)，學(xué)會(huì)了寫(xiě)文章?！?/p>

正好從那時(shí)起，我堅(jiān)持每天5點(diǎn)起床看書(shū)寫(xiě)文章。孩子早晨起來(lái)后，往往我已坐在書(shū)房工作一個(gè)多小時(shí)了。他站在書(shū)房門(mén)口，看著我?jiàn)^筆疾書(shū)的背影，就默默練字背書(shū)去了。漸漸地，他的字寫(xiě)得越好越好了，口算算得越來(lái)越準(zhǔn)了，作文也多次受到老師的表?yè)P(yáng)。

在一篇周記里，他這樣寫(xiě)道：“別看我媽媽是個(gè)記者，她小時(shí)候也是個(gè)笨小孩呢。但笨小孩又有什么關(guān)系呢？只要堅(jiān)持不放棄，一樣可以寫(xiě)出好文章……”

原來(lái)，向孩子袒露自己的不完美，沒(méi)什么丟人的。真正丟人的，是明明自己天資也不聰慧，還不和孩子一起努力。

三

孩子三年級(jí)時(shí)，開(kāi)始學(xué)習(xí)英語(yǔ)。一開(kāi)始，他覺(jué)得很好玩，但很快他就發(fā)現(xiàn)，“歪果仁”的語(yǔ)言實(shí)在太難搞：一個(gè)單詞，有多個(gè)讀音；一個(gè)讀音，有多個(gè)單詞。

“媽媽，我是中國(guó)人，為什么要學(xué)外語(yǔ)？”他挺著胸脯，理直氣壯地問(wèn)。我順著他的話說(shuō)：“就是啊，為什么要學(xué)外語(yǔ)呢？我們一起問(wèn)問(wèn)英語(yǔ)老師吧。”

英語(yǔ)老師找來(lái)一些英語(yǔ)原版動(dòng)畫(huà)片、英語(yǔ)原版電影、英語(yǔ)紀(jì)錄片，播放給他看，問(wèn)他：“畫(huà)面好看不好看？”他說(shuō)：“好看?！崩蠋熡终f(shuō)：“你暫時(shí)看不懂聽(tīng)不懂對(duì)不對(duì)？但你學(xué)好了英語(yǔ)，不僅可以看懂這些電影，而且可以到這些國(guó)家旅行學(xué)習(xí)，你會(huì)看到一個(gè)不一樣的世界。”

我接過(guò)老師的話茬對(duì)孩子說(shuō)：“媽媽小時(shí)候，在鄉(xiāng)下讀書(shū)，沒(méi)有學(xué)好英語(yǔ)，發(fā)音至今不標(biāo)準(zhǔn)。寶貝，從今天起，我們一起跟著老師學(xué)習(xí)，看誰(shuí)進(jìn)步得快，好不好？”他小臉紅紅地說(shuō)：“好！”

我和他說(shuō)到做到，每天把發(fā)音內(nèi)容傳給老師，讓老師點(diǎn)評(píng)糾正。很多時(shí)候，他比我學(xué)得還快，念得還準(zhǔn)。

通過(guò)一段時(shí)間的努力學(xué)習(xí)，幾次英語(yǔ)考試他都得了優(yōu)。有一次，他還對(duì)我說(shuō)：“媽媽，我要好好學(xué)英語(yǔ)，將來(lái)去哈佛讀大學(xué)。要與柏拉圖為友，與亞里士多德為友，與真理為友（哈佛大學(xué)的校訓(xùn)）?！?/p>

所以，沒(méi)空陪伴孩子才真的是沒(méi)空立身做人，因?yàn)楹⒆訋Ыo我們的遠(yuǎn)遠(yuǎn)比想象的多很多。

四

正是養(yǎng)育孩子過(guò)程中這些瑣碎而微末的小事讓我懂得了，愛(ài)比教育重要一萬(wàn)倍。

為人父母，不該急于用自我的成見(jiàn)去否定孩子的感受，也不該用焦慮的頭腦去審判孩子的作為，更不該用所謂的正確剝奪孩子體驗(yàn)的權(quán)利。我們要蹲下來(lái)，以一顆謙卑敬畏的心，與孩子共情共鳴，和孩子相連相接，讓孩子在被看見(jiàn)、被理解、被尊重中，建立遵循內(nèi)心感受和自我意愿的秩序和熱愛(ài)。

因?yàn)?，真正影響孩子一生的并非知識(shí)，而是體驗(yàn)；真正伴隨孩子一生的，并非說(shuō)教，而是和父母的情感鏈接。而心懷謙卑、共情接納、互助進(jìn)取，恰恰是哈佛大學(xué)鼓勵(lì)學(xué)生擁有的品質(zhì)。