⊙許童星 ［北方民族大學(xué)， 銀川 750021］

《給張楊福貴深鞠一躬》是張學(xué)東近年最佳的短篇小說(shuō)之一，以第一人稱(chēng)“我”的敘述展現(xiàn)姐姐的兒子張楊福貴的悲劇故事。衣食無(wú)憂(yōu)的張楊福貴在母親的溺愛(ài)下長(zhǎng)大，在家中習(xí)慣被父母雙手托舉。大學(xué)剛畢業(yè)有初生牛犢的氣勢(shì)，不甘心做阿斗，但又眼高手低，太過(guò)浮躁而缺乏耐心。離開(kāi)校園后他并不想被父親安排進(jìn)有循規(guī)蹈矩制度和制約的國(guó)企，起初積極主動(dòng)地考取駕照計(jì)劃日后開(kāi)出租，遭父母嚴(yán)詞拒絕后，他開(kāi)始在街邊的夜市擺攤，又被機(jī)關(guān)干部的父親深?lèi)和唇^和萬(wàn)般阻撓。在母親拆散他和離過(guò)婚的夜市女友嵐嵐后，張楊福貴徹底喪失生活的勇氣，憎恨一切，并患上嘔吐的怪病。母親為給他治病，奔赴各家醫(yī)院，甚至請(qǐng)法師。最后在欺騙和央求中找到其前女友，下迷藥企圖借“沖喜”來(lái)給兒子治病。故事的結(jié)局是張楊福貴悄悄放走前女友后溺水身亡，敘述者“我”默默朝著水流涌動(dòng)的地方深鞠一躬。

小說(shuō)發(fā)表后，其藝術(shù)價(jià)值引起許多文學(xué)研究者的關(guān)注，但研究文章大多是借此以研究張學(xué)東創(chuàng)作的總體特征，尚未有單獨(dú)的文本分析。而筆者認(rèn)為這個(gè)故事不僅反映出張學(xué)東對(duì)當(dāng)今家庭教育問(wèn)題的關(guān)注，還折射出當(dāng)代大學(xué)畢業(yè)生的普遍心態(tài)，值得以此為切入點(diǎn)進(jìn)行深層次的解讀。本論文擬從主要人物張楊福貴入手，揭示當(dāng)今社會(huì)某些畸形又充滿(mǎn)平庸之惡的家庭教育，展示孤獨(dú)無(wú)助卻仍舊抗?fàn)幍漠?dāng)代青年們共同的靈魂困境，闡釋筆者個(gè)人對(duì)這篇小說(shuō)主題意蘊(yùn)的理解。

一、 社會(huì)同質(zhì)化下的焦慮

同質(zhì)化的社會(huì)下，對(duì)未來(lái)充滿(mǎn)自信和憧憬的人逐漸非人，無(wú)奈又無(wú)力地共享同質(zhì)化人格，隨波逐流變成教育的殘次品。昆德拉說(shuō)：“在媚俗被當(dāng)作謊言的情況下，媚俗必定處于非媚俗的境地，媚俗一旦失去其專(zhuān)橫的權(quán)力，它就像人類(lèi)的任何一個(gè)弱點(diǎn)一樣令人心動(dòng)。因?yàn)槲覀冎袥](méi)有一個(gè)是超人，不可能完全擺脫媚俗。不管我們對(duì)它如何蔑視，媚俗總是人類(lèi)境況的組成部分?！痹趶垖W(xué)東的這篇小說(shuō)中，孩子張楊福貴在溺愛(ài)的金絲籠里當(dāng)大人，成人后則變成巨嬰；張家父母在家中拿自己當(dāng)權(quán)力，在社會(huì)里又主動(dòng)拿權(quán)力當(dāng)?shù)鶍專(zhuān)橘胗跈?quán)力的腳下。在這種責(zé)任能力顛倒的歪論和畸形的家庭教育下，一家人過(guò)著相對(duì)安逸的生活，這實(shí)際上卻是一種更加荒謬虛無(wú)的幸福，是媚俗下的安逸。

張楊福貴的人生充滿(mǎn)母親無(wú)原則溺愛(ài)的身影和父親冷漠又專(zhuān)制自私的苛責(zé)。他大學(xué)畢業(yè)即可被托關(guān)系塞進(jìn)國(guó)企，看似無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的家庭生活背后，其實(shí)隱藏著巨大的個(gè)人危機(jī)。張父是在這個(gè)同質(zhì)化極強(qiáng)社會(huì)里的荒謬典型代表：好面子，追求金錢(qián)、權(quán)力和利益，摒棄信仰和理想。從冷靜的局外人角度觀察可知，“我”姐姐的溺愛(ài)似甜蜜的金鎖般鎖住張楊福貴，“偶爾，我到姐家小住兩日，竟發(fā)現(xiàn)連球鞋帶還要他母親幫著系好才能出門(mén)”，亦鎖住了自己，“不管說(shuō)到啥事上，總覺(jué)得孩子是天底下最委屈的那一個(gè)”。雖然張楊福貴剛畢業(yè)時(shí)表現(xiàn)出一個(gè)大學(xué)生應(yīng)有的激情和魄力，拒絕去國(guó)企實(shí)習(xí)而有自己的小計(jì)劃，但他實(shí)際上早已如溫室里的巨嬰，漸漸被“去人格”。

張母的愛(ài)充滿(mǎn)控制和捆綁，在她面臨兒子的叛逆與反抗時(shí)宛如一個(gè)失去了提線(xiàn)的木偶：“可他卻頭也不回地走了，那感覺(jué)就像是，他這輩子再也不需要我這個(gè)當(dāng)媽媽的了”；張父的愛(ài)又充滿(mǎn)趨利和攀比。張楊福貴以為一旦拿到駕照即可實(shí)現(xiàn)開(kāi)出租掙錢(qián)的夢(mèng)想，卻被自身和社會(huì)現(xiàn)實(shí)打醒后沉迷游戲。后來(lái)萌發(fā)去街邊賣(mài)貨的志向，卻只是空有一腔熱血，只能模棱兩可地回答他母親的疑問(wèn)；以為找到了愛(ài)情，卻又被傳統(tǒng)家長(zhǎng)不認(rèn)可和禁止。在同質(zhì)化的社會(huì)文化里始終充斥著對(duì)異議者的惡意，當(dāng)一個(gè)人感覺(jué)到越來(lái)越無(wú)法掌控自身命運(yùn)的時(shí)候，個(gè)體的焦慮便由此而生。張楊福貴的焦慮來(lái)源于拒絕父母單向度的傳統(tǒng)的求安穩(wěn)，甚至趨利的價(jià)值評(píng)判時(shí)的痛苦，和自我認(rèn)同構(gòu)建失敗而產(chǎn)生的無(wú)力和懷疑，更是對(duì)社會(huì)中非理性的荒誕現(xiàn)實(shí)的憂(yōu)慮。就如張學(xué)東在其創(chuàng)作談中所說(shuō)：“越來(lái)越同質(zhì)化的生活遭際，使這代年輕人看上去，并不比上一代人更幸福和樂(lè)觀，相反，更多時(shí)候張楊福貴們顯得困惑而焦慮，在家里他們習(xí)慣于被父母雙手托舉，可一旦離開(kāi)校園，面對(duì)復(fù)雜的社會(huì)，他們只能望洋興嘆或隨波逐流?！?/p>

二、 希緒弗斯式的反抗

張楊福貴的焦慮，又是孤獨(dú)者、“局外人”的焦慮。張楊福貴起初對(duì)世界充滿(mǎn)希望，即便在別人看來(lái)這只是徒勞無(wú)功、不切實(shí)際的激情。他在現(xiàn)實(shí)中靠自己努力，最終開(kāi)始擺地?cái)傎u(mài)貨，積極地上下求索，“我有手有腳，只要我自己真正喜歡的，我一定能把它干好”。他的反抗正如希臘神話(huà)中的希緒弗斯，是孤獨(dú)的。希緒弗斯一遍遍做著無(wú)意義、不斷重復(fù)的工作，就像張楊福貴一次次尋找不被父母所認(rèn)可的工作，一次次地找尋來(lái)自社會(huì)和他人的認(rèn)同。但無(wú)論是他開(kāi)出租的夢(mèng)想，還是擺地?cái)倳r(shí)對(duì)經(jīng)商之路的憧憬，在日漸功利化社會(huì)的評(píng)價(jià)機(jī)制的影響下，都被父母否定和嫌棄，“他們不許我去擺地?cái)傎u(mài)貨，他們覺(jué)得那樣很丟面，在大人眼里，面子永遠(yuǎn)都是第一位的”。

后來(lái)他又把希緒弗斯這種抗?fàn)幍娜松鷳B(tài)度發(fā)展成為明確的反抗意識(shí)和身體上的跡象。自從父母拒絕他開(kāi)出租起，他便開(kāi)始產(chǎn)生叛逆的行為，“那段時(shí)間，張楊福貴孤注一擲地將自己囚在家里，圓領(lǐng)運(yùn)動(dòng)衫加喬丹牌籃球大褲衩子，他人本來(lái)就瘦了吧唧的像根竹竿子，這樣的裝扮使他看上去更像個(gè)吊死鬼”。瘋狂地與父母為敵，把張父氣得如“兩簇燃燒正旺的火焰”，張楊福貴在日記本里草草寫(xiě)下挑釁的狠話(huà)：“張德標(biāo)你有種連我也砸了！”躲在網(wǎng)吧兩天兩夜，被像清理垃圾一樣提溜出后說(shuō)：“這里幾乎沒(méi)有一個(gè)熟人，誰(shuí)都不關(guān)心誰(shuí)，誰(shuí)也不必戴著面具生活，網(wǎng)絡(luò)上的事物總能觸手可及，我可以暫時(shí)不需要父母，不需要朋友，不需要工作，甚至也不需要什么女人和愛(ài)情！”他的情緒越來(lái)越壞，動(dòng)不動(dòng)就在家里摔東西，他還開(kāi)始拼命抽煙，憎惡一切，最后患上隨時(shí)可能?chē)I吐的怪病。

來(lái)自父母和社會(huì)的洪流將認(rèn)知模式變成無(wú)限的工具性循環(huán)，以“為你好的”理由干涉任何個(gè)體，進(jìn)行道德綁架，其實(shí)這也是阿倫特所謂的不思的平庸之惡的一種日常來(lái)源，同樣是生活中“惡的根據(jù)”的勝利。但是正如希緒弗斯無(wú)效無(wú)望的反抗，張楊福貴作為一個(gè)從小被溫養(yǎng)長(zhǎng)大的社會(huì)“局外人”，自身的反抗也必然是徒然的。巨嬰式心理結(jié)構(gòu)不穩(wěn)定而帶來(lái)的自我壓力感，時(shí)而令他感到自己無(wú)所不能而陷入狂妄，時(shí)而又使自己感覺(jué)到被世界遺棄而絕望，“那時(shí)候真是活得無(wú)憂(yōu)無(wú)慮，即便天塌下來(lái)，我也不必害怕，而現(xiàn)在我卻感到非常孤獨(dú)，我的體重越來(lái)越輕，輕得像一朵棉花，隨時(shí)會(huì)從地上飄起來(lái)”。

張學(xué)東的這篇小說(shuō)中可以看到很多存在主義作家讓·保羅·薩特小說(shuō)《惡心》的影子。薩特在小說(shuō)中設(shè)定主人公患一種疾病，并指出這種病癥每個(gè)人都可能會(huì)患，因此主人公有時(shí)處在不適狀態(tài)中而感到“惡心”，我們也許也會(huì)感到“惡心”。這部作品同時(shí)也是薩特存在主義觀點(diǎn)的呈現(xiàn)過(guò)程。而張學(xué)東的這篇小說(shuō)在結(jié)尾部分將此借鑒，以非理性話(huà)語(yǔ)和怪病“嘔吐”來(lái)暗示張楊福貴最具有精神性的身體反抗。怪病“嘔吐”是他反抗時(shí)身心的最終體現(xiàn)，而溺水也許是他最終決定將自己擱淺在生死之間某處沒(méi)有坐標(biāo)的地方。而這也正如希緒弗斯一樣，對(duì)荒謬進(jìn)行著無(wú)畏同時(shí)又是無(wú)謂的反抗，“活著，卻又認(rèn)為這是無(wú)謂的，這就造成焦慮。由于總是逆著潮流生活，一種厭惡，一種反抗便充滿(mǎn)了整個(gè)生命。這種反抗在身體上的表現(xiàn)就叫做厭惡”。正如薩特式的反抗荒謬的英雄，毅然決然地從上帝那里對(duì)自我進(jìn)行放逐，張楊福貴的拼命抵抗也是想要依靠自己去賦予存在的荒謬以意義。盡管起初他試圖尋找他人對(duì)自我的認(rèn)同感來(lái)反抗存在的荒謬，最后又返回到作為個(gè)體的自身的意義找尋之路上。

三、 荒謬卻現(xiàn)實(shí)的結(jié)局

加繆從他的荒誕哲理的概念出發(fā)，把面對(duì)荒誕的態(tài)度分為生理上的自殺、哲學(xué)上的自殺和反抗三種，而荒誕能推出的三個(gè)結(jié)果分別是自由、激情、反抗。張學(xué)東以清醒而深刻的眼光注視和傾聽(tīng)小人物靈魂的悲痛，所訴諸的對(duì)象不是讀者大眾，而是現(xiàn)實(shí)社會(huì)的孤獨(dú)個(gè)體。而張楊福貴既是一個(gè)孤獨(dú)的個(gè)體，又是一個(gè)極具符號(hào)型的當(dāng)代知識(shí)青年現(xiàn)實(shí)形象，他抗?fàn)帯櫬?、無(wú)奈、孤獨(dú)。劉瑜在《隱身于日常角色中的平庸之惡》中說(shuō)道：“當(dāng)一個(gè)惡行的鏈條足夠長(zhǎng)，長(zhǎng)到看不到鏈條全貌時(shí)，每個(gè)環(huán)節(jié)的人都有理由覺(jué)得自己很無(wú)辜。”張楊福貴的名字蘊(yùn)含深深的祝福，溺水而亡的結(jié)局卻極具反差性，“他太難受了，太憋屈了，太惡心了，在這個(gè)世界上也許沒(méi)有人能真正地?fù)嵛克膽n(yōu)傷和痛苦”。留下張母的無(wú)望和不知所措，“幾乎不敢想象她接下去的生活，無(wú)盡的哀思，孤獨(dú)的晚景，老無(wú)所依，悔恨終了”。張楊福貴的悲劇源頭是多方面而深層次的，無(wú)法提出“誰(shuí)將為張楊福貴們負(fù)責(zé)”的問(wèn)題，體現(xiàn)出一種既荒謬卻又現(xiàn)實(shí)的境況。實(shí)際上，“張楊福貴們”對(duì)孤獨(dú)的感知、敬畏與反抗恰是令其之為人的精髓。無(wú)畏卻無(wú)謂地做自己想做的事是他們對(duì)當(dāng)今社會(huì)某些單向度評(píng)價(jià)價(jià)值體系的反抗；叛逆是他們對(duì)父母“至高無(wú)上”的控制力的反抗；惡心和嘔吐是他們反抗荒謬社會(huì)和現(xiàn)實(shí)的身心表征；偷放走被母親騙來(lái)“沖喜”的愛(ài)人，并且最終走向溺水卻是荒謬下的現(xiàn)實(shí)，更是他終極孤獨(dú)的生命搏擊。寫(xiě)荒誕的目的是想把生活的荒誕性展現(xiàn)給讀者，要讓人們對(duì)荒誕有一個(gè)清醒的認(rèn)識(shí)。從存在主義角度來(lái)看，正如加繆所說(shuō)：“人是這個(gè)世界上奇怪的公民：他拒絕現(xiàn)存世界，卻又不愿離開(kāi)它，反而為不能更多地占有它而痛苦”。既然荒誕是人存在的一種必然狀態(tài)，因此就有一個(gè)如何面對(duì)荒誕的問(wèn)題。個(gè)體在認(rèn)識(shí)到荒誕之后，有尊嚴(yán)的生活才是為生活而生活。人存活于現(xiàn)實(shí)世界中，對(duì)荒誕的感受可能隨時(shí)隨地油然而生，是對(duì)一種持續(xù)生存狀態(tài)的猛然反應(yīng)，可能是疲倦與厭倦，也可能是失望與驚醒。如果沒(méi)有意識(shí)復(fù)蘇，沉溺于機(jī)械重復(fù)的生活只會(huì)麻木不仁。張楊福貴最終選擇身體上的自殺恰也是屬于他自己的反抗，以虛幻的身心解脫作為荒誕最后的樂(lè)園，這實(shí)際上是他自我理性的驚醒，不再尋求認(rèn)同。

加繆在《寫(xiě)作的光榮》中說(shuō)：“這個(gè)世界充斥著謊言和奴性，孤獨(dú)的荒草到處瘋長(zhǎng)。無(wú)論我們每個(gè)人有怎樣的弱點(diǎn)，作家職業(yè)的高貴永遠(yuǎn)植根在兩種艱難的介入中：拒絕謊言，反抗逼迫。”張學(xué)東正是在這種清醒的現(xiàn)實(shí)主義觀照下，以銳利的目光審視個(gè)體，將薩特個(gè)體存在與虛無(wú)的觀照賦予更深層次的時(shí)代意義，結(jié)合當(dāng)今最現(xiàn)實(shí)的家庭教育和社會(huì)價(jià)值觀問(wèn)題，用仁慈的心來(lái)聆聽(tīng)每一個(gè)孤獨(dú)大學(xué)畢業(yè)生靈魂發(fā)出的聲音。

① 昆德拉：《不能承受的生命之輕》,許鈞譯,上海譯文出版社2010年版,第305頁(yè)。

②〔法 〕讓·保羅·薩特：《惡心》，《文藝?yán)碚撟g叢》，中國(guó)文聯(lián)出版社1985年版，第304頁(yè)。