⊙潘藍(lán)希［中南民族大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院， 武漢 430074］

如果說悲劇是將有價(jià)值的東西毀滅給人看，那么對于莎士比亞而言，《麥克白》無疑已將他心中最美好的東西——“人格”破壞殆盡。在從前的研究中，人們往往只看到麥克白如何從高貴走向卑劣，認(rèn)為《麥克白》的價(jià)值在于展現(xiàn)命運(yùn)的反復(fù)與人性的無常。然而，人性的轉(zhuǎn)變固然令人感嘆，其背后人格的摧毀卻更值得關(guān)注。下文對此進(jìn)行詳細(xì)闡述。

一、悲劇伊始，性別認(rèn)同障礙的出現(xiàn)

由于班柯的詳細(xì)描述，我們不難記住女巫們“女性+胡須”的顛覆性外貌。根據(jù)吳兆鳳的說法，麥克白和班柯之后都不約而同地稱呼女巫們?yōu)椤癢eyard Sisters”（奇怪的姐妹），暗指蘇格蘭神話體系中的三位命運(yùn)女神。事實(shí)上，這一描寫的目的不僅僅是為了營造壓抑的氣氛或者塑造女巫形象，更重要的是，矛盾又共存的雙性性征恰恰是對主人公命運(yùn)的暗示。此后，麥克白果然出現(xiàn)了人格崩潰的第一個(gè)癥狀——性別認(rèn)同障礙。

“自我同一性”是心理學(xué)上一個(gè)非常重要的概念，只有形成穩(wěn)定統(tǒng)一的人格，才能進(jìn)一步追尋自我確認(rèn)與發(fā)展。剛出場的麥克白英勇無畏，即使“命運(yùn)也像娼妓一樣，有意向叛徒賣弄風(fēng)情，助長他的罪惡的氣焰”，麥克白依然“不以命運(yùn)的喜怒為意”，以一往無前之勢平定了叛亂。此時(shí)的他內(nèi)心有堅(jiān)定的信仰，深切認(rèn)同自我作為“衛(wèi)國將領(lǐng)”的身份。然而，女巫三姐妹的出現(xiàn)徹底破壞了這一切。聽信了曖昧的預(yù)言后，麥克白對自我角色陷入了深刻的懷疑——是愛國者還是叛徒？是英雄還是小人？是勇敢忠誠的男子漢大丈夫，還是陰險(xiǎn)狠毒的宅邸婦人？無法形成一個(gè)連貫一致的自我形象，極度的焦慮之下，角色混亂就此發(fā)生。

王玉潔在《莎士比亞的“性別之戰(zhàn)”：莎翁戲劇作品的女性解讀》一書中注意到了這點(diǎn)。作者通過還原麥克白夫婦的家庭狀況，發(fā)現(xiàn)了麥克白的“去男性化”與麥克白夫人的“去女性化”現(xiàn)象。這正是角色混亂癥狀的典型體現(xiàn)。麥克白夫婦的“本我”渴望著無上尊榮，“超我”卻追尋道德滿足，激烈緊張的對峙下，“自我”無力實(shí)現(xiàn)人格協(xié)調(diào)，乃至于出現(xiàn)混亂。例如麥克白殺人行為的延宕、對女性力量的依賴，又例如麥克白夫人的“男性化”宣言：“來，注視著人類惡念的魔鬼們！解除我的女性的柔弱，用最兇惡的殘忍自頂至踵貫注在我的全身……進(jìn)入我的婦人的胸中，把我的乳水當(dāng)作膽汁吧！”性別認(rèn)同障礙的出現(xiàn)，初步瓦解了麥克白夫婦為“人”的特征，埋下悲劇的伏筆。

二、身陷囹圄，現(xiàn)實(shí)認(rèn)知錯(cuò)亂的魔障

事實(shí)上，直到現(xiàn)在，依然沒有人能斷言《麥克白》中的女巫是否真的擁有操控命運(yùn)的能力。陳秋玲曾在《莎士比亞戲劇中的女巫及其巫術(shù)研究》中引用布萊德雷的話，指出女巫并非任何的超自然生物，她們只是衣衫襤褸、瘦骨嶙峋的老婦人。這完全說得通，我們甚至可以假設(shè)老婦的真實(shí)身份——她們可能是叛徒麥克唐華德或是敵國國王的手下，通過曖昧的話語誘出麥克白心中的魔鬼，先殺老國王鄧肯、逼走皇室子嗣，再殺班柯及其子，最后散布消息揭發(fā)麥克白的罪行，從而兵不血刃地分裂一個(gè)王國。想想看，說不定連神明赫卡忒也只是作者在敘事方式上玩的一個(gè)小小把戲。那么如果從女巫視角重新寫作，《麥克白》完全可能變成另一個(gè)故事。然而，“從那透露曙光的東方偏卷來了無情的風(fēng)暴，可怕的雷雨”，在詭譎的天氣中、陰暗的荒原上，麥克白邂逅了三位女巫。同樣是第一次見面，班柯尚在懷疑女巫的來歷和去向，麥克白卻已然催眠了自己。從麥克白說出他那句有名的“我從來沒有見過這樣陰郁而又光明的日子”起，他已經(jīng)一腳踏進(jìn)了超自然的魔幻現(xiàn)實(shí)空間。下面這段對話很典型地表現(xiàn)了兩個(gè)人截然不同的態(tài)度：

班柯：水上有泡沫，土地也有泡沫，這些便是大地上的泡沫。她們消失到什么地方去了？

麥克白：消失在空氣之中，好像是有形體的東西，卻像呼吸一樣融化在風(fēng)里了。我倒希望她們再多留一會兒。

幻覺，即在沒有相應(yīng)的客觀刺激時(shí)所出現(xiàn)的知覺體驗(yàn)，是一種比較嚴(yán)重的知覺障礙。最開始，麥克白主要產(chǎn)生的是假性幻覺。殺死國王鄧肯后，他的腦中分化出兩個(gè)人交織著向他發(fā)起對話，叫喊著諸如“殺人啦”“阿門”之類的胡言亂語。不過，當(dāng)時(shí)的麥克白對幻象的存在并不是非常肯定，會使用“好像”“仿佛”等詞來形容自己腦海中的情景，這說明幻覺形象還不夠鮮明生動，他的幻想癥并不是非常嚴(yán)重。

同時(shí)，伴隨幻覺而來的還有另一個(gè)癥狀，即恐懼睡眠狀態(tài)。正如杜慧春和丁瑝指出的，睡眠是一切動物普遍存在的自然休息狀態(tài)。在睡眠狀態(tài)下，人類會處于最放松的時(shí)刻，無力壓制潛意識導(dǎo)致幻覺頻現(xiàn)，這是殺人兇手麥克白所無法接受的。因此麥克白通過心理暗示，進(jìn)行了睡眠方面的自我剝奪，這是一個(gè)徹底的反人類舉動。在此，麥克白作為“人”的特性再度受到削弱。麥克白夫人的夢游癥則是在幻覺癥基礎(chǔ)上的進(jìn)一步惡化，醫(yī)生的診斷可以佐證：“回陛下，她并沒有什么病，只是因?yàn)樗紤]太過，繼續(xù)不斷的幻想擾亂了她的神經(jīng)，使她不得安息”。

當(dāng)麥克白在宴會上看到班柯鬼魂時(shí)，超自然世界與自然世界的時(shí)空已經(jīng)在他的主觀意識里完成了融合，出現(xiàn)了真性幻覺，是病癥加深的表現(xiàn)。在他眼中，班柯?lián)u晃著遍布鮮血的頭發(fā)，骨髓已經(jīng)枯竭，儼然一副來自陰間的冤魂模樣。周身人面對這樣的厲鬼，“臉上卻仍然保持著天然的紅潤”，荒誕的情境幾乎將他逼瘋。分不清真實(shí)與虛假、主觀與客觀，現(xiàn)實(shí)認(rèn)知錯(cuò)亂加速了麥克白的死亡。

三、最終毀滅，自我存在意義的質(zhì)疑

就像莎士比亞本人借哈姆雷特稱贊的那樣，人類是“宇宙的精華、萬物的靈長”。無論自我認(rèn)知或外界認(rèn)識出現(xiàn)了怎樣的混亂，只要還保有對自身作為生命存在的肯定，最后的生機(jī)就永遠(yuǎn)不會斷絕。

然而，在現(xiàn)實(shí)認(rèn)知危機(jī)的魔障下，麥克白做出了許多不理智的行為，比如在大軍壓境的情況下不積極備戰(zhàn)，反而求助女巫；又比如在作戰(zhàn)時(shí)盲目樂觀，號稱看不起一切婦人所生之子手中的劍。這里出現(xiàn)了一個(gè)更為嚴(yán)重的問題，即麥克白對自由意志存在的否定。通常來說，自由意志是相信人類能選擇自己行為的一種信念。麥克白在女巫的蠱惑下，認(rèn)為人的一切努力（包括自己和別人）都將成為無用功。無條件服從于命運(yùn)的安排，便是否定了自我意識的主觀能動性。

否決意識的下一步是對生命存在之意義的否定。正如麥克白夫人無法操控自己的睡眠，在脆弱的睡眠狀態(tài)中，婦女的憐憫、善良、惻隱等天性隨之復(fù)蘇，她終究沒有實(shí)現(xiàn)“去男性化”的偉大目標(biāo)。比起在無意識狀態(tài)下面對良知的拷問，麥克白夫人更加抗拒清醒著對抗現(xiàn)實(shí)。對于麥克白來說同樣如此。遺憾的是，原本在錯(cuò)亂的精神世界中，他還有自己的妻子相伴?？墒窃邴溈税追蛉寺氏茸詺⒑螅詈笠桓еZ然倒塌。需要注意的是，麥克白夫人之死造成的打擊遠(yuǎn)不止于此，她的死亡還宣告了最后救贖方法的破滅。在之前，麥克白曾被班柯的鬼魂嚇得魂飛魄散，當(dāng)時(shí)是麥克白夫人建議他通過睡眠進(jìn)行調(diào)節(jié)，于是麥克白才稍稍鎮(zhèn)定下來，試圖借助睡眠逃避現(xiàn)實(shí)。麥克白夫人在他認(rèn)為最安全的睡眠狀態(tài)中死去的結(jié)局，使得麥克白意識到自己失去了退路。

麥克白聽聞妻子死訊后的態(tài)度十分值得琢磨。在即將崩潰的麥克白看來，每一天都不過是“明天”的相加，本身不存在任何區(qū)別，更“找不到一點(diǎn)意義”。他的最終獨(dú)白表達(dá)了“生命無意義”的消極觀念，充滿了對生命的厭倦。事實(shí)上，麥克白并非死在麥克德夫的劍下，這段獨(dú)白早已宣告了他最終的結(jié)局——精神上的個(gè)體死亡，整出戲劇也是在此處迎來最后的高潮。此后，走上戰(zhàn)場的麥克白已經(jīng)是一個(gè)沒有自我的傀儡，故而在描寫麥克白的肉體滅亡時(shí)，莎翁只有一句“麥克德夫攜麥克白首級重上”輕輕帶過，毫不可惜地交代了麥克白的死亡——這和他以往的做法大相徑庭。每每寫到主人公的死亡，莎士比亞總會費(fèi)很多筆墨，或語言渲染，或環(huán)境襯托，總之要對悲劇主人公的死亡大書特書。想來，應(yīng)該是因?yàn)槟切┤说乃劳鍪窃跉ビ袃r(jià)值的東西，可是麥克白在經(jīng)歷三重人格上的崩潰后已經(jīng)喪失了“人”的價(jià)值，故而遭到人文主義者莎士比亞的鄙棄。

四、結(jié)語

對于悲劇，人們各有各的看法。而《麥克白》通過對人格的層層削減，將人世間最美好的生靈以最殘酷的方式悄無聲息地毀滅在讀者面前，從而實(shí)現(xiàn)了驚人的悲劇美感。它是最徹底的人格混亂與崩塌，最純粹的悲劇。在欣賞人格三重崩潰的過程中，我們不得不感嘆于莎士比亞天才般的藝術(shù)創(chuàng)造力。《麥克白》體現(xiàn)了莎翁對人性的深刻思索與大膽質(zhì)疑，是更加深沉的人文思想的表現(xiàn)，值得我們反復(fù)回味。

① 王玉潔：《莎士比亞的“性別之戰(zhàn)”：莎翁戲劇作品的女性解讀》，廈門大學(xué)出版社2013年版，第131—138頁。