⊙楊 曼［重慶師范大學(xué)文學(xué)院， 重慶 401331］

米蘭·昆德拉把自己的小說(shuō)看作是“思索的小說(shuō)”，他以小說(shuō)的方式叩問存在的問題?！渡胁荒艹惺苤p》從小說(shuō)提到尼采糾纏于“永劫回歸”的思考開始就帶有哲學(xué)意味?！渡胁荒艹惺苤p》共有七章，每一章都以一個(gè)題名對(duì)主要內(nèi)容進(jìn)行歸納，題名基本上都是該章探討的抽象哲學(xué)命題。其中第一章和第五章主要探討“輕與重”、第二章和第四章主要探討“靈與肉”、第三第六章主要探討“媚俗與背叛”。第七章的題目“卡列寧的微笑”和前面抽象的哲學(xué)命題相比，屬于一種表情，似乎是一種具體可感的事物，但卡列寧是《生命中不能承受之輕》中的一只狗，其微笑充滿模糊性和不確定性。“卡列寧的微笑”是將卡列寧在人化中隱含了小說(shuō)家深刻的哲學(xué)思考。

小說(shuō)前面部分僅僅簡(jiǎn)單交代了卡列寧的來(lái)歷和命名過(guò)程，部分章節(jié)中有少量涉及卡列寧，它似乎一直處于可有可無(wú)的地位。而小說(shuō)第七章特意以《卡列寧的微笑》為題，可見作者在小說(shuō)中設(shè)置這只狗絕非是普通的一筆，而是《生命中不能承受之輕》中不容忽視的一個(gè)角色，寄寓了米蘭·昆德拉深刻的存在之思。

一、生命“輕”與“重”的共存

卡列寧身上既有“輕”的一面，又有“重”的一面，在這一對(duì)矛盾中構(gòu)成反諷、隱喻并產(chǎn)生了幽默的效果，形成了強(qiáng)烈的藝術(shù)張力。

（一）卡列寧的存活

卡列寧本是托馬斯的同事家四只沒有人要的雜種狗之一，又恰好托馬斯想安慰痛苦的特麗莎，才決定收養(yǎng)一只狗。托馬斯以“共和國(guó)的總統(tǒng)站在四個(gè)死囚面前，僅有權(quán)力赦免其中一個(gè)”的高傲姿態(tài)，隨機(jī)挑選了卑微的卡列寧，使它在偶然中得到了生存的權(quán)利。

托馬斯原本把卡列寧僅僅定義為安慰特麗莎的工具，在它面前非常有優(yōu)越感，以高傲的姿態(tài)給予了卡列寧活下去的權(quán)利?？袑幍纳婢硾r漂浮在生命兩極之間，看似偶然的生命中又蘊(yùn)藏著巨大的意義。正如六個(gè)偶然的因素把特麗莎推向了托馬斯，特麗莎竟成了他生命不可分割的一部分一樣；卡列寧的出現(xiàn)對(duì)于托馬斯和特麗莎來(lái)說(shuō)也同樣具有偶然性，并且深刻影響了他們兩人的生命?？袑幵诤髞?lái)的十年中一直陪伴著特麗莎，見證她和托馬斯的愛情變化，并最后救贖了特麗莎的心靈，使她的人格不斷完善，甚至在特麗莎心中的地位取代了托馬斯，托馬斯的存在仿佛是為了襯托卡列寧的重要性，從而體現(xiàn)出強(qiáng)烈的反諷意味。托馬斯給卡列寧的定義本來(lái)只是一個(gè)安撫人心的工具，而卡列寧實(shí)際存在的意義卻顛覆了托馬斯原本簡(jiǎn)單的定義，這體現(xiàn)了薩特提出的“存在先于本質(zhì)”，世界的本質(zhì)充滿了謎和悖論。

（二）卡列寧的取名

卡列寧的取名同樣具有很大的隨意性和偶然性。因?yàn)榭袑幱兄盎拿婵住?，所以托馬斯否定了把小狗取名為“安娜·卡列尼娜”這一女性的名字，轉(zhuǎn)而以安娜·卡列尼娜的丈夫“卡列寧”命名。在戲謔中起的男性名字竟然真的使卡列寧和特麗莎的關(guān)系更為親密，這展現(xiàn)了生命的神秘感和生命中存在的無(wú)因果關(guān)系的非理性因素。托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》中安娜之死也存在未解之謎，她的死也許是因?yàn)閮?nèi)在沖動(dòng)自殺，也許是因?yàn)槟撤N偶然遭遇。米蘭·昆德拉認(rèn)為《安娜·卡列尼娜》偉大的成就是“把人的行動(dòng)中無(wú)因果性無(wú)法估量甚至十分神秘的方面揭示出來(lái)”?？袑幍娜∶腕w現(xiàn)了生命中無(wú)因果的神秘因素。小狗的取名過(guò)程看似隨意，命名為“卡列寧”實(shí)則帶有對(duì)特麗莎命運(yùn)的隱喻以及流露出來(lái)作者玩笑的幽默等深意。

“卡列寧”原是《安娜·卡列尼娜》中安娜·卡列尼娜丈夫的名字，托爾斯泰筆下的卡列寧為了保全自己的榮譽(yù)一直默默忍受著妻子和渥倫斯基不正當(dāng)?shù)年P(guān)系，特麗莎也同樣忍受著托馬斯周旋于眾多情人之間。把小狗命名為“卡列寧”體現(xiàn)出對(duì)特麗莎的隱喻。托馬斯對(duì)卡列寧和特麗莎的愛起初都帶有“憐憫”的成分，都是因?yàn)橥橐l(fā)了“強(qiáng)烈的感情想象力和心靈感應(yīng)力”。特麗莎對(duì)于托馬斯是“被放在樹脂涂覆的草框里的孩子”，卡列寧對(duì)于托馬斯來(lái)說(shuō)是等待國(guó)王赦免的死囚。卡列寧的頭像它圣·伯納德種的母親，身子像它德國(guó)牧羊犬的父親，這樣一個(gè)滑稽的形象，竟然讓托馬斯最初想到的名字和令人尊敬的一代文豪托爾斯泰的名字相同。有學(xué)者認(rèn)為“隱喻了托馬斯對(duì)俄國(guó)人1968年侵占捷克的憎惡”，但藝術(shù)不能在政治上加以界定，米蘭·昆德拉也曾反對(duì)20世紀(jì)二三十年代的現(xiàn)代藝術(shù)被納粹譴責(zé)為“頹廢藝術(shù)”，被共產(chǎn)主義政權(quán)批評(píng)為“脫離人民”，被凱旋的資本主義譏笑為“革命幻想”。因此，不能簡(jiǎn)單地和政治觀相聯(lián)系，此處是一種有意為之的幽默。米蘭·昆德拉常將嚴(yán)肅的思考和幽默結(jié)合起來(lái)，他認(rèn)為幽默是“在它的道德含糊之中揭示了世界”“在它無(wú)法評(píng)判他人的無(wú)能中揭示了人”。仵從巨也說(shuō)過(guò)：“喜劇化的故事，嘲諷式的語(yǔ)調(diào)，錯(cuò)位性關(guān)系設(shè)置合成了昆德拉的幽默或者喜劇形式。”給卡列寧命名的過(guò)程看似輕松，其實(shí)是用輕浮的形式把尖銳嚴(yán)肅的政治觀點(diǎn)喜劇化，產(chǎn)生幽默，帶來(lái)愉悅的審美體驗(yàn)?？袑幓钕聛?lái)的隨機(jī)性、它在托馬斯眼里只是簡(jiǎn)單的工具和卡列寧取名的隨意都構(gòu)成了它的生存境遇之“輕”，而最后它對(duì)托馬斯和特麗莎產(chǎn)生的重大意義、對(duì)特麗莎的隱喻以及小說(shuō)中的“幽默”共同構(gòu)成了卡列寧生存境遇之“重”。

二、生命存在的重要見證

德國(guó)諺語(yǔ)：“Einmal ist Keimnal”即“只發(fā)生過(guò)一次的事就像壓根兒沒有發(fā)生過(guò)。如果生命屬于我們只有一次。我們當(dāng)然也可以說(shuō)根本沒有過(guò)生命”。這樣的觀念把存在指向了虛無(wú)，生命的真實(shí)存在需要有一個(gè)見證，卡列寧就是特麗莎和托馬斯生命歷程的重要見證。

卡列寧首先見證特麗莎生存境況的變化發(fā)展。托馬斯為了安慰特麗莎才收養(yǎng)了卡列寧，卡列寧是托馬斯和特麗莎之間的紐帶。但最初的幾年，卡列寧的出現(xiàn)并沒有實(shí)質(zhì)性地減輕特麗莎的痛苦，可見此時(shí)特麗莎對(duì)托馬斯具有強(qiáng)烈的依賴性，缺乏人格的獨(dú)立。特麗莎離開托馬斯來(lái)到鄉(xiāng)下，特麗莎只有同卡列寧在一起的時(shí)候才可以真正得到安全感，感受到了鄉(xiāng)村的寧?kù)o與美好?？袑幉粏谓o予特麗莎陪伴，它更像是一位人生導(dǎo)師指引著特麗莎，一位救贖者使特麗莎的人格不斷完善，并懂得了對(duì)人類靈魂的墮落進(jìn)行救贖。最后在卡列寧的微笑中，特麗莎終于有了獨(dú)立的人格，得到成長(zhǎng)。卡列寧也是托馬斯和特麗莎生命體驗(yàn)的重要參照?？袑幍纳钍侵貜?fù)的，像“手表的指針般沿軌跡轉(zhuǎn)圈”，因此它很容易感受到幸福的存在，而“人類的時(shí)間不是一種圓形的循環(huán)，是飛速向前的一條直線。所以人不幸福；幸福是對(duì)重復(fù)的渴望”?？袑幟刻於家浴疤煺婕儤愕捏@異以及誠(chéng)心誠(chéng)意的歡喜”迎接每一天，樂此不疲于玩和托馬斯搶面包圈的游戲，這種循環(huán)重復(fù)使托馬斯和特麗莎也感到了生活的幸福。但當(dāng)卡列寧從一只活潑好動(dòng)的小狗漸漸成了一只奄奄一息的狗之后，這種重復(fù)停止了，甚至在某個(gè)瞬間生命不再延續(xù)，這使得特麗莎發(fā)現(xiàn)衰老的不僅僅是她的狗，還有她和托馬斯在歲月中漸漸消失的激情，“一只跛腿的狗代表了他們生命中的十年”，體現(xiàn)了兩人關(guān)系也像“跛腿”一樣出現(xiàn)了問題。這種復(fù)雜的情感更加深了特麗莎在面對(duì)卡列寧去世的悲痛，緬懷狗的同時(shí)也在緬懷那十年歲月。

為了避免卡列寧繼續(xù)忍受痛苦，特麗莎和托馬斯選擇讓卡列寧安樂死；在埋葬狗后，他們找不到存在的印記了，存在又成了一片虛無(wú)?？袑幍乃烙∽C了生命終將消解于“一次性”之中，給人絕望之感。小說(shuō)早在第三章薩賓娜收到的信中交代了托馬斯和特麗莎因出車禍傳來(lái)的死訊，卻沒有直接敘述他們車禍的情景，留給讀者想象的空間，也暗示了特麗莎和托馬斯雖然過(guò)著寧?kù)o悠遠(yuǎn)又有一絲悲涼色彩的田園牧歌生活，但在生命的最后一站，依然難以承受生命的虛無(wú)而選擇了以自殺的方式來(lái)自我解脫。

因此，卡列寧一方面是生命歷程存在的重要見證，另一方面也加深了生命存在的幻滅感。

三、非媚俗人格和萬(wàn)物間理想關(guān)系的象征

“人與動(dòng)物在生命意義上也是同源同終的”，小說(shuō)中有將卡列寧和“亞當(dāng)”作比較的情節(jié)。亞當(dāng)是上帝按照自己的形象而造的第一個(gè)活人，是人類的始祖，把亞當(dāng)和卡列寧相比較，體現(xiàn)了米蘭·昆德拉認(rèn)為卡列寧和人類具有同源性?？袑幍纳恢钡玫搅顺浞值淖鹬?，在特麗莎的夢(mèng)中卡列寧還有自己的孩子“生出了兩個(gè)面包圈和一只蜜蜂”，意味著卡列寧生命可以繼續(xù)延續(xù)?？袑幰蚕袢艘粯佑袡?quán)得到安樂死，最后它葬在了兩棵蘋果樹之間，體現(xiàn)了卡列寧和人類具有同終性。因此，卡列寧作為一只狗被賦予了“人格”?？袑幉幻乃祝哂袕?qiáng)烈的主體性和自由的靈魂。媚俗是對(duì)生命的絕對(duì)認(rèn)同，卡列寧非常特立獨(dú)行，沒有“媚俗”地融入狗的群體，它對(duì)自己同類的價(jià)值有清醒的認(rèn)識(shí)，因而卡列寧對(duì)它的同類除了蔑視外別無(wú)好感?？袑幾詈玫呐笥咽且恢回i，它還和牛群和睦相處，其交往方式體現(xiàn)出生命間無(wú)差別的愛。不同于人類總認(rèn)為自己是上帝的造物應(yīng)當(dāng)統(tǒng)治世界，卡列寧學(xué)會(huì)狺狺叫來(lái)試圖擺脫人類的控制，并在農(nóng)莊取得了時(shí)鐘掌管者的地位，使特麗莎和托馬斯的衣食起居接近它的時(shí)間表，仿佛卡列寧也是書中另一個(gè)重要人物，和特麗莎、托馬斯等人一樣有同等的地位。

在非媚俗的“人格”中，卡列寧和特麗莎之間的相處方式是理想關(guān)系構(gòu)建的典范。“真正的人類美德，寓含在它所有的純凈和自由之中，只有在它的接受者毫無(wú)權(quán)力的時(shí)候它才展現(xiàn)出來(lái)”?？袑帥]有任何權(quán)力，也不能給特麗莎任何實(shí)際利益，此時(shí)特麗莎和卡列寧之間的愛就如一曲伊甸園式的田園牧歌，是無(wú)目的但合目的性，非常純凈、自由。出于相互需要，特麗莎對(duì)托馬斯的愛是某種責(zé)任；出于長(zhǎng)者的命令，特麗莎對(duì)母親的愛是一種被迫呼應(yīng)侵略性的愛；特麗莎和卡列寧之間體現(xiàn)出了生命間的無(wú)差別的“無(wú)我之愛”。特麗莎從來(lái)沒有想過(guò)改變卡列寧，沒有想從卡列寧身上得到什么，也沒有要求愛的回報(bào)。她對(duì)卡列寧的種種訓(xùn)練僅僅是為了讓他們能有可以交流和生活的基本語(yǔ)言。在鄉(xiāng)村，特麗莎發(fā)現(xiàn)她的歸宿不是托馬斯而是卡列寧，她在和卡列寧的生活中終于獲得了靈肉統(tǒng)一的生存狀態(tài)。這種愛不媚俗，難以被特麗莎的鄰居理解，鄉(xiāng)親們永遠(yuǎn)無(wú)法理解特麗莎會(huì)為了一條狗痛哭，而這份愛也使特麗莎感到隔絕和凄涼，因?yàn)檫@份愛是反世俗的。因此，卡列寧的生命和人類“同源同終”，它同樣具有“人格”，這種“人格”是一種非媚俗的獨(dú)立精神。通過(guò)卡列寧和特麗莎超世俗的關(guān)系構(gòu)建中可以看出在非媚俗中建立的關(guān)系才具有純凈、自由的美德，是萬(wàn)物間的理想關(guān)系。

四、總結(jié)

“幾乎在昆德拉每部小說(shuō)里都出現(xiàn)過(guò)的一個(gè)母題是狗，好像這個(gè)不會(huì)說(shuō)話、來(lái)自一個(gè)對(duì)人類的情感和命運(yùn)漠不關(guān)心的世界的生命每次都為人們帶來(lái)了某種他們無(wú)法理解的信息”?？袑幧砩象w現(xiàn)了米蘭·昆德拉的存在之思：卡列寧身上既有“輕”的一面，又有“重”的一面，在這一對(duì)矛盾中構(gòu)成反諷、隱喻和產(chǎn)生幽默的效果，形成了強(qiáng)烈的藝術(shù)張力；它是特麗莎生命歷程的見證和特麗莎、托馬斯兩人生命體驗(yàn)的重要參照，最后卡列寧作為見證者卻不得不離開人世，加深了生命的幻滅感；卡列寧的生命意義和人類同源同終，是非媚俗人格的象征，其行為方式有強(qiáng)烈的主體性和自由，特麗莎和卡列寧間“牧歌”式的關(guān)系是超媚俗關(guān)系，體現(xiàn)了真正的人類美德寓含在純凈和自由之中，而非帶有某種目的的需要。米蘭·昆德拉認(rèn)為人與狗間的友愛要比人類的男女之愛高一等，卡列寧和特麗莎展現(xiàn)了人不僅能和同類建立親密關(guān)系，還能超越自身的需求，跨越種族無(wú)條件地愛他物。

傅佩榮在《哲學(xué)與人生》中談到人生所面對(duì)的四大領(lǐng)域?yàn)椤白晕?、群體、自然界、超越界”。存在主義主要強(qiáng)調(diào)人類當(dāng)下的“自我抉擇”，常常從自我出發(fā)推及群體，對(duì)于“自然界”“超越界”的沉思較少。《生命中不能承受之輕》中的主要人物體現(xiàn)出昆德拉反復(fù)叩問人存在的意義是什么，而通過(guò)描寫卡列寧這一只狗，體現(xiàn)米蘭·昆德拉對(duì)存在認(rèn)識(shí)的升華，將思考從關(guān)注人類社會(huì)轉(zhuǎn)入到了人類生命與宇宙萬(wàn)物的境界，由此反思了《創(chuàng)世紀(jì)》中上帝是否真正把統(tǒng)治萬(wàn)物的權(quán)威交給了人，抑或是人類僅僅擁有管理權(quán)而非統(tǒng)治權(quán)?！皠?dòng)物才是我們?nèi)祟惻c伊甸園相連的那根細(xì)線，如果我們把動(dòng)物僅僅看成有生命的機(jī)器，這根細(xì)線就被斬?cái)?，人只能在虛空中翻飛”。米蘭·昆德拉的反復(fù)叩問區(qū)別于笛卡爾直接對(duì)動(dòng)物也可能有靈魂的簡(jiǎn)單否定，他將思考轉(zhuǎn)到了人類與宇宙萬(wàn)物的聯(lián)系，體現(xiàn)出更為深遠(yuǎn)的存在關(guān)懷，具有強(qiáng)烈的超越性。

① 吳曉東：《從卡夫卡到昆德拉：20世紀(jì)的小說(shuō)和小說(shuō)家》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2003年版，第318頁(yè)。

②④⑤⑨⑩[11][12][14][15]〔捷克〕米蘭·昆德拉：《生命中不能承受之輕》，洪濤、孟湄譯，貴州人民出版社2002年版，第18頁(yè) ,第 15頁(yè) ,第 6頁(yè) ,第 7頁(yè) ,第 202頁(yè) ,第 88頁(yè) ,第 198頁(yè) ,第 195頁(yè) ,第 194—195頁(yè)。

③ 〔捷克〕米蘭·昆德拉：《小說(shuō)的藝術(shù)》，孟湄譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1992年版，第55頁(yè)。

⑥ 張科文：《〈生命中不能承受之輕〉中小狗卡列寧的隱喻及藝術(shù)作用》，《今日科苑》2009年第22期。

⑦ 〔捷克〕米蘭·昆德拉：《被背叛的遺囑》，余中先譯，上海譯文出版社2011年版，第33頁(yè)。

⑧ 仵從巨主編：《叩問存在——米蘭·昆德拉的世界》，華夏出版社2005年版，第21頁(yè)。

[13] 〔捷克〕米蘭·昆德拉：《欲望玫瑰》，高興、劉恪譯，書海出版社2002年版，第355頁(yè)。

[16] 〔加〕弗朗索瓦·里卡爾：《阿涅絲的最后一個(gè)下午》，袁筱一譯，上海譯文出版社2011年版，第69頁(yè)。

[17] 傅佩榮：《哲學(xué)與人生》，東方出版社2012年版，第123頁(yè)。

[18] 曾文憲：《終極悖論：米蘭·昆德拉的小說(shuō)世界》，四川大學(xué)出版社2014年版，第210頁(yè)。