⊙周逸欣[蘇州大學(xué), 江蘇 蘇州 215123]
2018年年末,改編于種田文同名小說的電視劇《知否知否應(yīng)是綠肥紅瘦》 (以下簡稱《知否》),可謂賺足了眼球。它不同于以往的“宮斗”題材,改走平淡溫暖路線;也不同于以往“宅斗”小說,主人公變?yōu)閷⒛婢侈D(zhuǎn)為順境,把日子過好的溫情女生。不同于電視劇主人公是一個土生土長的古代閨閣女兒,小說的主人公是“披著穿越外衣的種田文”,女主角姚依依由現(xiàn)代一個民事法庭書記員,穿越為了一個深閨庶女。作者關(guān)心則亂曾說她想要描寫一個有英明君主、果敢將軍、投機者和謀略家的盛世。這其中的家族成員,或深思熟慮,或光明磊落,又或剛烈嫵媚,最終都苦盡甘來。不難看出,作者想寫一個家族的興盛之路,其間穿插著社會生活、民俗人情,以此展現(xiàn)一幅大型的古代生活畫卷。
《知否》的走紅,無疑有它的特殊之處,一定情況下應(yīng)是對其原有模式做出了突破,方才能夠脫穎而出。然而無論是小說還是由小說改編的電視劇,《知否》都是遵循著種田文小說的套路,描寫古代封建社會背景下家庭的平淡生活。我們一般而言的種田文,其實就是家長里短文,是“以古代封建社會為背景,描寫主人公及其家人日常衣食住行、雞毛蒜皮等生活小事的小說”。從某一種程度上來說,頗有古代世情小說的風格,但卻又是用淺顯的語言寫就,因而可以稱得上是新型世情小說。而本文所談?wù)摰摹吨瘛冯m屬種田文,雖寫家族矛盾、權(quán)謀爭斗,但作者所要傳遞的卻是與此相反的“家和萬事興”的想法。人物也都是為此,過著屬于自己的方寸之間的日子。
“金手指”這一概念最先來源于游戲界,指的是人物作弊的工具。每當遇到困難時,人物便可以憑借“金手指”,化解一切艱難險阻,提升自身實力。轉(zhuǎn)而在小說中,“金手指”指的就是諸多強悍技能,可以是武俠小說里的武功秘籍,可以是修真小說里的絕世法器,也可以是穿越小說中主角的絕世美貌和腦海中既有的現(xiàn)代知識。在種田文中,作者往往并不會賦予主人公以諸多強悍技能的“金手指”,而是讓其以平凡身份,去平凡生活。這種模式下的《知否》里,女主角前世所接受的一切教育在此時也并不能幫助她度過生活中的諸般困難。姚依依所能做的只是從頭學(xué)起,學(xué)習(xí)如何做一個大家閨秀,學(xué)習(xí)如何統(tǒng)管內(nèi)宅資產(chǎn),學(xué)習(xí)夫婦相處之道。而裝盛著姚依依靈魂的盛明蘭,雖然聰穎貌美,卻也算不上是傾國傾城。這樣的一個人物,她所經(jīng)歷的一切更加符合我們的正常生活的邏輯。少了“金手指”加持的主角,只能通過清晰的成長路徑來達成自己的目標?!吨瘛窂念^到尾都在敘述以盛明蘭為中心的平淡生活、家長里短,從最開始的在后宅中努力生存,到中間的爭取自己的婚嫁命運,直至最后成就幸福生活。有了成長的路徑,最終的目標還是可以實現(xiàn)的。種田文的終極目標,不似其他穿越、宮斗類型的小說那般影響天下大局,左右朝堂動蕩,比如我們所熟知的《扶搖皇后》,其中人物無一不是叱咤天下的大角色,最終也是拯救蒼生于水火。種田文主人公所追求的僅僅只是在協(xié)調(diào)中融入當時社會生活。盛明蘭所求也僅僅只是好好過日子,過平凡踏實的日子。這一目標并不能稱得上是多么的難以實現(xiàn)。全書在真實的基礎(chǔ)上更加展現(xiàn)了古代生活的慢節(jié)奏,一種現(xiàn)代都市生活中所缺失的悠閑自在、灑脫慵懶。
小說《知否》將故事放在了一個架空朝代,雖架空,但細節(jié)卻異常真實。整篇小說中充斥著我們了解的曾經(jīng)真實存在過的古代社會民情與生活意味。在明蘭等人跟隨孔嬤嬤學(xué)習(xí)規(guī)矩禮數(shù)時,還出現(xiàn)了明代的《字匯》與《正字通》。而改編過了的《知否》在此基礎(chǔ)上,直接通過燕云十六州等關(guān)鍵點將時代定在了北宋宋仁宗時期,匹配以各種細節(jié),例如對教書先生稱作學(xué)究,一字官帽等有了真實的時間點,整個故事的可信度又上升了一個層次,使人不得不懷疑是否真實發(fā)生過。閨閣女兒所接受的插畫、做茶、焚香、禮儀課程無不體現(xiàn)出宋代官宦人家錦衣玉食、閑散精致的生活。這與小說題目《知否知否應(yīng)是綠肥紅瘦》所體現(xiàn)出的意蘊相一致。此題選自李清照的《如夢令》一詞,意在表現(xiàn)作者對女子的一種美好希望,能夠過上一種慵懶舒適的生活。
《知否》雖是種田文模式,卻也依舊屬于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)。而網(wǎng)絡(luò)文學(xué)總是能給讀者帶來閱讀快感。以《知否》來看,它帶給了讀者釋放與束縛并存的快感。何為釋放?現(xiàn)代都市人的日常充斥著職場的、家庭的、經(jīng)濟的、物質(zhì)的、精神的、身體的等等生活壓力。與此同時,這些壓力輪番高速地運轉(zhuǎn)也使人無法喘息。在這樣一種無法自如應(yīng)對的情景下,人們自然而然地會去尋找心靈撫慰?!吨瘛分械氖⒚魈m在后宅之中,斗姨母、斗婆婆、平姐妹的過程中,仍能保有自己應(yīng)有的閑散安逸的生活態(tài)度,這恰恰就是人們想要的真實的、夠得著的、雞毛蒜皮的,卻又不失平凡生活樂趣的瑣碎日常。何為束縛?其實就是種田文帶來的一種“經(jīng)驗爽感”。種田文所寫的日常生活,家長里短,其實就是日常生活中所遇見的困境的另類轉(zhuǎn)化,作者繼而給出一個理想化的解決方式,從而很容易讓讀者產(chǎn)生代入感,設(shè)身處地地去體驗解決完問題之后的“爽感”,并且學(xué)習(xí)這種人際交往的“經(jīng)驗”。相較于我們所謂的“嚴肅文學(xué)”,這種“經(jīng)驗”更富有情節(jié)性、趣味性,更加淺顯現(xiàn)實。這一“經(jīng)驗”的實用性實際卻略感虛幻,歸咎而言,讀者心處其中,獲取的還是一種“爽感”?!耙簿褪钦f,這種追求實用本質(zhì)上是虛假的,種田文受歡迎的核心還是滿足了讀者爽的需求”。
無論突破與否,《知否》也總還是遵循著種田文的基本模式的,在濃郁的世情背景下抒寫沒有“奇跡”的尋常生活。
“佛系”是近些年來新誕生的網(wǎng)絡(luò)用語,百度詞條給出的解釋是“一種追求自己內(nèi)心平和、淡然的活法和生活方式”。而小說中的女主人公某一方面也算是一個佛系女孩。
當一切事態(tài)都還尚可知時,《知否》借由盛明蘭之角色傳遞了一種現(xiàn)在人們所缺失的平凡又不失樂趣的簡單溫情的生活觀。正如關(guān)心則亂所說,《如夢令》一詞所展現(xiàn)的女子夢醒后詢問海棠時的慵懶舒適,以此為題也是希望小說中的女子也能如此簡單愜意,不必為生活諸事煩擾。這樣的簡單生活其實只是一個“全局總覽圖”,細化到家庭倫理關(guān)系方面,其實更多的還是溫情。表面寧靜的后宅其實暗藏著父母不慈、姐妹不和、妻妾不睦種種問題。盛明蘭以及其他人身處其中,從未想過將“漣漪掀成波浪”,有的只是,在維持這一家族的情況下,以溫和的方式解決一切困境。即便如盛墨蘭一般拋卻家族聲譽,只為求一高門姻緣者,在得償所愿后,也依舊會與家族修復(fù)關(guān)系,無法做到完全背離父母親族?!凹液腿f事興”,沒有任何一個家庭是時刻處于爭斗之中的,時過境遷,就該好好過日子才對。你我所求,也無外乎一個無波無瀾的生活。
溫情只是主人公為求生存的無奈之舉,理性才是其銘刻在骨血之中的真性情??倳行┰S情況是溫情解決不了的。這時女主人公首先表現(xiàn)出來的便是“審時度勢,順應(yīng)而為”。小說中盛明蘭養(yǎng)在嫡母屋中時,面對受到的不公正待遇,并沒有橫沖直撞,而是以實際經(jīng)驗總結(jié)出來告狀三條經(jīng)驗:一、要裝傻;二、告狀對象要準確;三、告狀目標要明確。而電視劇中的女主因為少了穿越的神秘來歷,是“原汁原味”的古代閨閣少女,因而沒有如此多的現(xiàn)代人生行為觀念,整體內(nèi)容更偏向于一種理性中的婚姻生活。最讓人印象深刻的便是劇中的“最低處”理論?!芭c人相守,最終依靠的,還是那最低處,品性的最低處”,這一信念由始至終貫穿著盛明蘭挑選夫婿的過程。這并不能算作自暴自棄,而是在自己能夠挑選的范圍內(nèi),選擇自己易于接受的那一方。當被逼入絕境,碰觸到“逆鱗”之時,“人若犯我、斬草除根”地拋卻一切的、不逆來順受勇于反抗的另一方面的理性精神便顯現(xiàn)出來。無論是小說還是電視劇,主人公都為了慘遭下毒的祖母,忤逆長輩,殺伐果決,更是由此對于屢次冒犯的諸人予以回擊,慢慢地釋放著自己骨子里的反抗與憋屈。
這樣看來,《知否》小說的流行與改編,離不開種田文對于大眾心理的精準把握,以種田文的模式攫取大眾對網(wǎng)絡(luò)小說新鮮感,以佛系人生觀抓住讀者缺失感的心理,以淺顯易懂的故事化敘述給讀者以“經(jīng)驗”,以“忍無可忍,無須再忍”的奮起反抗,帶給讀者一種前所未有的洗髓般的快感?!拔覀冎袊撕芸赡芤呀?jīng)找到了給讀者制造爽感的終極公式”,萬維鋼說出此話仍是有一定可驗證性的。
①② 張霄:《“種田文”中受眾的心理與行為研究》,《今傳媒》2017年第5期,第84—86頁。