⊙李延佳 ［山東師范大學文學院， 濟南 250014］

“五四”前后，在新思潮涌動的時代氛圍里，婦女解放問題成為輿論的焦點之一，作為社會變革的積極推動者，茅盾在婦女解放的工作中傾注了極大的熱情與心血。他有計劃地譯介了關(guān)于世界婦女運動的文獻資料，在《婦女周報》 《婦女雜志》等多種刊物中發(fā)表社論、雜感，而這份對婦女解放問題的關(guān)注與探索同樣延續(xù)到他的小說創(chuàng)作中，《創(chuàng)造》和《煙云》雖然篇幅短小，但卻從不同的層面折射出婦女解放道路的曲折性與復雜性，同樣也表現(xiàn)出茅盾對婦女解放問題的辯證批判立場。

一、由走上社會到對傳統(tǒng)貞操觀的反叛

1928年2月23日，茅盾完成了他的第一個短篇小說《創(chuàng)造》。相比《野薔薇》中的其他小說，無論是故事表面述說的家庭矛盾，還是作為革命隱喻的嫻嫻勇往直前的勇氣，都突出了《創(chuàng)造》不帶悲觀色彩的獨特性。早在1924年，茅盾在客觀評價了中國婦女運動的同時，也為中國婦女指明了奮斗的目標和方向：中國女子“只靠幾位名人在雜志上輕輕鼓吹一下，就吹開了男女的禁門……我們要曉得，容容易易得來的，便會容容易易失去……中國的女青年呀，你們要覺悟到這是天給你們一個試驗骨氣的機會。你們要顯露出中華女子的魄力并不弱于西洋女子”。嫻嫻無疑是茅盾心中挺身而出、積極投身于社會斗爭的新女性形象的典型，通過對新思想的學習與領(lǐng)悟，嫻嫻在自然科學、政治觀念等多個領(lǐng)域有了常識性的了解及個人觀點，她對穿衣打扮有著自己的審美態(tài)度，甚至逐漸擺脫了舊式女子的嬌羞靦腆。她感激丈夫?qū)ψ约旱乃枷雴⒚?，卻也敢于犀利地指出丈夫的“黃道士招鬼”的把戲。嫻嫻無畏任何阻攔地剛毅與堅定，襯托出丈夫看待婦女解放問題的浮泛態(tài)度，同樣也印證了茅盾的“女性必須主動承擔起自己的使命，而非依靠男性”的觀點。

完成《創(chuàng)造》的八年后，茅盾又創(chuàng)作了小說《煙云》，如果說20世紀20年代末茅盾在《創(chuàng)造》中著重表現(xiàn)了女性離開家庭、走向社會所引發(fā)的丈夫的消極反應(yīng)，那么在《煙云》中茅盾則以挑戰(zhàn)傳統(tǒng)的姿態(tài)，對舊道德中的片面貞操觀進行了大膽的嘲諷。在《新性道德的唯物史觀》一文中，茅盾將片面的貞操觀概括為：男子要求女子為了他保守貞操，而他自己卻可不守貞操。在《煙云》中，茅盾特意安排妻子阿娥成為婚姻的背叛者，只是這種背叛并非緣于她對朱先生的愛戀，而多摻雜對享樂主義的迷戀。阿娥這一人物形象雖然承載著反叛舊道德的重要論題，但她本身并沒有太多正面的色彩。面對來自丈夫關(guān)于人生觀方面的引導，她委婉地拒絕；面對丈夫關(guān)于人生意義問題的追問，她認為吃喝玩樂便足以令她的生活充實。正是由于阿娥本身的負面性，使得故事中的不忠行為自開始就帶有一種偶然性與玩樂性質(zhì)，“不守貞操”只是作為一個簡單的動作被提及，并未上升到與真摯愛戀相關(guān)聯(lián)，因而小說只能停留在對舊道德的嘲諷層面，而未能觸及更為嚴肅的已婚者的戀愛自由問題，這也正是小說的局限性所在。

二、難以拭去的虛偽與自私

《創(chuàng)造》和《煙云》均由夫妻間的相處矛盾展開，在兩個故事中，作為婦女解放的支持者，丈夫形象卻又被置于一種被動的境地。超越夫主妻從的傳統(tǒng)關(guān)系，伴隨嫻嫻與阿娥的改變而來的，不是丈夫的斥責與辱罵，而是接納與包容，只是這溫和的態(tài)度并不暗含培養(yǎng)現(xiàn)代家庭關(guān)系的理性意圖，這溫和態(tài)度的背后隱藏著難以拭去的虛偽與自私。

《創(chuàng)造》講述了君實“創(chuàng)造”理想妻子由成功到“失敗”的過程，這里的失敗并非從客觀角度進行評判，而是君實的主觀認定。茅盾在小說中對君實的懊悔與絕望進行了細致的描繪。當君實仔細忖度“創(chuàng)造”過程中的失誤時，他自責自己對嫻嫻本真性格的破壞，卻轉(zhuǎn)而又將所有罪責推給社會的動蕩不安；當嫻嫻以慣用的親昵手法試圖緩和二人的緊張關(guān)系時，他覺得那彌漫房間里的笑聲無比刺耳，甚至無異于詛咒；當?shù)弥獘箣篂榱颂颖茏约旱膰Z叨，經(jīng)由浴室直接外出時，他剛剛涌起的和解熱情瞬間冷卻了，“他的尊嚴的自許，受傷了；而他的跳得更快的心，在敲著警鐘”。然而，君實對失敗之作的懊悔，本質(zhì)上卻關(guān)聯(lián)著對封建倫常秩序沒落的恐懼。早在游莫干山的時候，嫻嫻便表現(xiàn)出優(yōu)于其他太太、小姐的新女性氣質(zhì)，這種對于自己專屬的“創(chuàng)造品”的得意與傲慢曾帶給君實無限的內(nèi)心滿足。往日成功的喜悅顯然加重了君實的焦慮與危機感，他憂心的不單是對嫻嫻失去了控制，他更驚恐于自己喪失夫權(quán)中心地位的可能性。《煙云》中的丈夫陶祖泰同樣有著虛偽與自私的一面。陶祖泰自從發(fā)現(xiàn)了妻子與牌友朱先生之間的曖昧舉動，便整日生活在猜忌與焦慮中。然而，陶祖泰的內(nèi)心承受力極為有限，很快他便以常用的“體驗自殺”的方式試圖緩解自己的不安。表面上看，陶祖泰寧可自己受罪，也從不在正面提出問題，似有一種對妻子“善意的提醒”之用意，但實際上，是他無力面對“攤牌”后的生活，畢竟妻子的經(jīng)濟補貼很大程度上保證了他的生活開銷。由猜忌到鄙視再到興奮，陶祖泰實在擅長為自己的“出路”找尋合理的邏輯。當懷疑妻子與朱先生產(chǎn)生感情時，他自我安慰：像朱先生那種卑劣之人并不值得妻子的依戀，自己必須盡全力保護她不受欺騙；當確證了妻子“不忠”的事實后，陶祖泰又以美化自我的方式為自己重回妻子身邊找到了可行性：擁有“偉大精神”的人常常會寬恕別人，尤其犯罪者處于被動狀態(tài)時——陶祖泰再一次用“拯救”的名義，既挽回了自己的顏面，又保住了自己的經(jīng)濟補貼。

三、對婦女解放問題的探索與反思

談及《創(chuàng)造》的寫作，茅盾曾指出：“嫻嫻是‘被創(chuàng)造者’，她是中國被名教所束縛的無數(shù)女子中的一個，但一旦她被‘創(chuàng)造’成功了，一旦她的束縛被解除了，她要求進步的愿望卻大大超出了君實的設(shè)想，她毫無牽掛，勇往直前”。嫻嫻的堅定態(tài)度仿佛預(yù)示了婦女解放運動的光明前景，但也正是這份無畏的剛毅，卻又不得不讓我們冷靜下來，捕捉小說中隱含的茅盾對婦女解放問題的反思。婦女解放思想的宣傳雖然推動著嫻嫻產(chǎn)生了追求自主獨立的自覺性，推動著她主動走上社會，但這種推動似乎是以割裂“妻性”為代價的。相比之前的溫柔與賢惠，現(xiàn)在的嫻嫻不但不會管理家務(wù)，還將自己的衣物隨手亂放，擺出一副不修邊幅的做派。在與君實的相處方面，嫻嫻越發(fā)看重對話語權(quán)的爭取，并十分享受在爭執(zhí)中獲得的勝利感……嫻嫻的表現(xiàn)與君實對新女性的評價越來越貼近：她們又成為專門鶩外，不屑注意家庭中為妻為母的責任；舊傳統(tǒng)思想自然要不得的，不幸她們大都又新到不知所云。君實起初決定棄新女性而根據(jù)自己的喜好“創(chuàng)造”理想夫人，卻不想最終仍舊難逃現(xiàn)實的怪圈。茅盾借嫻嫻的改變重新審視了“婦女解放”的要義，這種審視離不開茅盾對婦女團體活動的長期關(guān)注。早在1923年，他就勸誡女權(quán)運動同盟會和女子參政協(xié)會勿要錯認了自己的使命，勿要將向群眾宣傳的機會用以聯(lián)絡(luò)感情，徒唱高調(diào)。作為務(wù)實的社會活動家，茅盾憂心婦女解放問題的緩慢進程，同樣也鄙夷任何以解放的名目不求上進、耽于享樂的行為，他在對嫻嫻的塑造中融入對女性自覺意識的肯定，卻也不忘反思思想解放過程中的復雜性與局限性。

《煙云》中同樣表現(xiàn)了對婦女解放問題的曲解現(xiàn)象。作為深受開放的現(xiàn)代社會風氣影響的舊式女子，阿娥對新女性提倡的“人格”“自由”等概念毫無興趣，卻在感官享受中找到了前所未有的喜悅。她著迷于摩登的打扮：緊身花旗袍、長筒絲襪、高跟皮鞋，這些都讓她確認自己正是新式生活中的一員。她沉迷于打牌，在愛貪小便宜的她看來，贏錢是件極為幸福的事情。娛樂的歡鬧讓她逐漸以一種散漫的態(tài)度對待家庭問題，她對兒子的管教并不用心，面對丈夫的自殺未遂，她擔憂的卻是丈夫真正死后，自己該如何處理他的后事。甚至在受到朱先生的引誘后，她也沒有正視問題的嚴重性，只是不停地辯解：我像是做了一個夢。從認同社交公開到墮入朱先生的圈套，阿娥始終處于被熏陶、被感染的狀態(tài)。在近代中國，像阿娥這樣的婦女并不在少數(shù)，衣食無憂的生活使她們將自己拘囿在混世享樂中，而沒有選擇為更多的女性爭取自由民主的權(quán)利，由這種精神上的愚昧，茅盾表達了對婦女思想解放重任的無盡擔憂。

四、結(jié)語

在《創(chuàng)造》中，君實對嫻嫻的狀態(tài)有著較為準確的認識，她身上既有興奮緊張，也有彷徨苦悶，動的熱的刺激的現(xiàn)代人生下卻隱伏著疲倦、驚悸與沉悶?；蛟S，這多重情感交織的復雜狀態(tài)正是婦女解放問題的縮影。茅盾善于以批判的立場洞察社會現(xiàn)狀，無論是在社會活動，還是在創(chuàng)作中，他都不曾忘記對婦女解放問題的關(guān)注，在期望與反思中，他竭力激發(fā)著中國婦女爭取解放的勇氣和力量。

①② 茅盾：《茅盾全集·第15卷·散文五集》，黃山書社2014年版，第173頁，第274頁。

③⑤ 茅盾：《創(chuàng)造》，《茅盾全集·第8卷·小說八集》，黃山書社2014年版，第35頁，第15頁。

④ 茅盾：《我走過的道路（中）》，人民文學出版社1984年版，第11頁。