于蒙

遠(yuǎn)觀的熟悉陌生人

胡歌的封面拍攝場地選在上海一處廢棄的游樂園里。等拍攝的間隙，他踩著碎瓦礫四處逛，突然沙啞著嗓子短促地驚叫一聲。工作人員都站得遠(yuǎn)，不知道他看到了什么，胡歌迅速轉(zhuǎn)身往回走，低聲說“尸體”。我順著他所在的方向看過去，廢墟里有一只已經(jīng)開始腐爛的貓的尸體。他快步走向助理，要了一支煙，深吸了幾口。

幾分鐘后他如常和工作人員交流，配合攝影師拍攝。我在旁想著接下來的采訪，感到進(jìn)退兩難，按照慣常的工作方式，我應(yīng)該記錄下我的觀察，然后讓他談?wù)劯惺?，但這次不太一樣。

胡歌剛剛經(jīng)歷了一次生活中的巨變。在這樣的狀況下，談滄什么似乎都不合適，考慮再三，我決定和他聊聊他的貓。胡歌養(yǎng)了5只貓，是公認(rèn)的“貓奴”，我也養(yǎng)貓，明白貓能帶給人極大的安慰。

他在采訪中說自己“跟貓很像”，那時(shí)我們正在聊他經(jīng)常對自己的狀態(tài)感到惶恐，他突然提起貓，“我覺得我有很多性格上的問題是可以在貓身上找到原因的”“比方說到了陌生的環(huán)境會非常緊張，比方說在某些時(shí)刻特別需要一個(gè)獨(dú)立的空間。”

我想起他堅(jiān)持一個(gè)人開車，還有他在雨中輕輕走路的樣子。外部世界對他來說似乎總是不安全的，他像一只在屋檐走路的貓，時(shí)刻警覺周遭的變化。

拍《南方車站的聚會》第一天，胡歌的武漢話怎么都說不利索，一個(gè)鏡頭拍了十幾條。晚上收工導(dǎo)演刁亦男打電話叫他來，正事說完，胡歌突然說，導(dǎo)演，你知道你剛剛打電話來我是怎么想的嗎？我是想你有可能來告訴我要換演員，我不太適合這個(gè)角色，我都做好思想準(zhǔn)備了。

刁亦男笑了，說，怎么可能，我從來沒有想過這個(gè)問題，有任何困難我都和你一起往前走。胡歌后來在采訪中提到，“我當(dāng)時(shí)覺得自己幾乎不可能完成這個(gè)角色，是導(dǎo)演給了我信心?！边@話他沒和導(dǎo)演說過。

“胡歌是一個(gè)特別隱忍的人，”刁亦男說，“他內(nèi)心會有這么一些巨大的想法，我是完全抓不到的?！弊T卓也有類似的感覺，她與胡歌合作了6年《如夢之夢》，覺得“他有時(shí)候是愿意把自己隱藏起來的”，“很少真的流露自己”。

他的5只貓或許也這樣想，胡歌最近不大對著它們說話了。原來只有“小美女”一只貓的時(shí)候，他把它作為傾訴的對象，什么都講，后來養(yǎng)的貓多了，反而不知道對誰說了。最近胡歌一直在外拍戲，更沒機(jī)會碰到它們。我問他和貓的關(guān)系是否像父親和孩子，他嘆口氣，“現(xiàn)在變成網(wǎng)友了”。

拍《南方車站的聚會》他沒帶貓。此前他拍《偽裝者》和《獵場》時(shí)都帶著5只貓，親自照顧，忙不過來時(shí)找同事幫忙，它們在工作之余帶給他慰藉。這次拍戲，胡歌主動提出不帶貓去劇組，第一次主演電影讓他有些緊張，他擔(dān)心無法照顧它們。

制片人沈喝講述了故事的另外一面。拍攝籌備階段，胡歌的經(jīng)紀(jì)人曾詢問是否可以帶貓，沈晹有些為難，因?yàn)楹线m的酒店至少離劇組18公里以上，她只能表示盡力在找。胡歌或許不想讓她為難，所以主動提出不帶貓。

《南方車站的聚會》是按劇本時(shí)間順拍，大部分都是夜戲，胡歌除了拍戲，還要學(xué)習(xí)武漢話、健身、曬燈美黑，甚少有時(shí)間休息。但他不希望被特殊對待，總是默默解決好自己的困難。

一次他因?yàn)榧抑屑笔纶s回上海，制片人沈日易為了給他更多時(shí)間，提出要調(diào)換幾場戲的順序，他明確反對。請假期限截止的那天晚上，沈喝告訴他可以推遲回來一天，因?yàn)楫?dāng)天的戲尚未拍完。胡歌那時(shí)已經(jīng)準(zhǔn)備登上回武漢的飛機(jī)，最終如期回到了劇組。

有一場戲他要在雨夜跌進(jìn)臭水塘，再爬上來。講到這場戲，刁亦男連說了5個(gè)沒有，“沒有，他完全沒有，沒有半個(gè)不字。沒有半點(diǎn)兒讓你感到他有些累了，或者不舒服了的這種暗示都沒有?！蹦菆鰬蚺牧舜蟀胍?，他一次次跌進(jìn)泥塘，再一次次爬上來，有一次他把鞋爬掉了，就光著一只腳繼續(xù)往上爬。

胡歌的好友，《如夢之夢》五號病人（老年）的扮演者孫強(qiáng)去劇組探班，驚訝于胡歌的憔悴和疲憊，他問胡歌是否在用身體創(chuàng)作，“尋找這種疲憊的狀態(tài)，然后讓你的生活中也充滿了跟角色一樣的一種狀態(tài)”。胡歌說對，“可能我不知道我能演成什么樣，但是我愿意用我的身體來感受整個(gè)這個(gè)角色的生命?！?/p>

從提前入組準(zhǔn)備到殺青，他在劇組整整182天。后來制片人講述了一件讓人欣慰的事。電影拍攝期間，一只黑白花貓總是跑來，它的花紋獨(dú)特，像是白貓穿了一件黑色西裝。胡歌把它帶到房間親自照顧，殺青后酒店工作人員收養(yǎng)了它。很遺憾，我得知這段故事的時(shí)候，胡歌的采訪與補(bǔ)采都已結(jié)束，我無從得到他的描述。但這段邂逅想必是種安慰，畢竟再怎么疲憊，回到家看到貓就像看到孩子，“就什么事兒都沒有了，覺得這個(gè)世界特別美好。”

貓選之子

胡歌相信自己和貓有一種神秘的緣分，他多次在采訪中提到出生那年跑來的那只貓，它一直蹲在胡歌家門口，怎么都趕不走。胡歌的奶奶不喜歡貓，父親把貓裝在袋子里，騎著自行車送去幾條街以外，過兩天它又跑回來了，“就好像在那兒等著我”。

這故事有種他是“貓選之子”的意味。及至后來他養(yǎng)了5只貓，都像是注定要來到他的生命里——第一只是綜藝節(jié)目組送的，第二只是朋友送的，它們生了一窩貓，胡歌都送了出去，有兩只又被送回來，最后一只是他在咖啡廳偶遇撿回來的。

他和朋友在咖啡館喝下午茶，突然在落地窗外看見一只小黃貓，像彈簧一樣一下一下往上跳，它好像想進(jìn)來，但不知道那透明的東西是玻璃。胡歌看了一會兒，想，如果我走出去，你還在那兒跳，我就把你抱走。后來小黃貓變成了胡歌家的“小六子”，因?yàn)槟羌铱Х葟d的名字里帶個(gè)“六”字。

或許是因?yàn)檫@種緣分，胡歌與我想象中的鏟屎官形象不大一樣。他不把自己代入成為任何角色，不是父親，也不是所謂的“貓奴”，和貓交流的時(shí)候也不自稱什么（更別提整天抱著貓念叨“爸爸愛你”“媽媽愛你”這種肉麻舉動了），佛系養(yǎng)貓。

被送回來的兩只小貓里有一只叫皮蛋，它最聰明，在家里負(fù)責(zé)開門，跳起來用兩只前爪掛住門把手，自身重量一墜，門就開了。但它也最不親人，不讓抱。胡歌不會為了滿足自己而去打擾貓，也不會特意關(guān)注皮蛋，“有些關(guān)系是無法補(bǔ)償?shù)?，它開心就好?！蹦悄阌X得貓愛你嗎？他還是那句話，無所謂了，它開心就好。

他的第一只貓已經(jīng)9歲了，我問他會不會選擇現(xiàn)在已經(jīng)成熟的寵物克隆技術(shù)，他說不會，“每一個(gè)生命都是獨(dú)立的個(gè)體，克隆復(fù)制的僅僅是樣子，在心里才能永遠(yuǎn)留住它?！?/p>

他是在說貓，也是在說生死。他相信，“可能在這個(gè)世界上還存在著很多的物質(zhì)甚至是生命，但是我看不到，因?yàn)樗诹硗庖粋€(gè)頻率和速度里面?！?/p>

從五號病人到梅長蘇，再到周澤農(nóng)，直面生死是胡歌在不同的角色中一直探索的母題。在采訪中我們聊起他最近接觸的佛學(xué)，他主動談起佛學(xué)對于死亡的解釋——靈魂不是永恒的，死亡也不是終結(jié)，生命都在六道里輪回。這幫助他正確面對死亡，不再充滿恐懼。

胡歌認(rèn)為自己和周澤農(nóng)的相似之處也在于對于死亡的態(tài)度，“不逃避，可以坦然面對”，這是角色最打動他的部分，“他是在黑夜里面閃著微光的這么一個(gè)人……他是一個(gè)盜竊團(tuán)伙里面的小頭目，平時(shí)干的事兒也是不招人待見的，但是你會在這個(gè)角色，在他面對死亡的時(shí)候，你能夠從他身上看到很多人性的光輝。”

桂綸鎂看到胡歌和周澤農(nóng)身上共有的“一種勇敢”，“這個(gè)角色是一個(gè)你明知死亡在你面前，但你仍然對于你所相信的東西不畏懼地往前。我覺得胡歌似乎也是?！彼昧硪环N動物形容胡歌，一頭鹿。原因既有外表的：很紳士、優(yōu)雅，更是內(nèi)在的：敏感、有靈性，而對于他所向往的東西，追逐起來又極具力量。

我想象他是一頭鹿，他有想追逐的，也有想要逃離的。3年前胡歌在《偽裝者》和《瑯琊榜》帶來的風(fēng)光中感到壓力和焦慮，巨大的名聲讓他迫切地想離開。他嘗試了，但結(jié)局并沒能如他所愿。

胡歌從公眾視野中消失了——這種消失不是隱退，他依然工作，后來我們知道他在最近一年多里拍了3部電影，其中兩部是主演。他只是甚少再公開表達(dá)他的情緒。就連貓也不大提起了，上一次他曬貓是2018年7月，再上一次是2017年12月。

他原來不這樣隱忍，他把自己全部展開給人看。8年前他養(yǎng)的第一只貓生產(chǎn)時(shí)，胡歌充滿感慨地發(fā)微博：還來不及多看你兩眼，你的童年就模糊不見……我們夢中才見，醒來世間便多了6個(gè)小小不點(diǎn)，你的爪印不再隨處可見，兒童到母親的轉(zhuǎn)變只需一夜之間，快得我都還米濕潤雙眼。

從生活細(xì)節(jié)到表演的困惑，如何在古裝角色里掙扎，如何轉(zhuǎn)型演話劇、演生活劇，然后憑借《偽裝者》和《瑯琊榜》走上頂峰——他發(fā)微博、寫書、寫專欄、接受采訪自我剖析，你能在網(wǎng)絡(luò)時(shí)間線上完整地看到他的成長和變化。

你也能經(jīng)?？吹椒劢z和媒體評價(jià)他的—句話一胡歌從不讓人失望。胡歌說他做過一個(gè)夢，夢中自己只要念一句咒語就能變成一只貓，但就在要念咒語的那—刻，他“慫了”，害怕自己變不回來，突然就醒了，就連夢里他也不能徹底任性一回。

風(fēng)光的枷鎖

胡歌曾對媒體說，他的愿望是宅在家里當(dāng)一個(gè)正常人，做飯、養(yǎng)貓、種花、看書。在廚房給5只貓拌貓糧，是他難得的輕松、居家時(shí)刻。

他與貓交流的方式也特別。一進(jìn)家他先躺倒在地上，把自己降低到貓的平面，等著它們跑過來往身上爬。有一只貓叫眉眉，膽小，對人防備，每次見到胡歌會觀察很久。胡歌和它熟悉起來的方式是“正骨按摩”。他把它抱過來，捏脊椎、捏關(guān)節(jié)、捏爪子，它從抗拒變成享受，癱軟在地上，呼嚕起來不走了，一會兒還自己翻過身，露出另一邊。

胡歌努力做個(gè)稱職的鏟屎官，“我至今都沒有找到一個(gè)鏟得比我干凈的人”。他有詳細(xì)的鏟屎流程：先挑大塊輕輕地鏟，小心不要弄碎，然后找小塊的固體，仔細(xì)把細(xì)沙抖出來，最后是抄底，有的便團(tuán)黏在貓砂盆底部，同樣要防止把它們弄碎。

他講得認(rèn)真，我也聽得饒有興味，一次明星采訪就這么自然地進(jìn)入到了討論貓的排泄物階段。說實(shí)話我松了一口氣，在這之前，我并不能從胡歌的表情中看出情緒，即便偶爾失神，他也很快調(diào)整狀態(tài)，他實(shí)在把自己管理得很好。（《瑯琊榜》里言侯的一句臺詞闖進(jìn)我的腦海，“先生坐于此，我剛才卻觀之不透??！”）但很顯然在聊起貓時(shí)他變得生動起來，語速加快，一時(shí)又模仿起貓癱坐在地的動作，逗得房間里所有人齊聲大笑。

他偶爾的松弛會感染身邊的人，譚卓見過一次?！度鐗糁畨簟费輪T盧燕92歲高齡了，有一年她過生日，胡歌在她身邊笑得嘴都歪了，“像個(gè)傻子似的，像個(gè)弱智兒童”，譚卓看到了，很感動，“我希望他能放松，他能打破自己身上的那些枷鎖，那些束縛他的東西……他一定在那個(gè)環(huán)境里面覺得非常安全……所有東西讓他信賴，他才呈現(xiàn)那個(gè)狀態(tài)。”最重要的是，他終于不再“像一個(gè)花瓶總是拘謹(jǐn)著自己”。

《偽裝者》和《瑯琊榜》之后，胡歌享有無限風(fēng)光，同時(shí)在風(fēng)光中感到壓力和焦慮。巨大的名聲讓他無法逃離，他渴望一次“脫胎換骨”。不時(shí)有電影劇本找上門，好友陳龍也看好這條路，“在電視劇這個(gè)領(lǐng)域……想要超越《瑯琊榜》其實(shí)特別特別難……他選擇了往電影這方面走，我覺得也是對的，可能也是一條新的路”，“演員就想不斷地挑戰(zhàn)自己，然后成功了之后，也不斷地超越自己，突破自己。”

2017年夏天，刁亦男從北京到上海見胡歌，邀請他主演《南方車站的聚會》。他們談得不多，但最讓胡歌動心的是導(dǎo)演說，這次拍攝能夠給他一次“脫胎換骨”的轉(zhuǎn)變。

胡歌迎來了自己的關(guān)鍵時(shí)刻。采訪中他提到自己和家里名叫醬弟的那只貓最像，因?yàn)椤坝謶小⒂仲?、又好吃，各種缺點(diǎn)集于一身”，這或許是自嘲，更重要的是優(yōu)點(diǎn)：“關(guān)鍵時(shí)刻還行，就是平時(shí)一副恨鐵不成鋼的樣子，但是關(guān)鍵時(shí)刻表現(xiàn)還是蠻好的?！?/p>

第二天一早胡歌自己騎摩托到影視公司拿劇本，當(dāng)天下午他就給制片人沈喝打來電話說，沒問題，我非常愿意出演這個(gè)角色。導(dǎo)演告訴他，拍攝時(shí)間會挺長的，胡歌說，我不怕時(shí)間長。