馮唐

倫敦：

你好。

以前，盡管我到你那里開(kāi)過(guò)好幾次會(huì)，也飛到你那里然后坐火車(chē)去牛津或劍橋做演講，我沒(méi)在你城里待過(guò)—天以上。我印象中的你，總停留在讀過(guò)的狄更斯小說(shuō)里，陰冷、陳舊、難吃、困守孤島、無(wú)可奈何。

這次，機(jī)緣巧合，竟然有了一周假（至少可以遠(yuǎn)程工作），心里覺(jué)得需要一個(gè)遙遠(yuǎn)的物理距離，扯脫開(kāi)和國(guó)內(nèi)諸多瑣事的千萬(wàn)重聯(lián)系，于是想到你，飛過(guò)去，喂喂鴿子，喂喂自己，跑跑步，泡泡博物館，就是肉身胴體的魂飛天外。如此下來(lái)，一周后發(fā)現(xiàn)，常識(shí)就是常識(shí)，“倉(cāng)廩實(shí)知禮節(jié)”，如今世界第一經(jīng)濟(jì)體是美國(guó)，一百多年前的世界第一經(jīng)濟(jì)體是英國(guó)，你是英國(guó)的首都，現(xiàn)代制度的發(fā)源地，舊富的翹楚，果然有舊富的寶光和味道。

我睡覺(jué)的地方是個(gè)老區(qū)活化項(xiàng)目，房間很新、很小，但是小區(qū)里的公共區(qū)域很大、功能很全，除了共用的游泳池，第一層里有：健身房、客廳、餐廳、會(huì)議室、書(shū)房，二十四小時(shí)開(kāi)著。下了樓，隔了一個(gè)小池塘就是美國(guó)大使館，二十四小時(shí)有人拿著挺大的槍走來(lái)走去，給人很安全的幻覺(jué)，再往北，隔了一條不寬的馬路，就是一條寬大的泰晤士河。往西沿著河跑一點(diǎn)五公里，一個(gè)大公園，跑一圈，五公里，見(jiàn)到了不同顏色的櫻花、溫帶植物園、很多奔跑的娃和一個(gè)日本佛教徒捐的倡導(dǎo)和平的塔，往東沿著河跑一點(diǎn)五公里，過(guò)了軍情六處，就是倫敦眼，對(duì)面是威斯敏斯特大教堂，跑過(guò)游客群，橋下有SouthBank舊書(shū)攤。往北，過(guò)了河，就是Tate博物館，有咖啡涫，咖啡難喝，但是院子很美，有餐廳，紅酒的選擇和狀態(tài)都很贊，四壁壁畫(huà)，空白處是窗戶(hù)，窗外草木連天。往北，再暴走或慢跑一段，就是BBR酒商的老店、雅典娜俱樂(lè)部、王牌特工的西裝店和女王的帽商、樂(lè)高旗艦店、HaroldPinter劇場(chǎng)。在暴走和慢跑中，多數(shù)人類(lèi)遵守規(guī)則，多數(shù)街道干凈，多數(shù)地方，人能相對(duì)從容、車(chē)能基本讓人，沒(méi)有電動(dòng)車(chē)不遵守紅綠燈逆行，沒(méi)人看著手機(jī)過(guò)馬路。

小爐焚點(diǎn)兒香，看會(huì)兒書(shū)，困了，一睡，一屎，一洗，—茶，去樓下Waitrose隨便買(mǎi)口吃的，暴走慢跑去幾公里外的Hedone，和幾個(gè)臨時(shí)拼湊的朋友一起喝一頓沒(méi)有議題的慢慢的大酒，回房，再看會(huì)兒書(shū)，再睡。

飽睡之后，看著陽(yáng)光緩慢移動(dòng)，想，人的基本需求其實(shí)不多，如果需要找一個(gè)地方待，如何選擇？十多年前，寫(xiě)過(guò)一篇類(lèi)似的文章《擇一城而終老》，那時(shí)候年輕，好奇，愛(ài)湊熱鬧，最怕無(wú)聊，選擇標(biāo)準(zhǔn)的第一維度中只有一個(gè)：一個(gè)地方的豐富度，歷史長(zhǎng)短、空間多態(tài)、密集程度、人類(lèi)奇葩有多少等等。如今年近半百、一事無(wú)成，在床上賴(lài)著，重新思考這個(gè)問(wèn)題，看到一份2018年Resonance評(píng)價(jià)世界城市的調(diào)查報(bào)告。評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)的第一維度有六個(gè)P：地（Place），空氣、飲水、四季、植被、公園、犯罪率、山川景色、戶(hù)外活動(dòng)等等;城（Product），大學(xué)、醫(yī)院、機(jī)場(chǎng)/鐵路/地鐵/游輪、博物館、展覽館、寫(xiě)字樓的數(shù)量和質(zhì)量;計(jì)（Programming），藝術(shù)活動(dòng)、文化活動(dòng)、美食美酒、購(gòu)物、賭博、夜生活等等;人（Peopk），移民比例、多樣性、外國(guó)常住人口比例等等;富（Prosperity），就業(yè)機(jī)會(huì)、企業(yè)總部數(shù)目、失業(yè)率、人均GDP、財(cái)富五百?gòu)?qiáng)企業(yè)數(shù)目;舌（Promotion），歷史、傳說(shuō)、被新舊媒體和口碑推薦。按這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，綜合評(píng)價(jià)，倫敦第一，中國(guó)城市沒(méi)有一個(gè)進(jìn)入前十，北京是世界上最富的城市，盡管綜合排名是二十四位。

越老，倒時(shí)差越是個(gè)問(wèn)題。我賴(lài)不住床了，翻滾起來(lái)，跳出這些繁復(fù)的城市評(píng)價(jià)指標(biāo)體系，如果只用一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)評(píng)價(jià)一個(gè)人待的地方，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，就是能不能自由地暴走慢跑，能不能只靠暴走慢跑就能過(guò)上有樣兒的生活。

說(shuō)到底，最好的地方，是一個(gè)能讓普通人從容地走著就能享受生活的地方。