6月一來(lái)，又到了時(shí)裝周的季節(jié)。有一陣，看秀時(shí)，老有人問(wèn)我，你覺(jué)得怎么樣？我每次都嗯嗯啊啊對(duì)付過(guò)去。有一次，實(shí)在是繞不過(guò)去了，那是在巴黎一家老餐館的長(zhǎng)桌上，在上主菜之前的空隙，對(duì)面的女士又一次拋出～-8問(wèn)題。她笑瞇瞇地托著下巴，饒有興致地等著。左手邊的男士也放下了刀叉。

于是我問(wèn)左邊那位，看過(guò)《權(quán)力的游戲》嗎？他點(diǎn)點(diǎn)頭。

我說(shuō)，還記不記得第一季開頭，小惡魔提利昂去絕境長(zhǎng)城撒尿的故事，他去那兒其實(shí)也沒(méi)什么事，就是想看一看。對(duì)我來(lái)說(shuō)，看秀是工作，但它也是這個(gè)世界的一部分，值得看一看。

小惡魔去長(zhǎng)城的那些片段，是故事里我最喜歡的部分之一。這里面呈現(xiàn)了人物的性格與好奇，他們會(huì)閑逛，會(huì)閑聊，會(huì)犯錯(cuò)，充滿偶然和奇遇，這些即興的動(dòng)作讓人物富有生氣，而不是像個(gè)小職員，只顧著兢兢業(yè)業(yè)地推進(jìn)故事發(fā)展。8年前，我看到這幾集時(shí)，正在三省交界的一個(gè)小城采訪，其間需要坐摩托車去往村莊，返程時(shí)我睡著了，身子—側(cè)，差點(diǎn)兒掉下懸崖，等背后的攝影記者—把把我抓住，喊了聲“別睡呀”，我才醒過(guò)來(lái)。那是一個(gè)關(guān)于人口拐賣的專題。如果說(shuō)時(shí)裝周是現(xiàn)代奇觀，是絕境長(zhǎng)城，那我在那么多年采訪里有幸看到的，就是長(zhǎng)城內(nèi)外的人心與人性。它們都是這個(gè)世界頗值得一看的部分。

前不久，我看完了《權(quán)力的游戲》的倒數(shù)第二集。雖然還沒(méi)到大結(jié)局，但是說(shuō)實(shí)話，我已經(jīng)不在乎了。網(wǎng)上的吐槽堆積如山，大多指向兩位編?。ù骶S·貝尼奧夫、D·B·威斯），普遍比劇中的臺(tái)詞更精彩，也很可能比我的感想更有見(jiàn)地，但我向來(lái)不是個(gè)畏難的人，作為—個(gè)編輯，我想提些建議。

首先，我建議劇名改為《權(quán)力的兒戲》。它已經(jīng)變質(zhì)成了一部“聯(lián)歡晚會(huì)+團(tuán)體操”式的表演——角色們?nèi)桥嗽O(shè)的傀儡，不打仗的時(shí)候，他們齊聚一堂，挨個(gè)說(shuō)點(diǎn)兒片湯話;打仗的時(shí)候，就中向戰(zhàn)場(chǎng)，變成戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器，機(jī)械地完成規(guī)定動(dòng)作。拿一個(gè)前同事批評(píng)蹩腳非虛構(gòu)作品的話來(lái)說(shuō)，就是“環(huán)環(huán)相扣，驚心動(dòng)魄，很沒(méi)意思”。

其次，我建議編劇去看看斯蒂芬.金的《寫作這回事》，這里面提到，他在寫某部作品時(shí)遇到了困難：他以POV的方式來(lái)寫，在每一章都增加一個(gè)主要人物，等這本書寫到500多頁(yè)時(shí)，角色已經(jīng)人滿為患。斯蒂芬·金不知道該怎么收?qǐng)觯脦讉€(gè)禮拜無(wú)計(jì)可施，差點(diǎn)兒放棄整個(gè)故事。最后，他靈機(jī)一動(dòng)，讓角色們從四面八方趕往一處，然后在那兒放了個(gè)炸彈，把人物全炸死了事。

兩位編劇應(yīng)該是遭遇了斯蒂芬·金同樣的困境，《冰與火之歌》也是以POV的方式寫就的，到第五卷時(shí)，登場(chǎng)人物已經(jīng)相當(dāng)可觀，更糟的是，喬治·馬丁此后開啟了漫長(zhǎng)的拖稿模式，把難題丟給了兩位編劇。

我并沒(méi)有看過(guò)斯蒂芬.金那本小說(shuō)，但《權(quán)力的游戲》彌補(bǔ)了這個(gè)遺憾。那是劇集和原著分道揚(yáng)鑣后的第六季結(jié)尾，編劇讓無(wú)數(shù)重要角色齊聚圣貝勒大教堂，然后埋下炸藥，把他們都炸上了天。

也許兩位編劇受了斯蒂芬.金的啟發(fā)，但他們應(yīng)該看看書里的另外一段活，“故事發(fā)展的過(guò)程中人物會(huì)發(fā)生什么完全取決于我在這個(gè)過(guò)程中對(duì)他們有何發(fā)現(xiàn)——換句話說(shuō)就是他們?cè)趺醋兓绻宋镒兓艽?，他們就?huì)開始影響故事的發(fā)展變化，而不是被故事牽著鼻子走?！?/p>

炸死一些角色，能夠緩解一些壓力，但并不能解決根本問(wèn)題，怎么讓剩下的角色活得像個(gè)人，仍然是一個(gè)有待解決的難題。喬治.馬丁留下了—堆人物的線頭，也跟編劇們透露了主要人物的結(jié)局，但兩點(diǎn)之間，需要用人物的變化去填補(bǔ)。最開始，看到人物的刻板行為和了無(wú)生氣的臺(tái)詞，我以為兩點(diǎn)間是一根直線，后來(lái)才發(fā)現(xiàn)那是一個(gè)蟲洞，人物毫無(wú)征兆就跳到了終點(diǎn)。

拿詹姆來(lái)說(shuō)，他是全劇人物弧光最為豐富的角色之一，弒君、亂倫，然后漸漸呈現(xiàn)出騎士的勇氣與尊嚴(yán)。但詹姆的結(jié)局就是個(gè)笑話。據(jù)說(shuō)，詹姆的扮演者從第五季開始，每季都要和編劇爭(zhēng)執(zhí)一番，但顯然他沒(méi)能保護(hù)好自己的角色。詹姆的哥哥提利昂也好不到哪兒去，他也許能多活一集，但那也不過(guò)是壽則多辱罷了。作為全劇最聰明的人，他被編劇活活從生理殘疾寫成了精神殘疾，自從第四季結(jié)尾弒父逃遁后，他的智商就永遠(yuǎn)地落在了維斯特洛大陸。

最后，我要實(shí)事求是地說(shuō)，劇里也有那么一兩個(gè)沒(méi)崩的角色，比如阿多，且結(jié)局頗為動(dòng)人。這主要得益于兩點(diǎn)，第一，這個(gè)角色沒(méi)有臺(tái)詞，第二，他最重要的動(dòng)作就是去死。這與編劇的特長(zhǎng)不謀而合。

喬治·馬丁公開說(shuō)，這部戲已經(jīng)算不得他的親生骨肉。國(guó)外廣大觀眾更是如喪考妣，他們發(fā)起請(qǐng)?jiān)富顒?dòng)，要求HBO換掉編劇重拍第八季，還準(zhǔn)備清“搖鈴修女”的演員跟在兩位編劇背后，天天喊“Shame！”

我多少能夠理解這種心情，我是從桌游開始入坑《冰與火之歌》的，和幾個(gè)朋友頗為沉迷了一段時(shí)間，而大家不在一個(gè)城市，只有出差或旅行才能湊齊。我至今記得大家在酒店餐廳里玩到半夜、在公園草地上玩過(guò)整個(gè)下午的情形。然后，我才看了小說(shuō)。所以，最后劇集出現(xiàn)的時(shí)候，我有種不可思議的感覺(jué)。這種感覺(jué)就好像，你聽到一個(gè)已經(jīng)解散5年的樂(lè)隊(duì)，很喜歡，結(jié)果5年以后他們又重組了。但是，如果重組以后的音樂(lè)爛得超乎想象，那就還不如不重組呢。