潘芳芳

前幾天他生日，千里之外的我沒(méi)能趕回去，便買(mǎi)了兩雙鞋做禮物寄了回去。

收到鞋的那個(gè)晚上，他打電話來(lái)有些責(zé)備道，怎花這么多錢(qián)，我天天干活兒哪用穿這么好的鞋。

他卻忘了，二十年前的那個(gè)秋天，爺爺生病住院好幾年，葡萄園因著大雨又一次爛在了地里，外面欠債一堆，家里一連幾個(gè)月沒(méi)有葷腥。有天傍晚，村上大隊(duì)的廣播里忽然播放了條信息：胡某某家賣(mài)熟小肉雞，小的五毛一只，大的一塊。

這個(gè)養(yǎng)小雞的村人是我家排房西邊的鄰居，早在下午時(shí)，隔著幾家的院子，便有濃郁的肉香飄來(lái)，我和三歲的弟弟便搬了小馬扎坐在院子里聞香味兒。他和媽媽下地回來(lái)就看到了我們姐弟倆仰著脖子咂吧著嘴一副陶醉的樣子，那時(shí)，他們并沒(méi)說(shuō)什么。

晚上快睡覺(jué)時(shí)，我聽(tīng)到媽媽翻著抽屜碎碎念叨聲，老鼠洞里能翻出錢(qián)來(lái)，我都要敬著鼠爺爺咯！后來(lái)，他們?cè)谖覀兯潞蟪隽碎T(mén)。我不知道向來(lái)好面子的他，那晚是如何撇下臉假裝去鄰居家串門(mén)的，也想象不出那天他心中的煎熬到底有多深。

半夜時(shí)，他喊我和弟弟起來(lái)吃雞肉。小小的一只小雞，比少年的我的手掌大不了多少，我看著他和媽媽的笑臉，看著弟弟高興地喊“有肉吃了！有肉吃了”，不知怎的，記憶，就這樣深深地刻在了心里。

有天聽(tīng)《父親寫(xiě)的散文詩(shī)》：孩子哭了一整天，鬧著要吃餅干，藍(lán)色的滌卡上衣，痛往心里鉆，蹲在池塘邊上，給了自己兩拳……我忽然想起了二十年前的他，那時(shí)的他明明還是高大的、英俊的，意氣風(fēng)發(fā)地哄著我：“爸爸到平塘里給你摸魚(yú)吃！”那時(shí)的他，明明還是聽(tīng)閨女說(shuō)想吃餃子了，便大清早地騎上摩托車(chē)，冒著風(fēng)雪到十幾里地外的學(xué)校給我送餃子的英雄呢！不知道經(jīng)歷了那么多坎坷的他，當(dāng)時(shí)是怎樣熬過(guò)那段日子的？是不是就是那些苦難，讓我的英雄漸漸白了發(fā)？

二十年，對(duì)于幸福的兒女來(lái)說(shuō)，時(shí)間過(guò)得那么快，他把最輝煌的歲月給了我和弟弟，給了這個(gè)家。再說(shuō)起曾經(jīng)，他常念叨的是：兒女都考上了大學(xué)，有了好前程;兒女孝順，放假就回家?guī)兔ψ龌顑骸?/p>

即使過(guò)了二十年，仍不敢和那個(gè)曾經(jīng)英俊的他，去回憶，那段故事，我怕，兒女能放下，之于他，卻依然是傷疤。