畢亮

雨落在鐵皮上，噼里啪啦，驚醒了夢中人。初以為是在家中，摸手機看時間，凌晨四點多，開始清醒過來——這是在炕上。這是在村中住戶家。再細(xì)聽，雨聲中有鴿子的咕咕聲。晚上住的這家，有鴿舍。鐵皮就是鴿舍上用的。

最近，常住在村中，也曾歷經(jīng)過幾場雨，各個季節(jié)的雨。春雨緩慢綿密，夏雨急促傾盆，秋雨從容不迫。從容不迫的還有汪曾祺寫上海的雨，是在他唯一一篇寫上海生活的小說《星期天》中：我很喜歡這間棚子，因為只有我一個人。除了我，誰也不來。下雨天，雨點落在鐵皮頂上，乒乒乓乓，很好聽。聽著雨聲，我往往會想起一些很遙遠(yuǎn)的往事。但是我又很清楚地知道：我現(xiàn)在在上海。雨已經(jīng)停了，分明聽到一聲：“白糖蓮心粥——！”

這間棚子是汪曾祺的“聽雨齋”，他在這里批改學(xué)生作文、寫小說也看小說，還寫大字……生活過得艱難而詩意，此時正是1946年。在這之前，他熟悉的是昆明的雨，是故鄉(xiāng)高郵的雨。

被雨聲驚醒的夜里，聽著雨聲天馬行空地亂想。想到汪曾祺和《星期天》，是因為有雨落鐵皮屋，也是因為臨睡前翻看了一幅汪曾祺的畫，《殘荷不為雨聲留》。我以為畫的正是我此刻生活的深秋，雖無殘荷，卻有葡萄正鮮綠，后來注意畫的落款，“辛未秋深”?！靶廖础?，當(dāng)是1991年，他在畫不為雨聲留的殘荷時，會想起四十五年前的聽雨齋嗎？

在其他的許多地方，正是秋雨桂花落的時節(jié)。邊城無桂花，落下的是桂花一樣顏色的黃葉。干脆的落葉經(jīng)由雨水潤濕浸泡，踩上去軟綿綿的，亦如茶的入口溫軟。到村里的前幾日，在友人的茶室喝茶，喝的是桂花九曲紅梅。茶由九曲紅梅與桂花融合而成，初喝時不知滿口生香的是何物，再喝還是不知，我的口感真是遲鈍。經(jīng)友人提示才知——哦，桂花之香。將桂花和茶葉置于一處，肯定不是如我這樣久居北方之人能想到的。果然，此茶出產(chǎn)于杭州，和西湖龍井是鄉(xiāng)親。

每個月我都要來這個村住六七天、十幾天，在村邊，在巷口，遇到的也都是熟面孔，不熟的也都慢慢熟起來了，許多人還能叫出名字。對他們的來歷，我也略知一二;他們對我，也所知不少。許多時候，我是他們中的一員。

我現(xiàn)在住的是平房，夏天還算陰涼，一入秋，就冷得厲害。尤其是雨夜，寒涼更甚，醒來就不容易再入睡。村莊的一路之隔，就是高樓林立，小區(qū)鋪排，在十多年前或者更近時，長有高樓的地方都是果樹和莊稼。在村里生活的雖都是農(nóng)民，卻是沒地的。他們是失地的農(nóng)民。多年不種莊稼，無問收成，他們逐漸散失了關(guān)注天氣的熱情，干旱或下雨，都在遠(yuǎn)離農(nóng)活，即便住的是農(nóng)家小院，院中也還種有幾畦菜蔬，植有幾棵果木。只是，農(nóng)事已與他們漸行漸遠(yuǎn)，再無關(guān)聯(lián)。

好吃不過一碗面

晚上又去吃了一碗刀削面。

每次來烏魯木齊，只要時間允許，去一家舊書攤，然后吃一碗面是常規(guī)動作。面是在紅山附近吃的，書也是在紅山買的。十多年前，常去的舊書攤就在紅山轉(zhuǎn)盤下，書不少，書的價格對一個窮學(xué)生也還受得住，買完了書就在紅山吃一碗刀削面。然后拎著書回學(xué)校。也會有一不小心買多書的時候，囊中羞澀，就在校門口買個馕，一頓也就過去了。

以上都是過往的事。好漢不提當(dāng)年勇，我不是好漢，買書吃面在當(dāng)年也不是勇，所以我姑且提一提。

十余年來，買書和吃面，都成了一種習(xí)慣。去年一年，蜷縮小城，未出城一步。刀削面一口未吃，書倒是買了不少，都是網(wǎng)購的。

今年開春，得了一個學(xué)習(xí)的機會，在烏魯木齊待了幾天。第一天下午，便是風(fēng)雨不停，好在住的地方離紅山不遠(yuǎn)。這樣的天氣里，書攤是不會擺的，那就先去吃一碗刀削面。

門面還是老樣子，可是推門而入，已是大變樣——空間大了很多，原先擺著四五張桌子，現(xiàn)在已經(jīng)十多張了，想是將隔壁的店面盤下來打通了。因為正是飯點，人已經(jīng)很多。我來得少，不知他們是過路吃一碗，或者是老主顧，抑或是像我這樣的，遠(yuǎn)道至此暫歇一程腳步？埋頭吃面，懶得想那么多了，嘴里含著的都是面，也問不出口。

第二天上午便朝去了多次的舊書攤而行，以前熟門熟路的地方，僅隔了一年多，愣是沒找到，問了人才知道舊書攤早已是人去攤空。

距第一次吃面，我的年歲漲了十二，而它的價格漲了八元。當(dāng)年一塊錢一個的馕，如今已漲到了五元。當(dāng)年擺書攤的地方，已是高樓。

學(xué)習(xí)的時間還算寬松。有一天下午空閑，坐上公交滿城漫無目的地走，聽到的站名，很多都曾留下過當(dāng)年買書的足跡?，F(xiàn)在，那些書攤當(dāng)然早就沒有了。失望而歸，失望而歸。好在還能吃上一碗熱騰騰的刀削面。

冬天吃一碗，暖心暖胃。

夏天吃一碗，汗流浹背。

春天吃一碗，春暖花開。

秋天吃一碗，五谷豐登。

小巷有味是清歡

調(diào)到現(xiàn)在的這個單位上班后，中午多不回家，就和同事們?nèi)齼删鄄?，在一次吃飯臨結(jié)束時一個老同事說單位附近有個“雙胞胎拌面”，味道也很好，什么時候可以去吃吃。同事隨口之言，我卻記在了心里，嘴也開始饞了。趕緊問他，這個館子在哪兒？他回了一句：在新華醫(yī)院對面的巷子里。

第二天中午，我就獨自跑去找這個“雙胞胎拌面”。雖然剛來這個小城，但新華醫(yī)院的位置是知道的，距離單位也就步行十分鐘左右的距離。然而待我到了新華醫(yī)院對面，竟有四五個小巷，到底傳說中的“雙胞胎拌面”在哪個巷子呢？

走過兩個巷子，拌面店倒是有幾家，看招牌，都不是“雙胞胎”，站在第三個巷口時，突然想起既然這個館子如此有名，附近的人肯定都有耳聞，于是便問路邊賣水果的攤販。果然，一問便知，順著他指的方向再走了一個巷子拐進去二三十米，便見一個門面簡陋的小飯館，一個簡單稍顯破舊的招牌用鐵框架立在地上，招牌上印的是——雙胞胎拌面，漢語在下，維吾爾語在上。

看著小巷深處的拌面館，尤其門面的陳舊與狹小和想象中出入實在太大，在門外徘徊了一小陣，見門前、巷邊停的車輛明顯比剛剛走過的兩個巷子多，其中不少還是外地牌照的車。此時是八月初，正是伊犁旅游旺季中的旺季，莫非這些車上的人也是慕名專門跑來只為吃一碗面？抱著猶疑的態(tài)度，掀開簾子就進去了——呵，都是人，站著的比坐著的多。坐著的人多是在埋頭大吃，有些面前就只有一碗面，還有些除了一碗面外還有一盤牛骨頭。

等服務(wù)員來問我吃什么時，才知道這里只賣碎肉拌面這一種，15元一碗，如果要煎雞蛋，外加一塊錢;另外也只有牛骨頭，小份30元，夠兩三個人吃的;大份45元，夠三四個人吃。我一個人吃飯，只有點一碗碎肉面了。

對生活在新疆的人而言，拌面是最實惠、簡潔、方便又美味的快餐。許多出門在外的人，一踏上新疆的土地，得先來碗拌面，鄉(xiāng)愁才算是真的解了。我還有個朋友，有個習(xí)慣，與拌面有關(guān)，如果前夜醉酒了，第二天非得吃個拌面不可，不然酒就不能完全醒;而拌面一下肚，立刻神清氣爽，可以再大喝一場。當(dāng)然，這個雙胞胎拌面，我?guī)麃沓赃^一回后，他也成了?？?，數(shù)次和他在此不期而遇。

每次來這里吃面，店鋪前都停著不少車，外地牌照的車照例不在少數(shù)，看來都是為了吃面而來;他們是怎么知道這里的呢？我也曾試著在美團等平臺搜過“雙胞胎拌面”，但在網(wǎng)絡(luò)上，很少有它的身影。莫非他們是通過口耳相傳得知的？看來美味是不怕巷子深的。不過雙胞胎拌面，面揉得確實筋道，很有嚼勁。而且，拌面的菜也有與眾不同之處，剁碎的羊肉、西紅柿、白菜、芹菜之類的也都有，但這里的菜有一樣他人所未有的，這就是多了寸段左右的粉條。吃過之后才知道，有粉條和無粉條，味道真是大不一樣。

在這里，吃了一碗面，常還要加一個面湯，吃完面得再喝一碗面湯，原湯化原食。而吃拌面喝不喝面湯，已經(jīng)成了判斷吃面者是不是伊犁人的一個標(biāo)志。在烏魯木齊或者其他什么地方，如果在拌面館碰到一個吃完了面賴著不走非要喝一碗面湯的，那么，就可以上前去攀談鄉(xiāng)情了。

每次來這里吃飯，都是等吃的人比在吃的人多，常一張桌子坐著四個人在吃，周邊圍五六個人看著，剛開始被人這么盯著，吃得很不自在，可是又拒絕不了美味，吃的次數(shù)多了也就習(xí)慣了。在多雙目光的聚焦中，還能悠然地品味著碗中美味，也是一種本事。

香菜

我是什么時候開始吃香菜的呢？

想不起了，怎么也想不起來。之前的我，是見香菜避而遠(yuǎn)之的，甚至都聞不得香菜的味兒，某道菜里有香菜，我是不伸筷子的。二十幾歲之前都是如此。那么，開始吃香菜時，已近三十歲了。都而立之年了，是該嘗嘗以前未嘗過的酸甜苦辣。

有一年集中看賈平凹，記住了他有一個愛吃芫荽（香菜）的三嬸：她在院子里種了大片芫荽，每一頓飯，她掐幾片芫荽葉子切碎了攪在飯碗里。我們總聞不慣芫荽的怪氣味，還是說香椿好，香椿炒雞蛋是世上最好的吃食。

香椿炒雞蛋真是上好的吃食，我吃過，可以為證。香菜炒雞蛋，也是很好的，我曾吃過，偶爾還做過幾回，勉強能吃。

某次參加筆會，在飯館吃飯，有道炒雞蛋，有夾了一筷子，吃出異味，以為是什么野菜炒的，因彼時正是吃野菜的季節(jié)，又滿桌不少野菜，后問服務(wù)員，答曰：香菜炒雞蛋。用長得大的香菜炒的，于是滿桌再無人光顧，便宜了我，一人把剩下的都吃了，還多喝了兩杯酒。

小區(qū)有菜市場，賣菜者幾十家，獨一家生意火爆，常是這家菜攤前在排隊，別家卻無一人，只有干瞪眼的份。買過幾次菜后發(fā)現(xiàn)，生意好的原因起碼有二：買菜算錢時，零頭的毛毛錢攤主基本都不收，次次如此，很少有其他商販可做到的;另外的原因，和香菜有關(guān)，買菜者臨走時，這家菜攤主人多不忘隨手抓一把香菜塞進買菜者的塑料袋——免費的。遇到菜價貴時，這一把香菜也要一兩塊錢的，可賣菜者照送不誤;遇到香菜完了，以小蔥替之。次次如此，很少有其他商販能舍得的。一回生，二回熟，買菜的人都成了老主顧。

中原人馮杰有文寫到：像芫荽、荊芥、蘇葉、薄荷這些異類草木，氣質(zhì)異樣，特立獨行，在草木之伍里那么不合群，都可劃入明末遺老的范圍。芫荽在《中國伊朗編》中叫“胡荽”，其實就是香菜。在香菜的那么多名字中，我偏愛香菜之名，形象貼切，如臭豆腐，是臭是香？香菜亦如是，吃起來，是香是臭，不足為外人道也。如明末遺老，滋味不能言說。

猴魁

喝太平猴魁，是近兩年的事。以前喝過，像是很久遠(yuǎn)的事。猴魁隔了年都算是陳茶，幾年前，說是久遠(yuǎn)也不為過。

近年我喝的猴魁，由無意到刻意，喝的量也是逐年在增加，并有繼續(xù)增長的趨勢。我想，是應(yīng)當(dāng)要克制一下了，邊疆米貴，茶更貴;一篇拙文換得幾斤米，換不得幾兩茶。而我的寫作，是一杯茶接著一杯茶的。

猴魁到底有什么好，我雖一杯接一杯地喝著，卻說不出來。只是覺著喝得爽口、對味，這是喝其他許多綠茶時所沒有的?；蛘哒缬腥苏f的那樣，我的可憐處，始于太平猴魁。幾年前回皖，正是春茶冒尖的季節(jié)。因多年未回了，便在外公家住了幾天，喝了幾杯猴魁，臨走時又包了一二兩回去喝;此為喝之無意?；匦陆?，便托黃山的文友幫買了半斤猴魁寄來，此為喝之有意，并繼而一發(fā)不可收。猴魁對杯具有選擇，亦如俠客對兵器的挑剔。為了喝猴魁，專門買了一個高而深的玻璃杯。

在杯中，猴魁如一把鋒利之刃，輕松地攻克了我的喝茶口感。他們立著，如一株株長在水中的茶樹。我喝茶，好濃而不喜淡，常如茶不要錢般，一杯水半杯茶。然而實則茶貴矣，一篇小文換不了幾杯茶，曾經(jīng)做著的賣文買茶之夢，依舊還是夢。

周作人說，喝茶當(dāng)于瓦屋紙窗之下，清泉綠茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人共飲，得半日之閑，可抵十年的塵夢。在我喝過不多的綠茶中，熨帖周作人之喝茶氛圍的，以猴魁和西湖龍井為最。龍井是周作人故鄉(xiāng)之茶，自不待言。太平猴魁，周作人也是喝過的。

太平那個地方，村名中有不少以“猴”打頭的，莫非那些村子的茶園里經(jīng)常有野猴出沒？“魁”，莫非是當(dāng)初某位炒茶名師的名中有“魁”，抑或只是簡單的“魁首”之意？茶中魁首，也是很好的。

以上純屬一個喝茶者的胡思亂想而已。而作為一個喝茶的寫作者，覺得“猴魁”真是一個好筆名。

形似韭葉的太平猴魁，泡在水中，有本色，茶湯如江南之水，茶葉如扁舟，百舟競發(fā)，在茶湯里齊頭并進。

行走天山

金庸去世時，媒體好一陣熱鬧。梁羽生也跟著被翻出來，一時金庸、梁羽生之間的“瑜亮” 相交或相爭，都成了熱門標(biāo)題，此時有人也才后知后覺地反應(yīng)過來，梁羽生也已走了近十年。梁羽生去世時，金庸撰挽聯(lián)“同行同事同年大先輩，亦狂亦俠亦文亦朋友”，落款是：自愧不如者：同年弟金庸敬挽。此番“自愧不如”也被翻出來一番解讀。至此，金庸、梁羽生、古龍，中國武俠小說三大宗師悉數(shù)離世，他們在另一個世界華山論劍。而一同被帶走的，是一代人兩代人的青春。

現(xiàn)在已經(jīng)記不清武俠小說是怎么開始看起來的。應(yīng)該是同學(xué)在看，我因好奇隨手拿過來翻幾頁，之后幾年就沒再放下。那時正是本世紀(jì)初，我念書的高中在安合路邊，離學(xué)校不遠(yuǎn)有好幾家書店，賣教輔，更出租小說，武俠的，言情的。武俠小說多的是金庸、古龍、梁羽生、臥龍生之作，言情的不外乎是瓊瑤、亦舒等人的。這些小說中偶爾間雜著幾本三毛、汪國真、余秋雨的作品集，好幾年后才知道，這些多是盜版書。

金庸的“飛雪連天射白鹿，笑書神俠倚碧鴛。”古龍的“小李飛刀”系列、“楚留香系列”、“陸小鳳系列”、“七種武器”系列等都是這么一本本地看過來的。

學(xué)生時代看小說，多追尋故事，感染于“俠之大者為國為民”的俠義精神，對書中人物也是愛憎分明?；蛟S源于對故事或語言的迷戀，在諸多武俠小說中，我對金庸、梁羽生之作就比較偏愛，看的也多是他們，金庸的十多本自不必說;梁羽生的小說，也都在租書店的書架間搜尋出來，哪怕是殘本，也都找來看，當(dāng)然也常耿耿于懷故事的殘缺;后來到了網(wǎng)絡(luò)時代，才將多年前未完的故事接續(xù)下去。白衣飄飄的張丹楓，敢愛敢恨的白發(fā)魔女，草原女英雄飛紅巾……是心中長久的英雄人物。

梁羽生筆下男女多青年，他們青春作伴走江湖，仗劍下天山。在看小說時，大概也不會料到我今后的許多年會生活在梁羽生筆下的天山腳下。那時在小城桐城的鄉(xiāng)下看《七劍下天山》，天山是一個遙遠(yuǎn)的概念，僅是小說故事的發(fā)生地，殊不知后來會和我的生活緊密連在一起。

十五年前，我初到新疆。如今依然生活在梁羽生多次寫到的天山腳下。在西域之地行走，也會偶爾想起曾經(jīng)故事里的俠客，他們已經(jīng)在故事里。 初到新疆那兩年，還專門把梁羽生的《七劍下天山》《塞外奇?zhèn)b傳》等作品找來看。書是從學(xué)生食堂負(fù)一樓的租書店租的。此時已經(jīng)是武俠小說的沒落尾聲，玄幻、穿越等網(wǎng)絡(luò)小說異軍突起。從租書店的書架上便可窺得一二，此時的“三大宗師”早已沒有了當(dāng)年在書架上的顯赫位置，被擠壓在邊邊角角，東一本、西兩本的，想找齊一套，起碼得找四五個書架。我租過幾套看后，見《萍蹤俠影錄》《碧血劍》等書的品相還好，便以兩三元一本的價格成套地買了回來。如今，它們已經(jīng)跟著我行走在天山腳下，從烏魯木齊到伊犁……