李成

難忘的是小時(shí)候鄉(xiāng)間的夜晚，天空是那么美麗。它高高地飄在我們的頭頂，是那么的幽深廣闊。天穹之下，點(diǎn)綴著無(wú)數(shù)的星星。星星閃閃發(fā)光，仿佛格外欣喜地表現(xiàn)自己。這時(shí)天空像一樹(shù)桂花爆炸般綻放出滿(mǎn)天的細(xì)密的花蕊，一條河狀的錦帶飄向更深更遠(yuǎn)的宇宙。天地間一派宏闊大氣，壯觀(guān)綺麗。

我們?cè)谶@片璀璨的星空下出生、長(zhǎng)大，只要不是風(fēng)雨如晦或霧霾沉沉的日子，我們總能看到漫天晶亮的星辰。特別是夏天和秋天，我們幾乎夜夜都要與星空打個(gè)照面。萬(wàn)里無(wú)埃、玉宇澄清，那滿(mǎn)天的星斗都在跳動(dòng)，它們就快要落到我們頭頂上。似乎我們只要跳起一人多高，或跑到那東山坡上，就可以觸摸得到。只有在這樣的星空下生活過(guò)，才會(huì)理解詩(shī)仙的詩(shī)句：“危樓高百尺，手可摘星辰。不敢高聲語(yǔ)，恐驚天上人”。

莎士比亞的喜劇《仲夏夜之夢(mèng)》里有一群小仙子整夜在空中游蕩，飛行在樹(shù)林里和草木叢中，互相逗弄嬉戲，做著種種惡作劇，鬧出了許多笑話(huà)和神奇的故事。我們的童年，也有無(wú)數(shù)個(gè)“仲夏夜之夢(mèng)”。我們整夜游蕩在村外的山坡上、草叢里、小河邊，歡樂(lè)無(wú)比。我們玩累了、鬧夠了，就躺在草地上，拽幾根青草銜在嘴里，把目光投向那幽深廣闊的星空。大一點(diǎn)的孩子教我們認(rèn)識(shí)星星的名字，什么獵戶(hù)、太白金星、紫薇、北斗七星，還有什么仙女座、水瓶座，我們哪里能記得住這些，其實(shí)說(shuō)的人也只是憑記憶信口道來(lái)，倒是銀河兩岸各有一顆星，一顆叫牛郎，一顆叫織女，我們都還能夠認(rèn)出。

當(dāng)然也有安靜些的時(shí)候，我們就跑到納涼的大人們身邊坐下，聽(tīng)他們講天南地北的傳說(shuō)故事、家長(zhǎng)里短、名人懿行，每一次聽(tīng)都覺(jué)得新鮮有味。更有三五歲的孩子，賴(lài)在母親或奶奶的懷抱里，由她們一邊搖著芭蕉扇，一邊講神仙鬼怪的故事，講月亮上的吳剛嫦娥。我們就是在這樣的情形下，知道牛郎織女的：織女下凡到人間，與牛郎相愛(ài)成親。但沒(méi)多久，織女的母親——王母娘娘就嚴(yán)令她返回天廷。牛郎用籮筐挑著兒女追到了天上，可是王母娘娘阻止牛郎來(lái)到天廷，遂拔金釵劃出了一道銀河阻隔他們。只在每年的七月七日之夜，才允許他們相會(huì)一次……這個(gè)故事在我們幼小的心靈激出了層層浪花，我們想象不到那高渺的天上還有動(dòng)人的戲劇發(fā)生。我們還聽(tīng)到大人們說(shuō)，天上一顆星，地上一個(gè)人。啊，這是真的嗎？那掛在天上的一顆顆水晶石般的星星，也可能像我們一樣是活生生的人？那廣闊無(wú)垠的天上，也有一個(gè)人的世界？雖然我們想象的那“人”可能是“仙人”，但同樣令我們感到親切啊。我們甚至激動(dòng)地想到，原來(lái)我們也可能是星星哩！我們還在想象，那一顆顆似乎除了一閃一閃地放光之外懶得動(dòng)的星星還會(huì)有什么樣的故事在空中和人間上演……

我們躺在竹榻上仰望星空，星星似乎也在俯視著我們，越看，它們離我們?cè)浇娇?，越覺(jué)得它們神奇。我常常有一種預(yù)感，下一秒鐘，那里就會(huì)有一張熟悉的面孔出現(xiàn)。只是我們有時(shí)實(shí)在不能理解：天上為什么有的地方星星密集，而有的地方星星卻稀稀落落？為什么會(huì)在一起形成一條明顯的銀河？銀河里到底有多少星星呢？它們真的像河里的沙子一樣數(shù)不清嗎？這么多的星星從何而來(lái)，又向何而去呢？我們久久地凝望，特別渴望有誰(shuí)或某一顆星星能給我們帶來(lái)答案，也渴望能看到一顆“行星”——行走的星。似乎還真的看到了有星星在移動(dòng)。有的似乎還走得比較快，從一顆顆亮亮的星星旁繞過(guò)。大一點(diǎn)的孩子告訴我們，那可能是人造地球衛(wèi)星，據(jù)說(shuō)，有的（中國(guó)造的）衛(wèi)星上還播放《東方紅》的歌曲哩。我們愈加感到驚奇，為我們?nèi)祟?lèi)有如此強(qiáng)大的本領(lǐng)感到驕傲，我們竟然可以和天上的星星打起交道。

小伙伴們還說(shuō)：如果我們能制作一臺(tái)收音機(jī)，說(shuō)不定就能收聽(tīng)到星星上播放的樂(lè)曲哩。那時(shí)收音機(jī)是個(gè)稀罕物件，只有個(gè)別人家才會(huì)有。于是我們模仿著制作，用的是裝雪花膏的小圓鐵盒子，里面填上纏繞著各種細(xì)金屬絲的磁鐵，做成后真的能夠收聽(tīng)到廣播里的聲音。我們堅(jiān)信用它諦聽(tīng)天上的星星，也一定能夠收聽(tīng)到上面播放的樂(lè)曲，說(shuō)不定還能收聽(tīng)到宇宙深處外星人的說(shuō)話(huà)聲。而事實(shí)上是我們什么也沒(méi)有收聽(tīng)到。但是從此，在我們眼里，天上的一顆顆星星就再也不是只知道眨著眼睛而啞默無(wú)聲的了，它們是有著自己的樂(lè)曲甚至?xí)璧?，是帶著自身的旋律在天空運(yùn)行或旋轉(zhuǎn)的！

“看啦，賊星！賊星！”突然，一顆流星拖著長(zhǎng)尾似的火花從天心迅疾滑落，墜向天邊，我們歡呼起來(lái)，甚至要跳躍起來(lái)，追趕著流星奔跑。我們要跑到流星落下的地方，據(jù)說(shuō)，在那里可以找到金銀財(cái)寶——我們之所以把流星叫作賊星，就是因?yàn)樗盗颂焱⒌膶氊惗阶粤锍隽藢m殿，被追趕，才惶急地投向人間。我們當(dāng)然找不到流星落下的地方，當(dāng)然更找不到金銀財(cái)寶，流星就無(wú)聲無(wú)息地熄滅了。我們心想：就是找不到流星的碎片，哪怕聽(tīng)聽(tīng)它一路惶急地奔跑所帶出的聲音、它們落地的聲音也是好的呀。我們仔細(xì)諦聽(tīng)，似乎沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)，又似乎隱約聽(tīng)見(jiàn)了星星的聲音。

當(dāng)然，有意識(shí)地諦聽(tīng)星星的聲音是在七夕。我們聽(tīng)故事時(shí)便知道七夕除了牛郎織女相會(huì)，還有一個(gè)相關(guān)的美麗故事，那就是為了給牛郎織女在銀河上搭一座相會(huì)的橋梁，天下所有的喜鵲都飛到了天上，都把自己的羽毛奉獻(xiàn)出來(lái)，搭了一座“鵲橋”。所以，七夕那天，你看不見(jiàn)一只喜鵲，七夕之后，你看見(jiàn)的喜鵲都是禿了尾巴的。于是我們便商量，到了七夕一定要聽(tīng)聽(tīng)牛郎織女兩顆星星如何相會(huì)，就像鄉(xiāng)間流行的聽(tīng)洞房那樣。

好容易等到七夕，一到黃昏，我們便呼朋引伴聚集到了一起。我們?cè)诖迓飞媳寂埽焦嗄緟仓刑S、追逐，仿佛以此來(lái)慶祝天上這一個(gè)非凡的節(jié)日。夜幕降下來(lái)了，天上的星星一顆顆地從帷幕后面跳躍出來(lái)，在湖水一般的夜空找到了自己的位置，一閃一閃地發(fā)光，又有點(diǎn)像金色的小昆蟲(chóng)在水面上掙扎。我們都在指點(diǎn)，哪是牛郎星，哪是織女星。我們都在期盼它們向彼此靠攏。它們動(dòng)了沒(méi)有，似乎動(dòng)了，又似乎沒(méi)動(dòng)。村里的大人有的站在山坡上眺望著，他們?cè)诮o比我們更小的孩子講述牛郎織女的古老傳說(shuō)。我們?nèi)栽诒寂?，總想找個(gè)合適的地方聽(tīng)到天上的動(dòng)靜。我們終于找到了某個(gè)小伙伴家的院子里，在那墻角的兩棵苦楝樹(shù)下，有從墻頭牽延過(guò)來(lái)的瓜藤，在這里搭成了一個(gè)小小的瓜棚，四周只有紡織娘的輕聲啼鳴，只有夜風(fēng)輕輕地滑過(guò)。我們扯著瓜藤和枝枝葉葉，屏氣凝神地諦聽(tīng)，可是，我們?nèi)匀粵](méi)有聽(tīng)到一絲一毫兩顆星星的移動(dòng)聲，也沒(méi)有聽(tīng)到牛郎織女的低聲悄語(yǔ)，更沒(méi)有聽(tīng)到喜鵲搭橋的任何聲響，哪怕一聲喳喳的鳴叫……萬(wàn)籟俱寂，聽(tīng)到的只有自己和別人怦怦的心跳。我們久久地待在瓜架下，豎著耳朵，哪怕大自然的任何一聲嘆息，都引得我們抬起眼睛，互相看一眼，彼此的眼里閃爍了一點(diǎn)喜悅的幽光，又移開(kāi)了……直到快到子夜時(shí)分，夜露都上來(lái)了，枝葉上結(jié)出一顆顆大大的露珠，有一兩顆直直地摔下，摔倒了我們的鼻梁上、眼眶邊，我們才清醒過(guò)來(lái)……

這一晚，我們終究沒(méi)有聽(tīng)到星星的任何一聲響動(dòng)，但我們卻并沒(méi)有多么遺憾。到了下一年的七夕，我們把這樣的情景又重復(fù)了一次。再下一年，我們或許不再去聽(tīng)星星了，但比我們小的孩子又接上來(lái)了，他們像我們一樣，在村里到處奔跑，尋找一個(gè)有樹(shù)木有枝葉支架起來(lái)的像一個(gè)小窩棚的地方，靜靜地豎著耳朵諦聽(tīng)，他們的眼睛被夜風(fēng)擦拭得亮閃閃，如夜空中的星星……

四十年轉(zhuǎn)瞬過(guò)去。當(dāng)年和我在一起的鄉(xiāng)村伙伴，風(fēng)流云散，有的漂泊他鄉(xiāng)，有的守著故園，有的已化為一抔黃土。不知如今的鄉(xiāng)村孩子是否還重復(fù)著我們當(dāng)年的游戲，或許世世代代流傳了幾千年的傳說(shuō)早已風(fēng)流云散。只是我仍深深地懷念童年的七夕，懷念自己當(dāng)年的一縷妄念：從宇宙深處諦聽(tīng)到一絲律動(dòng)……