朱鴻

一

王衛(wèi)國在棉襖上套了一件白布衫，又狠狠地在腰上系了一根麻繩，便把自己變成一個戴孝的人。

他從墻角抓起镢頭，扛到肩上，向院門外走去。

“上工怎么穿這衣服？”養(yǎng)母說。

“心里有苦！”養(yǎng)父說。

“什么事??？”養(yǎng)母問衛(wèi)國的養(yǎng)父。

衛(wèi)國出了院門，就聽不見養(yǎng)父養(yǎng)母說什么了。沿著一條小路，他爬上山坡。三五個社員已經(jīng)在打壩，還有六七個社員在陸續(xù)趕過來。

衛(wèi)國直奔溝坎，掄起镢頭挖土。有人用锨鏟土裝進籠子擔(dān)走，有人吆喝著夯土。

打壩就是學(xué)大寨，把山坡夷為平地，以滯洪攔泥，淤地造田。郭家溝的社員都在打壩，衛(wèi)國回到村子就是社員，當(dāng)然也要打壩。

衛(wèi)國狠狠地揮舞著镢頭，震得兩手生疼，虎口欲裂。浩瀚的冷風(fēng)卷過黃土高原，但他的額頭卻是熱汗。

驀地聽到有人喊自己，他才停下镢頭回頭一看。

“衛(wèi)國，不敢這樣猛干。你才返鄉(xiāng)，還不習(xí)慣干重活。身體要緊，歇一會兒吧！”是鄰居的大嬸。

“熱汗一出，痛快得很?！毙l(wèi)國抹了抹額頭。

“把白布衫、麻繩扔了?；逇獠换逇?！”大嬸過去扯了扯他的袖子。

“我這是給自己戴孝呢！20歲，我已經(jīng)死了。”衛(wèi)國仰天長嘆。

“你可不敢尋無常！”

“放心，不會自殺。20歲，翻身的日子多著呢！”

見大嬸跟衛(wèi)國聊天，四五個社員也圍過來，拄著镢頭、锨和扁擔(dān)望著他們。

“我得挖土了?！毙l(wèi)國貓腰掄起镢頭，其他社員也慢慢散去，各干各的了。

“這后生從縣上回家就一滿恓惶了！”

“給劉主任建議，讓衛(wèi)國當(dāng)一個教師吧！郭家溝不少一個農(nóng)民?！?/p>

聽見老鄉(xiāng)漸遠漸小的聲音，衛(wèi)國眼睛濕潤了。

二

王衛(wèi)國反復(fù)想起一年之前，軍方代表在一個窯洞里給他的通知。

“即將成立延川縣革命委員會了！作為群眾組織的代表，組織同意你進入委員會，任副主任。”

軍方代表顯然也有告誡。

“軍方，革命干部，群眾組織，這是三大聯(lián)合。你19歲，應(yīng)該顧全大局，不搞派性?！?/p>

“我一定繼續(xù)鍛煉自己?！毙l(wèi)國站起來表示。

他看見窗外恰有一只麻雀飛來歡鬧著。

革命委員會成立那天，衛(wèi)國坐在主席臺上。雖然是在邊上，不過他身旁的人都是縣上的官員。主席臺下，紅旗招展，男女皆歡。衛(wèi)國感到自己抿著嘴唇，一副沉氣斂神的狀態(tài)。

從廣場回到自己所住的窯洞，他悄悄撕下了那天的臺歷裝在自己的口袋里。臺歷上標(biāo)明：公歷1968年9月15日。

一個星期三的下午，組織安排衛(wèi)國往黑龍關(guān)農(nóng)業(yè)中學(xué)去參加學(xué)習(xí)班。在此他見到了幾個同學(xué)，都屬于延川縣野戰(zhàn)軍總部的，是自己麾下的戰(zhàn)士。他也見到了對立的幾個青年。所有人都比較沉默憂悶。

主持學(xué)習(xí)班的領(lǐng)導(dǎo)明確指出：要清楚交代情況。在吃飯的路上，在入廁的路上，他又焦慮，又壓抑。衛(wèi)國在心里罵著：“日他媽的！”

有一天，他接受了三個人的調(diào)查，其中一個女子專做記錄。

“王衛(wèi)國，白振基是紅軍出身，革命干部，你知道吧！”一個軍事管制小組的人問他。

“我知道?！毙l(wèi)國點了點頭。

“對他的死，你是否負有責(zé)任？”

“事情是這樣的，1968年3月17日在白家塬上，發(fā)生了兩派的武斗。我是在3月18日早晨看到白振基的，當(dāng)時他已經(jīng)死在天窯里。雖然我打了兩槍，但子彈卻并未射中尸體。我也沒有看見是誰把白振基推進天窯的。”

“白振基致死涉嫌到你。如果你有責(zé)任，事情的性質(zhì)就變了。你明白這一點嗎？”

“明白?！?/p>

衛(wèi)國意識到，如果他把白振基推進天窯，如果他射中了白振基的尸體，如果白振基不是死了才被推進天窯，他都會被逮捕。

情況終于調(diào)查清楚了，白振基致死一案，衛(wèi)國沒有刑事責(zé)任，然而白振基的家屬還在四處告他。

1969年11月15日，他接指示，參加了委員會核心小組的會議。

窗外的風(fēng)呼嘯著，一股一股地沖過，室內(nèi)煙霧繚繞。

“王衛(wèi)國同志，根據(jù)形勢要求，現(xiàn)在免去你副主任的職務(wù)?！币晃活I(lǐng)導(dǎo)宣布道，并用一雙泡泡眼睛盯著他。

衛(wèi)國措不及防，腦子一片空白。不過他還沒有失態(tài)。

衛(wèi)國咬著牙走出窯洞。他知道，自己只能離開縣上了。他喉嚨哽噎，鼻子發(fā)酸。他穿過兩排窯洞，往縣委員會政治工作組走去。他想見一見朋友曹谷溪。

三

王衛(wèi)國更是無時不想起常爽。

那天晚上，結(jié)束了縣百貨公司的路線教育，他和常爽并肩而行。

大雪飛揚，茫然一白，整個世界干干凈凈。

衛(wèi)國轉(zhuǎn)臉看了看常爽，覺得她真是美！她的眼睛里洋溢著笑意，她的臉上嫩得可以掐出水來，她的牙齒白得如玉如貝，她的棉襖上，她的脖頸上，似乎都縈繞著從肌膚中散發(fā)的芳香，她的腮部已經(jīng)浸染了桃紅。

衛(wèi)國的心緊張地跳著，感到一種沖動。他又瞟了瞟常爽，恰恰常爽正深情地斜睨著他。她冉冉的目光挽住了衛(wèi)國的目光。

“我們就這樣無窮無盡地走下去吧！”衛(wèi)國鼓起勇氣，握住了常爽的手，覺得自己渾身都在發(fā)抖。

“嗯。”常爽應(yīng)著，更緊地攥著衛(wèi)國的手。

衛(wèi)國非常羨慕從北京來的知識青年，他更喜歡常爽。多么慶幸，以路線教育的工作，使他和這個清華大學(xué)附中的女子編在了一個小組。常爽顯然也欽佩王衛(wèi)國。

“你16歲當(dāng)頭頭，19歲當(dāng)副主任，實在了不起呀！”常爽一再夸他。

“男兒應(yīng)當(dāng)志存高遠。我還有前進的目標(biāo)呢！”衛(wèi)國也并不謙虛。

衛(wèi)國清楚縣上流傳著一個順口溜：抽煙要抽大前門，找朋友要找北京人?，F(xiàn)在，他終于在這個冬夜拉著北京人的手了。

戀愛一旦發(fā)生，它必然會像火一樣燒成灰燼才結(jié)束。

衛(wèi)國和常爽想方設(shè)法約會，這得有時間，還得尋找可以躲避耳目的地方。

衛(wèi)國提議常爽往郵電大樓去。她隨衛(wèi)國走進去，什么也不干又走出來了。

衛(wèi)國帶著她拐到了郵電大樓的背后。這里沒有任何人，只有潺湲流淌的秀延河。

“這個世界只剩下你和我了。”衛(wèi)國抬起胳膊指了指黃土高原。

“你詭！”常爽走過去偎著他。

衛(wèi)國擁抱著北京人，覺得自己幸福極了。他低下頭，用嘴唇在常爽臉上逡巡著，摸索著，似乎有一點猶豫。他覺得常爽仿佛風(fēng)帆一樣忽然鼓蕩起來，嘴唇對準(zhǔn)了他的嘴唇。

世界變了，是衛(wèi)國的生命變了，他的感覺變了。他在黃土高原上熱烈地吻了清華大學(xué)附中的女子。

衛(wèi)國跑到縣委員會政治工作組，推開通訊組窯洞的門，看著曹谷溪融融地笑。

“有進展？”曹谷溪問。

“我和常爽親口口了！”衛(wèi)國得意地向朋友報告。

“訂婚，娶過來，讓常爽當(dāng)你的婆姨！”曹谷溪鼓勵著。

曹谷溪年長衛(wèi)國八歲，是通訊干事，也是詩人。衛(wèi)國愿意跟著曹谷溪學(xué)習(xí)寫作，曹谷溪也喜歡衛(wèi)國，認為這個后生有靈氣，有雄才。衛(wèi)國常常寓居于曹谷溪的窯洞，關(guān)系親如兄弟。

數(shù)月以后，衛(wèi)國哀訴曹谷溪自己的副主任免了。不過還有愛情，這支撐著衛(wèi)國。

根據(jù)常爽上山下鄉(xiāng)以來的表現(xiàn)，她以公社和縣上的推薦，進了陜西銅川的二號信箱廠，要離開衛(wèi)國了。

衛(wèi)國向養(yǎng)母要了3斤棉花，又用自己的生活補貼費扯了布，做了一床被子，一床褥子，送給常爽。

“衛(wèi)國，我有一點耽心。你就不怕北京人把你給撇了？”曹谷溪提醒衛(wèi)國。

“我相信常爽不會的?！w面圪坨羊腥湯，死死活活相跟上。百靈子過河沉不了底，忘了娘老子忘不了你！常爽怎會撇下我呢？”衛(wèi)國沉浸在甜蜜之中，還唱起了一首信天游。

大約過了半個月，衛(wèi)國突然撞進窯洞，撲在曹谷溪身上嚎啕大哭。

“咋啦？咋啦？”曹谷溪連連問他。

“常爽的同學(xué)告訴我，死了心吧，她家不同意我和她的戀愛關(guān)系。信在這里呢！”衛(wèi)國說著，從口袋掏出一封信。

曹谷溪看了信，嘆了一口氣，思索著。衛(wèi)國仍在大哭。

“副主任這個官，也不是先人留給你的，丟了就丟了；女子也并沒有死光，值得為誰流淚嗎？衛(wèi)國啊，一個漢子，不怕受傷?；丶胰ィ裥芤粯佣阍跇淞掷?，舔干自己的血。你還要奮斗呢！”曹谷溪抱著衛(wèi)國的肩膀安慰著，自己也流淚了。

四

王衛(wèi)國聽見喀喇一聲門響便抬起頭，看到劉俊寬扎著白頭巾，夾著旱煙袋走進了院子。他書也來不及放，便迎干爹坐上了養(yǎng)父的熱炕。

“明天上工，不能戴孝了?！备傻^警告衛(wèi)國。

“對著哩，對著哩?！别B(yǎng)父接著說。

衛(wèi)國看了看養(yǎng)父，又看了看干爹，知道他們自小就是結(jié)拜兄弟。他也知道養(yǎng)父老實，干爹精明能干，當(dāng)了大隊主任，上下聯(lián)絡(luò)，無人不服。

“寒冬穿白，你也夠了吧！”干爹的口氣似乎含有批評和指摘的意味了。

“我是給自己戴孝，告別過去呢！”衛(wèi)國也為自己辯白著。

“告別過去，這樣想好。明天脫了白布衫，燒麻繩，精精神神去打壩。”干爹叮嚀衛(wèi)國。

“對著哩？對著哩！”養(yǎng)父接著說。

“誰不跌跤？誰不吃虧？能振作才是漢子！”干爹的口氣緩和了一些。

“我會振作的，我不相信我就沒有前途了。我不可能窩在山溝里。”衛(wèi)國憤憤地表白著。

養(yǎng)母影子似地走進屋，點上煤油燈，又影子似地走出去了。

“你怎么打算？”干爹問。

“讀書，寫作?，F(xiàn)在沒有用，總會有用的一天。我可能只有讀書和寫作這一條道可走了。

“打算不錯。只是天天上工，怕日子久了，你也沒有勁漲了?！?/p>

“對著哩！對著哩！”養(yǎng)父接著說。

“不讓你離開農(nóng)村太可惜！郭家溝沒有幾個是中學(xué)畢業(yè)的，何況誰也不比你聰明。在農(nóng)村，就把你廢了！”干爹磕著旱煙鍋，咚咚地響著。

“我就不服。城里是城里人住的，農(nóng)村后生就不能穿上四個兜住進城里。”衛(wèi)國昂著胸，很豪邁的樣子。

干爹遲遲地點燃煙鍋，抽了幾口，仿佛考慮什么問題。

“馬家店小學(xué)缺一個老師，你可以去干。大隊干部合計了一番，也一滿同意。下午我見了城關(guān)公社的領(lǐng)導(dǎo)，也蓋章同意了。民辦教師，也是教師。你要對得起這份工作。”干爹緩緩地囑咐著。

“對著哩！對著哩！”養(yǎng)父接著說。

“我可以一邊教書，一邊讀書、寫作。現(xiàn)在翻身的路就這一條了?！毙l(wèi)國像是告慰干爹，又像是暗示自己。

五

王衛(wèi)國送學(xué)生出了學(xué)校，回到自己的辦公室。他伏在條桌上，修改自己的一首小詩。刪了幾個字，又添了幾個字，抑揚頓挫地念著。他滿意了，便站起來，用粉筆抄在黑板上：

明明感冒發(fā)高燒，

干活還往人前跑。

書記勸，隊長說，

誰說他就和誰吵。

學(xué)大寨就要拼命干，

我老漢走著就想跑。

他朝后退了幾步，便讀起來。剛朗誦了兩行，聽見有人敲門。開門一看，是曉芹來了。

“學(xué)校呀！你怎么來了。”衛(wèi)國顯得不悅。

“我路過這里，看一看你就走?！睍郧鄄唤非又?/p>

“來了就坐下喝杯水吧！”衛(wèi)國態(tài)度又和緩了。

“不啦！你念詩呢！”曉芹也舒展了一些。

“那你隨便吧！”衛(wèi)國若有所思。

“我刷牙了，白不白！”曉芹露出牙轉(zhuǎn)向衛(wèi)國。

“不懂事，這是學(xué)校！”

“我知道哩！”

曉芹一笑，關(guān)上門回郭家溝去了。

衛(wèi)國靜了靜，抬起頭，又朗誦他的詩。剛念了一句，聽見又有人敲門，便多少惱火地拉開門。

“衛(wèi)國！”曹谷溪興奮地喊著。

“你來啦，谷溪！”衛(wèi)國拉住他的手，又握又拍。

曹谷溪看到黑板上的詩，朗誦了一遍，點了點頭。

“不錯啊，有氣勢呢！”曹谷溪打量著衛(wèi)國，夸獎著。

“向你學(xué)習(xí)，也當(dāng)一個詩人。”衛(wèi)國掏出一支煙，遞給曹谷溪。

“我來找你，就是想讓你和我一塊弄文學(xué)。還有北京的陶正，一塊弄！”

“對著哩！我一滿愿意。我一定得弄出一個名堂來！”

“噢，忘了問你：我碰見了那個女子，是找你來的吧！”

“找我來著。”

“弄出一個名堂可要有鴻鵠之志呢！”

“你放心，我不會在郭家溝找婆姨！”

“這就對了?，F(xiàn)在我有好消息告訴你：我當(dāng)通訊組副組長了。我要把你弄到縣通訊組，跟陶正、聞頻一塊兒弄文學(xué)?！?/p>

“怎么弄？”

“以農(nóng)村通訊員的形式弄?！?/p>

“成不？”

“領(lǐng)導(dǎo)會同意的?！?/p>

“重歸縣上！感謝谷溪兄，感謝命運！”

“我覺得你在文學(xué)上會有前途的！”

“我會拼命寫作！我還要通過寫作到省城去，到北京去，甚至到聯(lián)合國去。”

“寫作就要有這種信心！”曹谷溪鼓勵著。

“我不服紅地毯只能讓西哈努克親王走！”衛(wèi)國一激動便狂傲起來。

曹谷溪又朗誦了衛(wèi)國的詩，眼睛放光了。

“這首詩表現(xiàn)一個老漢學(xué)大寨的干勁，意思新，節(jié)奏快。我給你推薦到縣文化館的報上發(fā)表一下！”

曹谷溪建議衛(wèi)國。

“給我推薦一下吧！”

“放心，保證推薦?！?/p>

“我也要像魯迅一樣，用一個筆名?！?/p>

衛(wèi)國便征詢曹谷溪的意見。

“可以用一個筆名。你要想好呢！”

“我想好了?！?/p>

“什么筆名？”

“對自己的證明，對女人的理解，都在其中。”

“什么筆名嘛？”

“我的人生一滿都在其中?！?/p>

“什么嘛？”

王衛(wèi)國豪邁地說—

“路遙！”