李曉

我與一座城，相伴相守，已有40多年時光。

這座城市，今天的名字叫“萬州”，以前叫“萬縣”。

有時候我涌動思古之幽情，喃喃呼喚一座城的最初乳名，它叫羊渠、南浦。回望歷史，早在東漢建安二十一年（公元216年），劉備分朐?地置羊渠縣，為萬州建縣之始;蜀漢建興八年（公元230年），省羊渠置南浦縣。遙看今朝，萬州已走過1800多年風云滄桑。

我在這座城市的千年濤聲中，打撈著她昨天的歷史，傾聽著今天的故事。我想找一張古代的船票，沿著時光之河逆流而上，穿過兩岸猿聲啼不住的三峽，推開沉沉的夔門，凝望一眼這座城市在古代的模樣。

這當然只是我一廂情愿的幻想。不過有一位82歲的老人，他愿意與我一起來看看這座城市，在歲月深水中清洗屬于她70年的時光底片。

70年前的10月，北京城禮炮齊鳴，新中國在金秋誕生。那天下午，12歲的父親，正赤足走在去萬縣縣城的路上，他陪著我的爺爺去城里賣掃帚。兩個月后的12月8日，一支叫解放軍的部隊從南門口碼頭登陸，萬縣城萬人空巷，歡呼解放軍入城。1949年的城市記憶，是這座百廢待興城市的天邊亮起了緋紅的晨曦。

70年前，這座城市面積只有3平方公里，幾萬人口擠在這座老宅林立、中西式風格結合的破舊小城里。房屋多是石門樓、石門墩、天井回廊，畫棟雕梁的深宅大院。幾條主要的大街上，臨街也有一些平頂樓房，新式大門異形窗，歐式建筑的教堂，盤根錯節(jié)的老樹爬滿了城墻。

1959年10月，新中國迎來了她10周年誕辰，天安門廣場舉行了盛大的國慶閱兵式。這座長江邊的城市，幾條主要馬路上也開始出現(xiàn)涌動的人流。身穿中山裝的父親也行進在游行隊伍當中，蒼白的臉頰泛著幸福的紅暈。那一年秋天，父親考入了這座城市西郊的一所師專。那天，父親去了城西的西山鐘樓，高達52米的鐘樓在老城中鶴立雞群。父親站在鐘樓下，悠揚的報時鐘聲與江面輪船的汽笛聲合成了這座城市的心跳。1959年的城市記憶，是一座城市昂揚著奮進的步伐和一個少年疾步行走的身影。

1969年國慶，出生一個多月的我，第一次親近了萬縣縣城。父親畢業(yè)以后，被分配到城里某機關做秘書。多年以后，父親告訴我，有一天，他和母親輪流抱著我，穿行在廣場的人流中，我們一家人去二馬路旁的紅星相館照了一張合影。照片上，一臉嚴肅的父親極力掩飾著自己的喜悅，母親的臉上洋溢著笑容，透露出一絲羞怯和幸福。1969年的城市記憶，是一個襁褓中的孩子，用懵懂的雙眼張望著這座多彩的城市。

1979年夏天，小學三年級的我數(shù)學考了100分。父親領著我從老家步行5個多小時來到城里，獎勵我吃了人生第一支冰棍。我也第一次去長江游了泳，夏日的江水和冰棍一樣沁人心脾。那時街邊已經(jīng)有些做小生意的市民，我還在和平廣場的圖書攤前花幾分錢看了一下午小人書。還記得跟父親在機關食堂吃飯，開飯前總要響起電鈴聲。食堂的早餐是饅頭和稀飯，還有一小碟花生米，中午有一份肉，我對這樣的伙食羨慕不已。1979年記憶中的這座城市，充滿著市井的煙火氣息。

每一次離開這座城市回到農村，我都依依不舍。有一次，我竟流出了淚水。一個鄉(xiāng)下孩子，太依戀城市的氣息了，然而，我卻沒有開啟這座城市的鑰匙。

直到1989年，20歲的我有機會真正在這座城市落腳。

原來，她是那么美。一馬路、二馬路、三馬路，都是平陽大馬路;四方井挨著五顯廟，陸家街上看織布，七賢祠中列圣賢，八角井水永不枯，九道拐硬是費腳步，十字街頭好問路，百步梯周圍多商鋪……

還記得領了第一個月工資，我興沖沖去當鋪巷買了兩斤油酥鴨子趕回農村老屋，母親高興得邊吃邊流淚。

隨著時間流逝，我對這座城市的愛戀越來越深。那座被稱為廊橋的萬州橋，連起城東與城西的萬安橋，一條溪水匯入長江的駟馬橋。萬安大橋旁琴音樓里的川東竹琴聲，環(huán)城影院旁的理發(fā)店，岔街子市場上活蹦亂跳的魚，楊家街口熱氣騰騰的豬心肺燉蘿卜，勝利路茶館頂篷上的雨滴聲，夜市上眼花繚亂的三峽石，二馬路“美味春”里的小籠湯包。而我對每一條小巷的熟悉，就像看到了我祖母的掌紋。1989年的城市記憶，是一冊冊線裝書，一旦風起，便會“嘩嘩”打開，撲入我的心扉。

當1993年的春風徐徐吹開這座城市的城門時，萬縣的下半城，已經(jīng)隱隱約約聽到了漸漲的濤聲。三峽工程的上馬，開始了百萬大移民的國家行動。

在噙著波光的雙眸里，這座城市的下半身沉入了滔滔江水中，一座座樓房與橋梁，一條條老街與古巷消失了。深宅大院、雕梁畫棟也在水下長眠。一位老攝影家，用數(shù)萬張照片留存下一座城市的記憶。這是光與影的記錄，更是對遠去歲月的眷眷挽留。

1999年國慶那天，我和62歲的父親攀上太白巖，望著風中的城市，聽到了它成長中拔節(jié)的聲音。那一年，這座叫萬縣的城市，又恢復了滄桑厚重的名字——萬州。父親在山頂上望著高樓密集的城市感慨：“孩子啊，爸爸認不出城市原來的樣子了！”1999年的城市記憶，是它站在了新的起跑線上。

我在這種對老城的緬懷中，靜靜等待一座城市的新生。1997年春天，這座城市再次萬人空巷，去為一座橫架江南江北大橋的通車典禮慶賀。2004年深秋，這座城市又響起了火車的笛鳴。再過了一年，我老家山梁上建起了機場，“銀鷹”呼嘯而起。三峽岸邊的這座城市，開始了展翅翱翔。

2009年春天，作為三峽移民到上海的老表一家，從黃浦江畔回到了這座方圓40多平方公里的城市。我同表哥漫步在這被稱為“湖城”的濱江大道上，對面是萬噸巨輪安穩(wěn)停泊的深水港碼頭，萬頃碧波中倒映出這座城市的青山綠樹、華廈高樓。表哥說，他恍惚中以為是到了繁華的上海外灘。2009年的城市記憶，是平湖碧波中開往春天的一艘大船。

2019年春天，一個遠赴他鄉(xiāng)多年的朋友乘坐飛機回到萬州。我們站在城市西山頂上俯瞰這座百萬人口的大城，在春天的云蒸霞蔚中，生機勃勃地成長。酒意微醺中他對我說出了此次回鄉(xiāng)的目的，就是想為故鄉(xiāng)出一本書并邀請我撰寫。我會把這座城市當作一棵樹，用文字去觸及它的根須，聆聽它綠葉婆娑中的歌唱。

一座城市70年的時光底片，其實也是一個國家70年風云激蕩、鏗鏘行進的縮影。我愿把屬于一座城的時光底片，珍藏在記憶中最柔軟的角落，并化作繼續(xù)前進的力量。