我會(huì)見(jiàn)魯迅的時(shí)候,他已經(jīng)是一位受人尊敬的學(xué)問(wèn)家和偉大作家了。魯迅那時(shí)候50多歲,身材不高,皮膚帶淺黑色,目光明亮而溫煦;他正患著醫(yī)不好的肺結(jié)核病,看樣子不久于人世了。當(dāng)時(shí),他要避居法國(guó)租界,而他所寫(xiě)的大部分著作也被國(guó)民黨政府查禁。
阿Q的故事,顯示出辛亥革命沒(méi)有完全擴(kuò)展到人民當(dāng)中去。阿Q無(wú)寄身之所,常常遇到挫折,他通過(guò)無(wú)知和迷信來(lái)看待世間的一切事物,受了一次又一次的屈辱,可是每一次都像哲學(xué)家似的把失敗解釋成為勝利。阿Q沒(méi)犯什么罪而被處死,在臨刑前說(shuō)出半句自己不解其意的戲語(yǔ)來(lái):“過(guò)了二十年又是一個(gè)(好漢)……”
談起阿Q的故事,魯迅說(shuō):“民國(guó)以前,人民是奴隸。民國(guó)以后,我們變成了前奴隸的奴隸了?!蔽覇?wèn)魯迅:“既然國(guó)民黨已進(jìn)行了第二次革命,難道你認(rèn)為現(xiàn)在阿Q依然跟以前一樣多嗎?”魯迅大笑說(shuō):“更壞。他們現(xiàn)在管理著國(guó)家呢?!蔽覇?wèn)他,是否認(rèn)為俄國(guó)的政府形式更加適合中國(guó),魯迅回答:“我不了解蘇聯(lián)的情況,但我讀過(guò)很多關(guān)于革命前俄國(guó)情況的東西,它同中國(guó)的情況有某些類(lèi)似之點(diǎn)。沒(méi)有疑問(wèn),我們可以向蘇聯(lián)學(xué)習(xí)。此外,我們也可以向美國(guó)學(xué)習(xí)。但是,對(duì)中國(guó)說(shuō)來(lái),只能夠有一種革命——中國(guó)的革命。我們也要向我們的歷史學(xué)習(xí)?!?/p>
(黃艷摘編自《我在舊中國(guó)十三年》,生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店1973年版,埃德加·斯諾/著,夏翠薇/譯)