黃春/珠海華發(fā)教育集團(tuán)橫琴容閎學(xué)校校長(zhǎng)、北京四中房山校區(qū)原校長(zhǎng)

在動(dòng)筆之前，我確實(shí)是覺(jué)得有很多很多的話(huà)要寫(xiě)的，可是下筆的時(shí)候，如何定標(biāo)題卻難為了我。我本打算寫(xiě)成“如何指導(dǎo)孩子閱讀”，但我知道大多數(shù)父母并非是閱讀的專(zhuān)家；我又打算寫(xiě)下“怎樣進(jìn)行親子閱讀”，但我又知道很多父母并沒(méi)有太多的時(shí)間……于是，我實(shí)在是為難了。當(dāng)然，我真正為之犯難的，是身為父母的我們，自己卻并不怎么讀書(shū)。

多年的教育工作經(jīng)驗(yàn)告訴了我一個(gè)極其可怕的事實(shí)：我們的教育，就是一群不讀書(shū)、不學(xué)習(xí)、不成長(zhǎng)的大人，在要求另一群正在讀書(shū)、正在學(xué)習(xí)和正在成長(zhǎng)的孩子。而且，我們的手段，只有威逼和利誘。學(xué)校教育尚且如此，家庭教育也許更甚。

我曾以為讀書(shū)是一件需要后天逐漸養(yǎng)成的行為，所以在我還是很年輕的教師的那些年，我一直很執(zhí)拗地思考如何培養(yǎng)學(xué)生的閱讀習(xí)慣。面對(duì)一群高中學(xué)生，此舉幾年，收效甚微。直到有一天，我自己有了孩子，我突然驚訝地發(fā)現(xiàn)：讀書(shū)，竟然是孩子的天性。跟別的為人父母的同事朋友交流，同樣發(fā)現(xiàn)天下本沒(méi)有孩子不愛(ài)讀書(shū)。那么，之所以后來(lái)不愛(ài)讀書(shū)了，是否恰恰正是因?yàn)槲覀儭敖獭钡锰嗔四兀?/p>

大人在孩子面前，很容易“好為孩師”，我們總覺(jué)得自己“吃過(guò)的鹽比你吃過(guò)的飯還多，過(guò)的橋比你走的路還長(zhǎng)”。于是就對(duì)孩子讀書(shū)這件事情習(xí)慣于指手畫(huà)腳：你應(yīng)該這個(gè)時(shí)候讀書(shū)而不應(yīng)該那個(gè)時(shí)候讀書(shū)！你應(yīng)該讀這個(gè)書(shū)而不應(yīng)該讀那個(gè)書(shū)！你應(yīng)該這樣讀書(shū)而不應(yīng)該那樣讀書(shū)！你應(yīng)該為了這個(gè)讀書(shū)而不應(yīng)該為了那個(gè)讀書(shū)！……我們做了太多這樣的事情，很快，我們就發(fā)現(xiàn)，“我的孩子越來(lái)越不愛(ài)讀書(shū)”；然后，我們就開(kāi)始四處求醫(yī)問(wèn)藥，在古今中外的“專(zhuān)家藥方”中，我們將孩子推向越來(lái)越深的“以讀書(shū)為痛苦”的、萬(wàn)劫不復(fù)的深淵。

有一段時(shí)間，我有意地坐進(jìn)北京西單圖書(shū)大廈，那是一個(gè)常有父母和孩子讀書(shū)、買(mǎi)書(shū)的地方，尤其是周末。有時(shí)，我會(huì)在那里坐上一整天，為的是看看父母和孩子的買(mǎi)書(shū)、讀書(shū)的情形。一看到“父母和孩子一起讀書(shū)買(mǎi)書(shū)”，你可能立馬就會(huì)覺(jué)得“這個(gè)很好啊”。是呀，這個(gè)確實(shí)很好，然而，現(xiàn)實(shí)卻很有趣味。先說(shuō)說(shuō)讀書(shū)，我看到的往往是孩子坐在書(shū)架旁的地板上專(zhuān)心致志地看書(shū)，他的爸爸或媽媽坐在他的身邊全神貫注地玩手機(jī)。如果說(shuō)這還算是一場(chǎng)井水不犯河水的相安無(wú)事的陪伴的話(huà)，那買(mǎi)書(shū)就更有意思了，經(jīng)常需要“打起來(lái)”。孩子想買(mǎi)這本書(shū)，媽媽就說(shuō)“這本書(shū)不好”；孩子想買(mǎi)那本書(shū)，爸爸就說(shuō)“這本書(shū)更好”；孩子非常不愿意買(mǎi)那本書(shū)，爸媽就竭盡全力試圖說(shuō)服孩子“這本書(shū)非常非常好”，理由往往無(wú)非兩個(gè)“這本書(shū)對(duì)考試有好處”“某某某就在讀這本書(shū)”。力量懸殊的，孩子就屈從了；勢(shì)均力敵的，父子母女就不歡而散了。

經(jīng)常有家長(zhǎng)找我問(wèn)“孩子不愛(ài)讀書(shū)怎么辦”，我的回答往往是“沒(méi)法辦”。是啊，不愛(ài)，還有什么辦法？這世上唯一沒(méi)法辦的事情，就是愛(ài)與不愛(ài)。家長(zhǎng)肯定不會(huì)滿(mǎn)意我的回答，我就只好刻薄地反問(wèn)一句：“你倆自己愛(ài)讀書(shū)嗎？”你知道大多數(shù)人的答案嗎？“我們當(dāng)年想讀書(shū)的時(shí)候沒(méi)書(shū)讀，現(xiàn)在有書(shū)讀了又沒(méi)時(shí)間讀?，F(xiàn)在的孩子，有的是書(shū)，有的是時(shí)間，卻不愛(ài)讀，真是可惜啊。”這個(gè)，會(huì)不會(huì)也是你的回答呢？我們?cè)诜此甲约旱臅r(shí)候，習(xí)慣于“造借口”，在說(shuō)孩子的時(shí)候，習(xí)慣于“想當(dāng)然”。這恰恰就是大人遭孩子怨恨的關(guān)鍵地方。

在很多年的家訪(fǎng)的經(jīng)歷中，我發(fā)現(xiàn)一個(gè)共性的現(xiàn)象。父母有書(shū)房的家庭，孩子都比較愛(ài)讀書(shū)。也就是說(shuō)，讀書(shū)，是一種愛(ài)好，這種愛(ài)好，會(huì)在人與人之間傳染，尤其是親子之間、師生之間。有“愛(ài)”的師長(zhǎng)，才會(huì)有“愛(ài)”的孩子；有“不愛(ài)”的師長(zhǎng)，必有“不愛(ài)”的孩子。讀書(shū)，亦是如此。

于是，當(dāng)那些家長(zhǎng)依然窮追不舍地向我討要“藥方”的時(shí)候，我就會(huì)毫不猶豫、無(wú)一例外地給出建議：你自己讀起來(lái)就是了；你讀了，他就讀了；你愛(ài)了，他就愛(ài)了。除此，別無(wú)他法。

而我們?yōu)槿烁改傅?，又有一個(gè)問(wèn)題會(huì)隨之而來(lái)：我怎么指導(dǎo)孩子讀書(shū)？孩子總是讀一些沒(méi)用的書(shū)怎么辦？老師您能給我孩子推薦一些好書(shū)嗎？

我只知道確實(shí)有“不好”的書(shū)，比如色情的、暴力的，比如胡編亂造的，比如迷信反動(dòng)的……哈哈，家長(zhǎng)其實(shí)不必太擔(dān)心，那些書(shū)一般還是很難得到的呢，一個(gè)有著正常的生活的孩子，并不容易接觸到。（網(wǎng)絡(luò)上一不小心就會(huì)碰上，但這又是另一個(gè)教育話(huà)題了。）我真不知道什么叫做“好書(shū)”，往虛了說(shuō)“開(kāi)卷有益”，往實(shí)了說(shuō)“各有所需”，這個(gè)東西，真的不是什么可以一刀界定的事情。

那么，什么書(shū)是沒(méi)用的呢？與其問(wèn)這個(gè)問(wèn)題，我倒是更想問(wèn)另一個(gè)問(wèn)題：“什么書(shū)是有用的呢？”

在我看來(lái)，人之所以要多讀讀書(shū)，恰恰是因?yàn)椤白x書(shū)它并沒(méi)什么大用”“不讀書(shū)它也并沒(méi)有什么大害”。很多事情，正是“沒(méi)用”而“有了大用”。有書(shū)的生活，和沒(méi)書(shū)的生活，其間的差異，其實(shí)更多的就在于那點(diǎn)藝術(shù)感，那點(diǎn)美感。讀不讀書(shū)，跟生存沒(méi)什么必然關(guān)系，跟物質(zhì)沒(méi)有什么必然關(guān)系，甚至跟健康、快樂(lè)，都沒(méi)什么太多的關(guān)聯(lián)，反倒是愛(ài)讀書(shū)的人，還往往近視老花得厲害，還往往比別人嘗得了更多的痛苦。那如果非要說(shuō)出點(diǎn)讀書(shū)的“大用”來(lái)，讀書(shū)不過(guò)也只是可以幫助我們的人生站得更高，看得更遠(yuǎn)；幫助我們的心胸裝進(jìn)更多的體驗(yàn)，更多的苦樂(lè)；幫助我們遠(yuǎn)離世俗，遠(yuǎn)離悲戚，遠(yuǎn)離恐懼。

因此，讀什么書(shū)，是無(wú)所謂的。這種關(guān)乎思想與審美的東西，與其載體了無(wú)關(guān)系。你只是愛(ài)插花，用的是瓷瓶蘭花還是陶缽牽牛，那是無(wú)所謂的。同樣，你只是愛(ài)讀書(shū)，捧的是三墳五典還是煙火市井，也是無(wú)所謂的。

市面上有很多人，樂(lè)于向人“薦書(shū)”。將自己喜歡的書(shū)也推介給別人，看看別人讀什么書(shū)以作為自己選書(shū)的參考，這本來(lái)都是好事，但是如果太過(guò)于迷信，甚至“唯薦是讀”，就大可不必了。很多家長(zhǎng)，一看到什么“人生必讀”“學(xué)生必背”“經(jīng)典百篇”之類(lèi)的，就欣喜若狂，慷慨付費(fèi)，然后統(tǒng)統(tǒng)塞進(jìn)孩子的書(shū)架，并天天督讀，鬧得親子之間是戰(zhàn)火紛飛。殊不知，普天之下，哪有“必讀”之書(shū)??！我自己是從不向人推薦書(shū)的，就好比吃東西，你覺(jué)得好吃，但未必符合他人的胃口，酸甜苦辣，各有各的味道，各有各的愛(ài)好。讀什么書(shū)好？自己覺(jué)得好，就是好，是真好。

還想起當(dāng)年在書(shū)店碰到一對(duì)母女吵起來(lái)了?！澳憷鲜琴I(mǎi)買(mǎi)買(mǎi)，你屋里那么多書(shū)，都還沒(méi)看完呢，又買(mǎi)，你能不能看完了再買(mǎi)新的??！”“我就買(mǎi)，我就是想買(mǎi)，我就是喜歡買(mǎi)，怎么啦！”“你這是浪費(fèi)！”“好，浪費(fèi)，那我再也不買(mǎi)了，行了吧！”你看，越吵越橫。你聽(tīng)，這個(gè)對(duì)話(huà)里好像是媽媽很在理的樣子。但實(shí)際上，這位媽媽誤解了一件很關(guān)鍵的事情：書(shū)的價(jià)值，是不是就一定要顯現(xiàn)在“被讀了”之后。我如果是那個(gè)女兒，我就反問(wèn)一句：“媽?zhuān)阋鹿窭锸遣皇且灿羞€沒(méi)穿過(guò)的新衣服？你是不是又買(mǎi)新衣服了？咱家陽(yáng)臺(tái)上明明還有沒(méi)死的花，你是不是又買(mǎi)新的花了呢？”

書(shū)，不是非要用來(lái)讀的，看看（擺在書(shū)架上看）也是好的。讀書(shū)，是一個(gè)有意義的過(guò)程，買(mǎi)書(shū)，也是一件很有趣的事情。人們逛書(shū)店，挑書(shū)、買(mǎi)書(shū)、搬回家，置于書(shū)架（尤其是束之高閣），就好比是女人逛街，試衣服、買(mǎi)衣服、拎回家，置于衣柜（尤其是壓于箱底）。你不能否認(rèn)書(shū)架上任何一本書(shū)對(duì)于其主人的意義，哪怕是一本從沒(méi)有被讀過(guò)的書(shū)。除卻家庭經(jīng)濟(jì)狀況不允許，書(shū)，已經(jīng)是這個(gè)世界最便宜的東西了，孩子愿意買(mǎi)，就買(mǎi)吧，只要可以，就任性地買(mǎi)；家能藏書(shū)，總是好事兒。

記得有一回接待一個(gè)來(lái)學(xué)校參觀(guān)（視察）的官員，在圖書(shū)館里他突然問(wèn)我：這么多書(shū)，學(xué)生都看得完嗎？他的言外之意，是覺(jué)得浪費(fèi)了。我當(dāng)然無(wú)言以對(duì)，場(chǎng)面尷尬得很。但我永遠(yuǎn)相信，一所愿意買(mǎi)書(shū)的學(xué)校，是不會(huì)差到哪里去的；學(xué)生在一座有好多書(shū)的校園里，也是不會(huì)差到哪里去的。同樣，我們要愿意無(wú)條件地相信：一個(gè)愿意買(mǎi)書(shū)的家庭和一個(gè)愿意買(mǎi)書(shū)的孩子，也是不會(huì)差到哪里去的。

身為語(yǔ)文教師，這么多年來(lái)，我一直對(duì)我們習(xí)慣了的“閱讀教學(xué)”心存懷疑。我們習(xí)慣中的語(yǔ)文課，絕大多數(shù)時(shí)間，都是在一篇接一篇課文的講與學(xué)中度過(guò)的，十幾年下來(lái)，學(xué)生的閱讀能力也未見(jiàn)得有什么進(jìn)步的成效（更別提被日漸消磨的閱讀興趣了）。我自己上學(xué)的時(shí)候，就不太愛(ài)聽(tīng)老師“講課文”，喜歡自己看文章，每個(gè)學(xué)期新書(shū)到手，一口氣就看完了，然后上課的時(shí)候就很煩，一直煩到第二本新書(shū)到手。后來(lái)做了父親，我就仔細(xì)看我的孩子是怎么看書(shū)的。我發(fā)現(xiàn)，他們與當(dāng)年的我一個(gè)樣子（只是今天的孩子們有讀不完的書(shū)，不必花長(zhǎng)長(zhǎng)的時(shí)間去等下一本新書(shū)），他們一本接一本地讀，只是讀，讀過(guò)去了，也就過(guò)去了，高興的時(shí)候，也會(huì)翻出幾本已經(jīng)讀過(guò)好幾遍了的書(shū)重新饒有興致地又讀一遍。偶爾我想問(wèn)問(wèn)他的讀后感想：“那書(shū)講的是什么呀？”人家理都不愿意理我：“想知道啊，自己拿去看就是了啊?！?/p>

是啊，自己讀就是，哪有那么多可“講”的啊。甚至是“交流”，都要有個(gè)度，不必每讀必聊，每讀必寫(xiě)，每讀必抄，每讀必背，每讀必仿……有一次我在女兒學(xué)校的宣傳欄上看到她班同學(xué)的“讀書(shū)排行榜”，每個(gè)學(xué)生隨時(shí)將自己讀過(guò)的書(shū)名貼在墻上的一個(gè)坐標(biāo)系，看誰(shuí)的柱子最高。我一看，女兒的那一柱，矮得可憐。我回家問(wèn)她怎么回事，她漫不經(jīng)心地說(shuō)：我不愿意貼，我讀書(shū)，為什么要跟別人比??？

想到這些，剛才對(duì)于本文標(biāo)題的糾結(jié)一下子就沒(méi)了。因?yàn)槲液鋈挥X(jué)得我們?cè)诹募彝ソ逃臅r(shí)候，確實(shí)需要換一換主客關(guān)系。比如在今天所聊的“讀書(shū)”的話(huà)題里，我們，真的需要“像孩子一樣讀書(shū)”。