我不知道該怎么達(dá)到成功?因?yàn)槲覜](méi)有成功。當(dāng)然書(shū)店里盡可以買(mǎi)到各種成功之道。
我只想提一點(diǎn)參考性的建議:那就是要勇于實(shí)踐,并不斷總結(jié)經(jīng)驗(yàn)。
在學(xué)校里讀書(shū),怎么個(gè)勇于實(shí)踐法呢?我以為要多讀,多觀察生活,多寫(xiě)。
記得我在中學(xué)時(shí),一方面讀了魯迅、茅盾、巴金的小說(shuō),郭沫若、徐志摩、戴望舒、朱湘以至現(xiàn)代派詩(shī),還讀《古文辭類纂》和李、杜、唐宋八大家的專集。有些還反復(fù)讀,乃至背誦,從中欣賞他們的藝術(shù)表現(xiàn)。
在學(xué)生時(shí)代也能觀察、體驗(yàn)生活的。過(guò)去,有好多作家是以寫(xiě)他們青少年時(shí)代經(jīng)歷的生活而成名的。魯迅有不少小說(shuō)散文都寫(xiě)他青少年時(shí)期的見(jiàn)聞。時(shí)代雖不同了,但從起步的第一天開(kāi)始,就認(rèn)真觀察、體驗(yàn)、分析我們所接觸到的生活。這是個(gè)創(chuàng)作的基礎(chǔ)。利用寒暑假到生活中去,更不要輕易放過(guò)。
寫(xiě),我們就把它當(dāng)作創(chuàng)作實(shí)踐吧。我記得在初中時(shí),我們有好幾個(gè)愛(ài)好詩(shī)歌的同學(xué),就把幾個(gè)人寫(xiě)的詩(shī),抄成一冊(cè),而后同樣抄成幾本,這就是“詩(shī)集”,版權(quán)頁(yè)上還印了“五指出版社發(fā)行”,因?yàn)槭强渴殖摹>瓦@樣,大家互相鼓勵(lì)。還有是寫(xiě)日記。我不知同學(xué)們有寫(xiě)日記的習(xí)慣沒(méi)有?過(guò)去,我是有的。把接觸到的生活,記載在日記上,這是寫(xiě)作的重要原始材料。人的記憶力有限,想寫(xiě)十年前的某一細(xì)節(jié),如果沒(méi)用筆記下來(lái),那就不容易再現(xiàn)得那么生動(dòng)了。我記得少年時(shí),家鄉(xiāng)常鬧水災(zāi)。一天,我的二嫂嘆了一口氣說(shuō):“這么大的水,真是魚(yú)游鳥(niǎo)窠,鳥(niǎo)飛天外!”當(dāng)時(shí)我在日記上記了這句話,我認(rèn)為形容大水相當(dāng)生動(dòng)。寫(xiě)日記,可記事、記人、記群眾語(yǔ)言,甚至青菜的價(jià)錢(qián),當(dāng)時(shí)各種人物流行的衣著……要知道,記憶是不可靠的,長(zhǎng)時(shí)間以后,更難以記起。當(dāng)然,創(chuàng)作實(shí)踐,是要有經(jīng)久的毅力,要有勇氣探索。同時(shí),每當(dāng)創(chuàng)作一段時(shí)間后,自己總得進(jìn)行一點(diǎn)小結(jié),實(shí)事求是地看待成敗得失,不驕不餒,繼續(xù)鼓足干勁,向新的高度前進(jìn)。