張紹菊

她走出黑漆漆的屋子，茅草房頂上的露水映射著秋天淡淡的月光。

“別忘了買火柴和鹽巴！”丈夫睡意朦朧的聲音從狹小的臥室里傳出來。她溫柔的答道：“好的，我記住了。”

她拉起圍巾，包住兩只耳朵，把錢卷好放到貼身衣服里。從這兒到城里要先走兩公里小路，然后到公路邊招手?jǐn)r車。隱約有音樂從遠處崗子上的某座房子里傳

出來，雖然聽不太清楚，但她仍能辨別出那是一首她結(jié)婚前熟悉的曲子：“我會送你過河，替你把圍巾圍好，讓你感到溫暖……”

這首歌她在結(jié)婚后就完全忘記了。這會兒卻突然連當(dāng)年那個男孩彈琴時手指的動作都能回憶得一清二楚。

月光中她伸出了手，兩只粗笨的手在夜色中微微的顫了一下。公路兩旁閃爍著一縷縷綢帶般的晨光，從遠方田野吹來的風(fēng)帶著濃郁的泥土的芳香。

“你不是本地人。”司機望著她說

道，載重卡車緩緩啟動。“我是嫁到這里的媳婦?！薄拔抑滥愫苄量??！薄罢嫫婀?！”她心里暗想，“誰給他

權(quán)利說這個的！他以為他是誰呢！”她閉上嘴不再吱聲?！拔覀兡莾旱呐丝蓻]這么辛苦?！彼杏X到了這個陌生男子一臉沉重的

笑容，心煩地扭過頭去，從車窗的反光里瞟了他一眼。“我們家的鹽吃完了，田里也要撒些

鹽?！彼X得自己真無趣，但她還是笑了?！胞}巴……真有意思。”司機喃喃

道。

她看不清他的面孔，只看見他兩只手像螃蟹的兩個夾子一樣在方向盤上舞來舞去。遠方的啟明星在天空中閃爍著逐漸退去。城市就在眼前了。幾輛急速駛過的汽車在空氣中留下了濃烈的焦油味，婦女們的擔(dān)子里擔(dān)著生活的全部，三輪車的輪子沿路吱吱作響……清晨城市的各種聲響都能在這個時候聽見了。

“我們村在插秧前有給稻子請鹽的風(fēng)俗。選九個少女，抱著九罐鹽巴，繞著稻田走一圈，然后將這些鹽供在村里的議事亭里。村民們在議事亭前面的院子里燃起一堆篝火，把鹽撒入火中。我在自家的灶膛里也撒了一兒點呢。用這種草木灰給稻田施肥，稻子長得又綠又香……”

“你說得像是在講故事一樣?！?/p>

她一下子紅了臉。

“我也講不出什么……而且再也沒什么可講的了。我家靈兒老是纏著我講故事，每次聽完故事他才肯睡。我被逼得沒法子，只好每次下地回來在教室旁邊的竹林里坐下休息一會兒，偷聽學(xué)校的老師講故事。很多故事都很好聽哦。沒結(jié)婚的時候，我參加青年團組織的活動可積極啦，但是現(xiàn)在，一天到晚只知道忙稻子的事情了……”

清晨最初的幾縷陽光照亮了天空。晨曦中，司機那久經(jīng)風(fēng)霜的消瘦臉龐顯得十分明朗。她安靜地坐著，忽然覺得很不自在。說實在的，在黑暗中她還能自信些。她抬起手來，捋了捋散落在額頭上的頭發(fā)。

“接著講嘛?！彼緳C提醒她說，“比如，講講你丈夫什么的……”

“唉，我丈夫有什么可講的。整天就是趕牛下地，晚上回來和一群男人聚在一起抽煙喝酒，一發(fā)火就拿我和靈兒出氣，打得可狠啦。但他真的是個好人，從不會拋下我去找別的女人……現(xiàn)在的男人啊 ……”

盡管汽車發(fā)動機的響聲震耳欲聾，但她還是聽到了男人一聲長長的嘆息。

“我也從來不會拋下……”

“你就讓我在這兒下車吧！”她急忙用手拍了拍司機，“我要先到廟里去一下。”

司機把車停下，然后跳下去幫她打開車門，伸出手來扶她下車。女人的心好像突然被一根無形的線拉扯了一下。就在大路上這么一個簡單的肌膚相觸的動作，讓她感到異常窘迫，她急忙用身上的粗布包擋住了自己粗糙的雙手。

“謝謝你啦?！?/p>

“等等，你要進到廟里就替我上炷香吧?！?/p>

司機說著，跳上車，從駕駛室里拽下一個包，然后把包里的東西倒在路邊的草地上，翻找著什么。

“我還沒給車錢呢?！彼贸鲆粡埌櫚桶偷腻X，遞到他面前。他搖了搖頭，拿著剛找出來的一個包在手絹里的打火機，說道：

“你把這個火機拿去用吧。”

她差點沒笑出聲來。但是，男人顫抖的手中閃閃發(fā)光的打火機使她突然無語。她覺得這個陌生男人心里似乎有著一種莫名的孤獨和憂傷。

“不用呢，我可以到廟里借火?！彼龜[擺手說。

“可這個打火機……我也用不著它了，就送給你吧……”

他打開車門跳上去，發(fā)動汽車，不一會兒，汽車噴出一股濃煙，消失在車水馬龍的大街上了。

她走進寺廟，手中的粗布包里裝有事先準(zhǔn)備好的各種東西。這時三三兩兩的四方香客也相繼來到這里，一炷炷點燃的香在廟堂里發(fā)出裊裊青煙。她拿出打火機打燃火，跳動的火苗把一炷香點燃了。

“阿彌陀佛！請八方香客少焚點兒香，請好心人把錢放進功德箱里。”

“大慈大悲的佛啊，我還是個年輕人，敬這炷香祈求您保佑我一家……”

她虔誠地俯身拜佛，把一塊零錢放進功德箱內(nèi)，然后用打火機點燃了三炷香。她喃喃祈禱，心中暗想，兒子這會兒可能正在房檐下玩耍呢。

“我兒子還一點不懂事呢，我一天不在家他就臟成個泥鬼。我家的稻子正值除草的時候，我的手都被草給劃破了。城里人的手怎么就那么嫩呢，就這樣了他們還滿大街地賣洗衣機。而我們這些鄉(xiāng)下人卻……我沒嫁人之前，我媽媽帶我上這兒來過，還給我做過一件奧戴呢，但我在結(jié)婚時卻沒能穿奧戴?！?/p>

想到媽媽，她抿著嘴笑了。

“我媽媽可是一個賢惠的女人，但是成天挨爸爸的罵。有時爸爸揪著她的頭發(fā)把她按在地上打，我和兄弟姐妹一起哭著求爸爸饒了媽媽，可爸爸就是不饒。他說我們女人都是壞東西，都是骯臟的。佛祖啊，那時候您老人家在哪兒呢？

前兩天我丈夫拿了家里的全部積蓄去賭，全輸光了。我哭，他也哭了。為什么會這樣呢，佛祖？或許我不該哭？我不哭他也不會哭吧？以前我媽媽教我女人不能哭，女人是兒女的靈魂，女人應(yīng)該經(jīng)常笑……”

她低下頭來，擦掉落在臉頰上的淚珠。她的臉頰本應(yīng)當(dāng)是紅潤的，可是現(xiàn)在，由于在稻田里風(fēng)吹日曬，變得黑不溜秋的了。

“佛祖啊，如果您在哪兒碰見我父母的話，請幫我捎個話，就說我很想念他們。您再告訴他們，現(xiàn)在我什么都會做了，我會聽稻子呼吸，它們還唱歌呢。有時我會輕輕地?fù)崦鼈?，這樣它們就變得翠綠欲滴。我會品嘗土地的味道，我深愛我的那塊田。閑暇的時候，我就捏一些小泥球給靈兒玩，但靈兒長大了恐怕和他爸是一個德性，有一天他居然躲在籬笆后面偷看女孩阿森洗澡。求大慈大悲的佛祖叫他改掉這些毛病吧。

“哦，我差點忘了，有人托我替他給佛祖上炷香……”

下午，她拿著一大包東西從城里回來。經(jīng)過村口的稻田時，碰見幾個在田里除草的人。她停下來，向他們炫耀自己在城里買的各種東西。

“趕緊除草去吧，今年你家的稻子長得太旺，也不見得是好事哦?！?/p>

“你們可別眼紅我家的稻子長得好喲?！彼蛉さ溃拔覀兗业奶镆膊皇菬o緣無故地變肥的?！?/p>

“是肥還是瘦我們又沒嘗過！”幾個人大笑起來。

“這一季能收三石嗎？”

“穩(wěn)打穩(wěn)五石！”說著，她的臉忽然陰沉下來，“但是那家伙還欠著債呢 ……”

她一屁股坐在草地上。想起那只打火機，她打開包袱拿出來，放在手上仔細地端詳起來。打火機的外殼依然亮閃閃的，機嘴處發(fā)出汽油的香味。她輕輕地打了一下，一個弱小的火苗發(fā)出明亮的光。露水開始落在長滿荒草的路上，稻田里一株株剛剛扎根的稻苗在漸漸變暗的天空下一株株生長著。她捏了幾顆鹽粒放在舌尖，咸咸的味道使她清醒起來。她站起身，往家里走。

在遠處她就看見了從自家廚房里飄出的縷縷炊煙。她想，現(xiàn)在兒子可能正在和村里的孩子們在一起彈玻璃球的吧。有這么個溫暖的小家，她感到很滿足。

她不再想早上的那個司機，不去想他這會兒正在何處奔波，他不是她世界里的人。但有一樣?xùn)|西她會時常想起，就是那只打火機。一天里的任何時候，那顆小小的火石發(fā)出的火光都會出現(xiàn)在她和丈夫及孩子的生活中。

然而，無論是這里的稻田，還是這里的天空和大慈大悲的佛祖，甚至連這里的人們，都不知道，曾經(jīng)有那么一段情，來過又逝去了……

責(zé)任編輯 包倬