崔玉松

八記：人名

我想談?wù)勗扑说拿?。這些來(lái)自五湖四海的人取了些五花八門的名字。

跟云水廠一起出生的，叫建廠、云建。從侯馬紅衛(wèi)廠過(guò)來(lái)的，叫衛(wèi)紅、繼紅。從其他各地來(lái)的，叫援南、援靖。有時(shí)代烙印的，叫愛(ài)國(guó)、衛(wèi)東的。還有一些具有地方特色的小名，狗剩、狗全、柱子、石頭，以及一些地域性稱呼，像老云南、小四川、老東北這一類，還有一種就是工廠特有的，王老刨、趙大車、老磨等這些工種性名字。前幾類是大名，戶口簿上寫著的，上學(xué)用的。小名、地域性、工種性這類稱謂，是平時(shí)大家叫的。這類名字對(duì)他們自己大名來(lái)說(shuō)，具有毀滅性、推翻性，叫得多了，戶口簿上的大名就慢慢被人淡忘，甚至被自己淡忘，偶有人叫大名，他們自己都不知道在叫誰(shuí)。

不過(guò)，印象最深的，還是外號(hào)。車間同事之間打趣嬉笑時(shí)互取的諢名，諢名往往最能體現(xiàn)一個(gè)人的特點(diǎn)。

廠區(qū)燒鍋爐的那個(gè)胖子，姓甚名誰(shuí)早就忘得一干二凈，卻清楚地記得，她的外諢名叫六百公分。提起她的時(shí)候，廠里的人總會(huì)加兩個(gè)字，橫量。人胖已經(jīng)讓人印象深刻，偏偏這位六百公分還喜歡跳舞，喜歡跳舞也沒(méi)什么，人家還非得請(qǐng)長(zhǎng)得子弟帥氣的人跳。

周末的舞廳，多是年輕人。六百公分一進(jìn)去，男青工就會(huì)惶惶不安，想方設(shè)法往女伴身后藏。她可好，好像根本沒(méi)發(fā)現(xiàn)別人是在躲她。站在門口四處望。曲終，大燈亮起來(lái)，跳累的姑娘小伙剛落坐，六百公分一雙胖手兩邊一撥，直沖廠里最帥的小伙楊駿而來(lái)。楊駿一驚，起身想往外逃。忽然前面出現(xiàn)一堵墻，六百公分一動(dòng)不動(dòng)看著他。楊駿轉(zhuǎn)身往座位上一坐，臉別朝窗外，裝著沒(méi)有看見。六百公分也不說(shuō)話，一把提起他的領(lǐng)子就往舞場(chǎng)拎。大燈滅了，霓虹燈閃爍不定。六百公分的手就像液壓機(jī)，一只緊緊按住楊駿的肩，另一只捉住他不甘的手，一步一步轉(zhuǎn)了起來(lái)。舞場(chǎng)里的人哈哈大笑，一邊跳，一邊往他們身邊靠，裝作不小心的樣子，用屁股撞楊駿。楊駿像一只紙船，在飄忽的舞廳不停顛簸。

這樣的結(jié)果是，楊駿從此再也不去舞廳。經(jīng)過(guò)那一曲舞，跳舞成了他的一場(chǎng)噩夢(mèng)。不知道讓他從噩夢(mèng)中驚醒的，是一堵無(wú)法撼動(dòng)的墻？還是一把怎么也扒不開的鐵鉗？

在工廠，容易讓人記住的人有兩種。一種是技術(shù)了得，各種技能大賽常常拿獎(jiǎng)，讓人不得不記住。還有一種就是相貌特殊，在廠里空前絕后的。小王屬于后者。

第一次見到他，還是在我們單身樓旁邊的車站。廠里把新一批大中專生接過(guò)來(lái)。我們趴在樓上的走道上看熱鬧。一個(gè)十三四歲的男孩背著雙肩包跟著一群大中專生從車上跳下來(lái)。我們想，誰(shuí)家弟弟跟著來(lái)。

當(dāng)時(shí)，我們所有的行李就一個(gè)用行軍帶打成的背包、一個(gè)木箱。行李全都堆在車尾，下車后再繞到車尾拿自己的行李。小王也不跟人擠，站在一旁等別人拿完后在慢慢走過(guò)去。他把行李包背上，箱子抬下車，就去關(guān)后尾箱蓋。他跳起來(lái)，夠不著，轉(zhuǎn)身把背包放下，再跳，還是夠不著。那些一起來(lái)的大中專學(xué)生們正聚在一起自我介紹，誰(shuí)也沒(méi)有注意后尾箱的事。他跳了三次，還是夠不著。最后，還是師傅發(fā)現(xiàn)，才過(guò)來(lái)把后尾箱蓋好。

我們這才反應(yīng)過(guò)來(lái)，原來(lái)，他也是新分來(lái)的。我們捂著嘴不敢笑出聲來(lái)，隔壁小桂，實(shí)在忍不住，跑回宿舍放聲大笑。那一晚，我們討論的就是這個(gè)新來(lái)的大學(xué)生到底有多高。有人說(shuō)，不到一米六。又有人說(shuō)，頂多一米五。小桂說(shuō)，我看他跳起來(lái)那樣，一米五都沒(méi)有，估計(jì)能有個(gè)一米四就算不錯(cuò)了。到底有多高，我們沒(méi)有繼續(xù)猜，我們這些人，在廠里干的都是以絲為單位的活，一合計(jì)，給他取了個(gè)諢名，根號(hào)二。根號(hào)二等于多少？1.414215926……怎么個(gè)四舍五入，也入不到 1.42。也不知道他這個(gè)子是怎么長(zhǎng)的？

取這個(gè)諢名的人嘛，不用再問(wèn)。自然是我。好歹我也是學(xué)過(guò)數(shù)學(xué)的人，我取的諢名得到大家一致好評(píng)。根號(hào)二，免去了小王身高才一米四的尷尬，保住了一個(gè)男人的尊嚴(yán)，又顯出取諢名的人有較高的道德水準(zhǔn)和文化水平。

不過(guò)，諢名是不能當(dāng)面叫的，僅僅代表了一個(gè)人的面貌、特征，卻無(wú)法代表一個(gè)人的能力本事。這個(gè)根號(hào)二文憑不低，哈爾濱船舶學(xué)院的高材生，要不是身高，估計(jì)怎么也會(huì)分到 705研究所或者 750海軍試驗(yàn)場(chǎng)。因?yàn)榻o他取過(guò)諢名，我?guī)缀醪桓煌?。他倒好，食堂打飯遇到，總是含笑點(diǎn)頭，算打招呼。我呢，每次見到他我都會(huì)想起他那三跳，總會(huì)忍不住想笑，憋住嘴卻憋不住眼睛，我猜我的眼睛是含著笑的。這樣一來(lái)，倒也沒(méi)有顯得十分無(wú)理。

三年以后，我調(diào)走了。我以為我一輩子都不會(huì)跟他有什么交集，也一輩子不會(huì)再見面。誰(shuí)知道，人與人的緣分就這么神奇，女兒四歲的時(shí)候，我?guī)еタ磶煾?。居然在師傅家遇到他。原?lái)，他居然娶了師傅的大女兒，就是在火車上出生的那個(gè)師姐。

這個(gè)根號(hào)二的諢名師妹是知道的。想來(lái)她也不會(huì)告訴姐夫吧？那么，根號(hào)二同志應(yīng)該不會(huì)知道這個(gè)諢名是我取的。這樣一想，我就鎮(zhèn)定下來(lái)，大大方方跟他打招呼。幸好，晚飯后他們有事先走了。再后來(lái)，我知道他們的兒子上了清華大學(xué)，目前正準(zhǔn)備考研。我為師姐嫁給他的不屈也被他們這個(gè)優(yōu)秀的孩子抹平了。婚姻告訴我，身高容貌并不重要，重要的是一個(gè)人的品性德行。我想起師傅對(duì)我說(shuō)，同樣是一塊鋼板，做成魚雷就能擊沉軍艦，做成煙機(jī)就只能生產(chǎn)卷煙了。材料一樣，就看怎么用。我?guī)熃阌酶?hào)二這塊材料，生產(chǎn)出一流的高材生，也算是物盡其用了。

說(shuō)起諢名，還有一個(gè)，就是我隔壁的小桂。小桂有一雙林憶蓮那樣的細(xì)眼睛，彎彎的，永遠(yuǎn)噙著笑。

有一次我想焊?jìng)€(gè)架子，拿回宿舍，裝上薄板做碗柜。怕被保衛(wèi)科的人抓到，就跟小桂商量。小桂說(shuō)，沒(méi)事，我跟他說(shuō)。他當(dāng)然不同意，作為搞保衛(wèi)的人，這點(diǎn)起碼的覺(jué)悟還是有的。小桂因?yàn)榇饝?yīng)過(guò)我，覺(jué)得沒(méi)了面子。小桂一生氣，罵男朋友，說(shuō)，你看看你們這些廠子弟，哪家沒(méi)有私活。憑什么我們單身做一兩樣必需品，你們就這樣那樣的規(guī)定。你們分明是欺負(fù)我們外招的。

她一賭氣，不再理男朋友。

男朋友一下班就來(lái)宿舍找她，她連門都不開。給她買來(lái)的水果也被丟在門外。一天晚上，月亮很好，男朋友想約她散步，又不敢直說(shuō)，就在窗下喊，小桂，小桂。小桂吼起來(lái)，喊什么喊？再在我門口晃，我報(bào)警了。

男朋友好聲好氣地說(shuō)，小桂，今天晚上月亮好。小桂懶懶的傳出一句，月亮好，好睡覺(jué)。男朋友沒(méi)有辦法，只好回家睡覺(jué)。

后來(lái)，男朋友不得不妥協(xié)，只是建議我不要把架子焊好，那樣目標(biāo)太大。我把鐵皮壓成角鋼，鉆上孔，拿回宿舍組裝。出廠門的時(shí)候，用個(gè)布袋把包好的角鋼拎著，上面蓋著我的工作服。果然順利出門。

那以后，小桂的男朋友是廠子弟，他那幫從小混在一起的朋友一見到他就叫，天不亮。這個(gè)天不亮其實(shí)指的是小桂，又不敢直說(shuō)，反倒讓他男朋友受用了。天不亮的意思不單是指小桂的月亮好，好睡覺(jué)，也是指小桂那雙彎彎的小月牙眼，他們說(shuō)，一副永遠(yuǎn)睜不開眼睛的樣子。

天不亮就這么叫出名來(lái)，小桂也不惱。她說(shuō)管他呢，反正沒(méi)有叫我。哼，他那幫狐朋酒友。

小桂結(jié)婚的時(shí)候，我當(dāng)伴娘。我已經(jīng)當(dāng)過(guò)好多次伴娘了。請(qǐng)我當(dāng)伴娘的人每次都逗我，說(shuō)，伴娘當(dāng)多了，嫁不掉。我就說(shuō)，嫁不掉就算，我東家吃一碗西家吃一頓，我就不信活不下去。

小桂結(jié)婚那晚，那洞房鬧得：高山流水、點(diǎn)七星燈、同舟共渡等等，讓小桂用云南話讀結(jié)婚證。也不知道那幫廠子弟怎么想出來(lái)的招數(shù)？還讓小桂她男朋友背著小桂，在二福利區(qū)轉(zhuǎn)了一圈，一邊走一邊敲著盆子，喊，天不亮討媳婦了。其他人就笑，問(wèn)，討誰(shuí)？答，小桂。又問(wèn)，小桂是誰(shuí)？答，天不亮。小桂那晚一點(diǎn)也不生氣，笑呵呵地，配合得很好。鬧到最后，又讓他們把月亮好、好睡覺(jué)的過(guò)程重新編演一邊。

二十多年過(guò)去了，六百公分已經(jīng)離開人世。根號(hào)二估計(jì)已經(jīng)沒(méi)有人記得。天不亮嘛，應(yīng)該傳下來(lái)了，說(shuō)不定現(xiàn)在還有人喊。畢竟，這是唯一被當(dāng)事人認(rèn)可的諢名。

九記：離開

當(dāng)時(shí)，我覺(jué)得我對(duì)云水廠沒(méi)有太多的感情。這里，沒(méi)有家、沒(méi)有愛(ài)情，有的只是繁重的工作和一天天磨光的熱情，以及看不到未來(lái)的茫然與忍耐。

按理說(shuō)，離開，我應(yīng)該感到高興?？墒?，連我自己都想不到，拿到調(diào)令那天，我還是哭了。是對(duì)未來(lái)的不確定？還是對(duì)云水、對(duì)師傅同事的不舍？我沒(méi)有想得那么多?？蘖艘魂?，我把無(wú)法帶走、也不能留下的東西全部拿到車站旁的空地上燒。工作服、皮鞋、信件以及一些山上摘的干花、河邊采的蘆葦。我像是要用這把火對(duì)云水，對(duì)這個(gè)我最早工作的地方，作一個(gè)告別。

那夜，天很黑，無(wú)星無(wú)月，就連平時(shí)徹夜不停的歌聲都沒(méi)有。單身樓的女工們似乎約好一般，不在宿舍。我記不得那晚是不是有電影？我只是覺(jué)得那夜的云水非常安靜，安靜得只有風(fēng)過(guò)樹梢的聲音。我的淚又來(lái)了，我抹了一下眼睛。男朋友有些奇怪，我說(shuō)，煙瞇了眼。一陣風(fēng)吹過(guò)，那些黑色灰燼到處亂飛，我的青春好像也燃光燒盡。

其實(shí)，不管哪一種離開，本身就是一種傷感。它是來(lái)到的必然和結(jié)果，也是另一種離開的開始和啟程。往后，隨著越來(lái)越多的離開，我變得平靜和淡然，那晚的眼淚、那夜的火成了我生命中唯一的一次。它應(yīng)該是我青春的脫繭和蛻變。任何蛻變都會(huì)疼痛。

整個(gè)車間的人都知道我要走，沒(méi)有任何人挽留。直到走，我都沒(méi)有弄清每天在我工具箱里放水果的人是誰(shuí)？師傅仍然一聲不響干活，我依然每天早上換好工作服，給他倒上一杯茶?！耙蝗諡閹煟K身為父”，我開始對(duì)他有了一種依賴和信任。而他，似乎也完成了對(duì)我這個(gè)徒弟的教、授。不管怎樣，我找了個(gè)大學(xué)生，在他心里，總算還是滿意吧。

同事們對(duì)我客氣起來(lái)，留不住的終究只是過(guò)客，客人當(dāng)然不能再像從前那樣開玩笑、逗趣。要走的人，共事的時(shí)間再長(zhǎng)，也只是一陣風(fēng)，飄過(guò)卻不會(huì)留下痕跡。

班長(zhǎng)說(shuō)，你別干活了。想想要什么，自己做點(diǎn)，以后就沒(méi)有機(jī)會(huì)了。我不知道以后會(huì)用到什么東西。衣架總會(huì)用到吧？我做了一大堆不銹鋼衣架，做了鍋鏟、勺子、撮箕。師傅想了想，說(shuō)，墻角那個(gè)小方桌，不銹鋼桌面的 ，你想辦法帶走。師傅是第二代云水人，又是技術(shù)能手，經(jīng)歷過(guò)部隊(duì)、工廠的嚴(yán)格管理，非常自律。他說(shuō)過(guò)，之前做魚雷，每天上下班，都有海軍代表守著，即便是一根用剩的銀焊條頭，也不能帶走。我知道，這個(gè)一直放在車間的小桌子，是他留給我的念想。

我是奔著愛(ài)情走的。廠里那幫青工對(duì)我的選擇表示不屑。他們說(shuō)，個(gè)矮、顯老、長(zhǎng)相一般。我說(shuō)，個(gè)矮省布料，人老會(huì)疼人，長(zhǎng)相嘛，這樣更讓人放心。我跟當(dāng)時(shí)所有的女孩一樣，為了愛(ài)，只為愛(ài)。我甚至沒(méi)有過(guò)多了解過(guò)他的家庭，我只知道，他家是農(nóng)村的。

辦調(diào)動(dòng)手續(xù)的時(shí)候，勞資科的工作人員說(shuō)，每個(gè)外招生，畢業(yè)分配的時(shí)候，廠里給過(guò)學(xué)校三千五百塊錢的培訓(xùn)費(fèi)。要調(diào)走就得退出這筆錢。我找到銀行的工作人員，要回我的存折，銷戶取錢。只有九百，我交不出這筆錢。男友和我一年分工，也拿不出錢來(lái)。我找到廠辦，左說(shuō)右說(shuō)，可以按照顧夫妻關(guān)系調(diào)動(dòng)來(lái)交，一千塊。把錢交上去，蓋上章。我忽然覺(jué)得，從此，云水跟我再也沒(méi)有任何關(guān)系了，心里頓時(shí)涌起一陣悲哀。離開熟悉的地方，重新開始，是一種新的冒險(xiǎn)。我把感情、生活、前途一并押上，就不止是冒險(xiǎn)，簡(jiǎn)直是孤注一擲。

分到云水，我沒(méi)法選擇。離開云水，卻是我自己的選擇。我不知道，我的選擇是對(duì)是錯(cuò)？更不知道未來(lái)又是什么？有時(shí)候想想，人生就是一種賭博？女人常常把賭注放在另一個(gè)人身上，一頭栽進(jìn)去，贏了是命，輸了也是命。

人具備了動(dòng)物所沒(méi)有的頭腦思維，卻生出了太多的痛苦煩惱。每一次抉擇都患得患失，每一次離開都畏手畏腳。當(dāng)時(shí)，我就是帶著這樣矛盾的心態(tài)離開。

走的時(shí)候，國(guó)家對(duì)工業(yè)企業(yè)戰(zhàn)略布局進(jìn)行調(diào)整，決定將云水廠和其他船舶系統(tǒng)的幾個(gè)廠一起整體搬到昆明，廠里正在做搬遷規(guī)劃。我的離開，就像是廠區(qū)里那些梧桐樹上的葉子，掉那么一片兩片，根本影響不到它的存在。

我和男友把我的全部家當(dāng)搬上一輛農(nóng)用車。除了從學(xué)校就一直跟著我的被子床褥，還有我新做的衣架、撮箕，師傅給我的方桌。我把被子床褥打成豆腐塊，抱著小木箱上了車。男朋友說(shuō)，師傅，開車。車慢慢開動(dòng)，我忽然打開車門跳下車，說(shuō)，請(qǐng)等一下。

我跑回宿舍，宿舍里的床、寫字桌依然安靜立在那里，這些都是我畢業(yè)的時(shí)候，廠里配在房間的。這些是廠里的財(cái)產(chǎn)，不能帶走，留給后來(lái)的人。

我打開抽屜，兩只手不停亂刨。終于，我找到了，那是一枚廠徽。一艘船的樣子，上面沒(méi)有字，CSSC的字母下面有四個(gè)阿拉伯?dāng)?shù)字，5012，這是云水廠的代號(hào)。云水廠也叫 5012廠，或者 353信箱。為了保密，信件、包裹，都不寫廠名，用代碼和郵箱，絲毫不影響信件的安全到達(dá)。

那晚，我沒(méi)有告別。就連師傅、師妹我都沒(méi)有說(shuō)一聲，就這樣趁著黑夜悄悄離開。我無(wú)法忍受離別，更不愿在師傅面前落淚，不然，他會(huì)擔(dān)心。

我走之前，戶口已經(jīng)落到昆明，我卻把戶口落到一個(gè)曲靖最小的縣——馬龍。這讓好多人感到疑惑。

搬遷的消息一個(gè)接一個(gè)。相對(duì)年輕人的欣喜，老師傅們卻有一絲擔(dān)憂。休息的時(shí)候，老龍師說(shuō)，我開的這些荒地啊，可怎么辦？生活區(qū)、廠區(qū)都有，一年到頭，幾乎不用買菜。到了昆明，買根小蔥都得花錢，也不知道日子怎么過(guò)？相比他，師傅更灑脫一些，他說(shuō)，有啥??？那些年從侯馬過(guò)來(lái)，不也從頭開始?？偛粫?huì)讓你餓著。龍師還是擔(dān)心，他說(shuō)師傅，你不一樣，你家三閨女，又不用你買房。我倆兒子，可怎么辦??？姜師年輕，女兒才三四歲。他開導(dǎo)龍師，說(shuō)，在云水吧，你急兒子不好找對(duì)象。上昆明吧，又著急買不起房。你怎么不想想，到了昆明，女孩子一堆一伙，你兒子不愁沒(méi)對(duì)象了。老龍師抓抓頭，嘿嘿一笑，說(shuō)，那倒是真的。

搬遷的消息讓老一代云水人開始惶恐。未來(lái)，未來(lái)是什么樣子？他們拖家?guī)Э?，長(zhǎng)途跋涉，告別北方。帶著希望，帶著對(duì)祖國(guó)富強(qiáng)繁榮的夢(mèng)想，在時(shí)代感召下，聽從安排，來(lái)到這窮山僻壤。建起了一棟棟廠房平房，安上了一臺(tái)臺(tái)機(jī)器設(shè)備，把青春和熱血獻(xiàn)給了云水。慢慢的，他們開始愛(ài)上山溝里的生活，愛(ài)上云水的山山水水，扎根的心思剛安定下來(lái)。又要搬遷，他們感到不安。師爺說(shuō)，老了，不想折騰。在這些退了休的第一代云水人心里，一輩子守著云水，種種菜，爬爬山，安靜地老去，也不失為一種幸福。

師傅他們是真正把青春獻(xiàn)給云水的一代。二十多歲來(lái)到云水，鄉(xiāng)音不改，飲食依舊，卻也習(xí)慣了云水四季花開、綠樹叢蔭的日子。他們用自己的雙手把云水建成一個(gè)花園式的工廠，商店、學(xué)校、醫(yī)院、銀行、俱樂(lè)部、澡堂、招待所一應(yīng)俱全、應(yīng)有盡有。這就是他們親手打造的世外桃源。他們不想搬。他們對(duì)云水有一種說(shuō)不清的情懷，他們舍不下自己親手建造的世界。

年輕人不一樣，他們是最后一代云水人，在傳統(tǒng)文化和市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)碰撞中長(zhǎng)大，見證了云水廠軍改民后的艱難掙扎和城市經(jīng)濟(jì)的飛速發(fā)展。城市的喧囂熱鬧、霓虹歌舞吸引著他們。他們?cè)谠扑男强障禄孟胫磥?lái)的種種可能。他們是搬遷最大的支持者和響應(yīng)者，買房、下崗、優(yōu)化組合，這些都沒(méi)有多想。他們是云水的技術(shù)骨干、中堅(jiān)力量，他們相信自己年輕、有技術(shù)，有使不完的力氣。只要廠還在，一切都不是問(wèn)題。云水廠這片天太小太窄，根本不夠他們施展。

三年以后，云水廠全部搬遷結(jié)束，云水成了三代云水人嘴里的老廠。至于山西侯馬的紅衛(wèi)廠，已經(jīng)徹底被人忘記，不會(huì)再提。

搬遷場(chǎng)面我沒(méi)有看到。離開云水，我忙于生活，忙于工作。忙著結(jié)婚，忙著生孩子，忙著讀書掙文憑，忙著一次又一次離開。云水，在我的生命里漸行漸遠(yuǎn)。

五年前，我去肯尼亞旅行，在俗稱“死亡之渡”的馬拉河畔看了一場(chǎng)著名的“動(dòng)物大遷徙”。成千上萬(wàn)的角馬、斑馬、瞪羚羊集聚在一起，浩浩蕩蕩渡過(guò)馬拉河，向坦桑尼亞遷徙。

站在觀光車上，看著茫茫草原上數(shù)以萬(wàn)計(jì)的角馬、瞪羚羊一路狂奔，躲開藏匿的獅豹豺狼、小心提防河里的鱷魚河馬，往河岸沖去。那一刻，我忽然想到云水。

從山西到云水，從云水又到昆明，難道不是一種遷徙？難道不是在尋找另一種生存的開始？拖兒帶女，家具行李，機(jī)器設(shè)備……一車一車，那樣的場(chǎng)面，同樣讓人心酸和震撼。他們的再次離開，是對(duì)未來(lái)的追求和向往？還是對(duì)命運(yùn)的順從和無(wú)奈？我不知道。

而我，我的離開，跟他們的離開相比，只是一種簡(jiǎn)單的告別和重新開始。

十記：重回

回到云水，是一個(gè)深秋的午后。

格里，是離云水最近的一個(gè)村。云水廠搬走后，這里好像停止生長(zhǎng)，基本保留了原來(lái)的風(fēng)貌。老房還是原來(lái)那些老房。倒是老房旁的竹林越發(fā)清秀濃密，從屋后輕輕探出身子。瓦房上伸出幾枝柿子樹，霜降葉落，只留下幾個(gè)鮮紅的柿子。

過(guò)了河就是云水了。師傅會(huì)帶我和師妹來(lái)這里釣魚，我和師妹常常跑到河岸上扯蘆花。我往河岸看去，河邊雜草叢生，蘆葦也在，白色的蘆花有些凌亂，就像一個(gè)沒(méi)有梳洗的女人，立著身子往遠(yuǎn)處望。

廠區(qū)后門開著，讓我感到意外。印象里，這道門從來(lái)不開，除非有原材料采購(gòu)，或者是廠里的產(chǎn)品外銷。守門的是一個(gè)老人，對(duì)我們的到來(lái)有些不悅。我趕緊解釋，說(shuō)，我原來(lái)在這里上班。他嘟嘟囔囔，說(shuō)，個(gè)個(gè)都說(shuō)在這里上過(guò)班。

他還是把門拉開，他知道他沒(méi)有辦法攔住任何一個(gè)想來(lái)的人，更無(wú)法阻擋一顆回望的心。

這條路是廠區(qū)的主路，路兩旁種滿了梧桐、楊樹、柏樹。云水廠搬走后，這些樹沒(méi)有人管，越長(zhǎng)越高，越長(zhǎng)越密，高高的樹枝漫過(guò)廠房、直插藍(lán)天，把廠區(qū)深深隱藏起來(lái)。

我把車停在六車間門口。我人生最美好的三年就在這個(gè)地方度過(guò)。同行的朋友都拿出手機(jī)爭(zhēng)相拍照，驚嘆這里曾經(jīng)的繁華與現(xiàn)在的破敗，一相情愿地設(shè)計(jì)云水的未來(lái)。他們說(shuō)，應(yīng)該把這里建成一個(gè)集文學(xué)藝術(shù)、影視音樂(lè)于一體的藝術(shù)村，建成云南的 798。或者建成醫(yī)養(yǎng)、康體結(jié)合的養(yǎng)老中心，讓老人頤養(yǎng)天年，免去獨(dú)生孩子的后顧之憂。

我什么也沒(méi)有說(shuō)，獨(dú)自一人走進(jìn)車間。車間里什么也沒(méi)有，只有我和師傅工作的地方，還有一塘深深的油漬。那是我們用機(jī)油擦拭保養(yǎng)鉆床，鉆孔加冷卻液，年深日久留下的。

過(guò)去的一切就在這一刻浮現(xiàn)出來(lái)。人聲鼎沸、機(jī)器轟鳴，鐵錘叮當(dāng)、焊花四濺。班長(zhǎng)抓出手套，一邊戴，一邊大吼八叫分工。小黃，小黃，你趕緊去技術(shù)科，讓他們把圖紙送下來(lái)。老龍師，今天這個(gè)液壓板必須焊好，明天找水泵來(lái)打壓，漏氣的地方重新補(bǔ)。閻師，你那里怎么樣了？大家各自理理，加把勁把手里的活計(jì)干完……

一個(gè)朋友跟了進(jìn)來(lái)，感嘆說(shuō)，么么，這么大的廠房，房頂那些鋼架都還好好的。我趕緊指著告訴他，這里原來(lái)是砂輪機(jī)，這邊是液壓機(jī)，我的食指就是在液壓機(jī)上壓到的，你看，指甲都是歪的。喏，我的工具箱就放在那里，墻邊。這里這里，就是我干活的地方。朋友“哦”了一聲，走出門去。相比這空無(wú)一物的廠房，外面那些色彩絢麗、光影斑駁的秋景更吸引他們。

我回過(guò)頭來(lái)，所有的場(chǎng)景都沒(méi)有了。只剩下破舊空曠、人沒(méi)聲寂。過(guò)去和現(xiàn)在在短短的一剎那來(lái)回轉(zhuǎn)換，繁榮如此不易，破敗尤其簡(jiǎn)單。不用刻意破壞，只需將它放棄。歲月就是一場(chǎng)難以復(fù)原的破壞，它帶走了我們的青春，也帶走了云水的繁榮。歲月無(wú)聲，一點(diǎn)一點(diǎn)消損著云水的一切，不動(dòng)聲色把云水從繁華變得蒼涼，并慢慢變成消亡。據(jù)說(shuō)，扯馬碧水庫(kù)的規(guī)劃里，廠區(qū)成為淹沒(méi)區(qū)。

陽(yáng)光透過(guò)沒(méi)有了玻璃的窗戶斜射進(jìn)來(lái)，細(xì)小的灰塵上下飛舞，一枝蔓藤爬上窗欞，毛茸茸的蔓頭卷起一道彎，在破敗沉寂的云水不停生長(zhǎng)。

我們從車間后面走，圍著山走了一圈。這是我們和八車間合用的組裝車間，所有零件、產(chǎn)品出來(lái)以后，在這里組裝、試驗(yàn)，試驗(yàn)合格后，再由一車間包裝出廠。

從后門到辦公樓那段是云水最美的地方。好多廠房已經(jīng)損毀，只留下半堵紅磚砌成的墻。梧桐從破損的窗戶伸下枝葉，葉子由綠到黃，由黃變紅，在秋風(fēng)里輕輕搖動(dòng)，把陽(yáng)光剪成了一道道斑駁的光影。

凋零的落葉，堆滿了整條路，路旁的排水溝早就被年復(fù)一年的落葉掩埋。踏著一地的落葉，我們一句話都沒(méi)有說(shuō)，任由陽(yáng)光悄悄的在我們中間穿梭。

從廠區(qū)出來(lái)，我開著車從單身樓走過(guò)，經(jīng)過(guò)停車場(chǎng)、招待所、二福利區(qū)、商店，把車停在冰棒房前面，往俱樂(lè)部走。

俱樂(lè)部門口有一個(gè)大大的花臺(tái)，從花臺(tái)往上走，就是俱樂(lè)部。俱樂(lè)部不單指舞廳、電影院、展廳，也包括電影院左邊的球場(chǎng)。這是云水廠最熱鬧的地方，云水人從這里了解和認(rèn)識(shí)外面的世界。我們每年都要在這里舉行文藝表演、卡拉 OK賽，舉辦籃球、排球賽。吃過(guò)晚飯，男職工來(lái)打球，女職工帶著孩子坐在球場(chǎng)旁的石臺(tái)階上看，一邊看一邊織毛衣。不打球的，也會(huì)過(guò)來(lái)逛一圈，順便到商店買點(diǎn)東西。

花臺(tái)還在，花卻沒(méi)有了，幾棵柏樹擠在一起，就像在相互安慰。臺(tái)階上的水泥地板居然成了莊稼地，連同球場(chǎng)一起種滿了苦蕎。我們扒開長(zhǎng)滿蒿枝雜草的臺(tái)階，避開荊棘，踏著碎石，終于找到電影院的大門。門邊一棵豆金糧掩住了半道門。

這是一棟廢棄的建筑。整個(gè)建筑大體形狀還在，兩道進(jìn)門，兩個(gè)出口。通往球場(chǎng)的出口被苦蕎掐斷。窗戶上的玻璃破損嚴(yán)重，四分五裂。電影院里全是頂棚上掉落的吊板，碎落一地。墻上長(zhǎng)滿青苔，地上不知名的綠植頂破水泥地板，到處破敗不堪。

回到車邊，摘掉身上的鬼針草。我們又往醫(yī)院走。云水醫(yī)院在八十年代家喻戶曉，尤其眼科，先進(jìn)的設(shè)備、精湛的醫(yī)術(shù)，曾經(jīng)成為全縣人看眼病的首選。對(duì)了，還有學(xué)校，云水的教學(xué)質(zhì)量也是一流。

折回廠區(qū)大門，順著二福利區(qū)往上走。這是一條新修的路，村委會(huì)占據(jù)了云水廠最高點(diǎn)——學(xué)校。云水廠子弟學(xué)校從小學(xué)到高中都有，很多縣上的領(lǐng)導(dǎo)都把孩子送到云水上高中。整個(gè)學(xué)校就兩棟教學(xué)樓，現(xiàn)在成了村委會(huì)的辦公地點(diǎn)。這里是云水廠唯一有生機(jī)的地方，也是唯一通電通水的地方。云水廠搬走后，整個(gè)廠移交地方政府，為了方便管理，杜絕廠里的老人和周圍農(nóng)民占據(jù)房屋，除了學(xué)校，其他地方全部斷電斷水。

一進(jìn)門就能看到村委會(huì)的各種制度和標(biāo)語(yǔ)。同樣，梧桐樹栽滿學(xué)校，只是這里的梧桐不像廠區(qū)，它們沒(méi)有使勁往上長(zhǎng)，反倒把枝丫傾向村委會(huì)，形成一個(gè)樹蓋，擋住了風(fēng)雨驕陽(yáng)。

足球場(chǎng)同樣未能幸免，種滿苞谷。苞谷已經(jīng)掰走，只留下一棵棵苞谷棵，枯焦焦的固守在球場(chǎng)上。

所有的家屬區(qū)全都破爛不堪，屋頂、窗戶幾乎沒(méi)有。房前屋后，蒿枝茅草到處都是，好多地方幾乎長(zhǎng)到房檐，就好像要把這些破敗不堪的廢墟掩埋。我想去師傅家看看。我記得清楚，從兩棵大樹下走過(guò)，再爬上幾層臺(tái)階。走近后卻發(fā)現(xiàn)臺(tái)階已經(jīng)沒(méi)有了，我怎么找不到上去的路。

我還想去的是我曾經(jīng)住過(guò)的宿舍。那是一棟青磚綠窗、水泥澆頂?shù)男?。樓梯扶手是鋼筋焊的，可以賣錢。與錢沾邊的東西消失的更早，扶手早就沒(méi)有蹤影。沿著從沒(méi)有扶手的樓梯往上走，穿過(guò)過(guò)道，我住在背后第一間。房子依舊，我走后，續(xù)住的人肯定沒(méi)有重新打理過(guò)。進(jìn)門左邊拉鐵絲的釘子還在。和云水所有的房子一樣，玻璃只剩下一小個(gè)尖頭。幸好窗戶架子還在，就連關(guān)窗的銷子也在。倒是盡頭的電視房已經(jīng)被瘋長(zhǎng)的野草擋住了門。曾經(jīng)為世界杯吶喊和瘋狂的青春也被擋住，年華爬上皺紋。

車開往廠區(qū)上面的山頂，我停下車。我說(shuō)，這里可以看到云水廠掩映在秋葉多彩的模樣。陽(yáng)光已經(jīng)不再明亮燦爛，樹林里的廠房時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。沒(méi)有人說(shuō)話，我們靜悄悄地站著，任由靜悄悄的風(fēng)和靜悄悄的陽(yáng)光在我們之間穿行，巨大的破敗總會(huì)讓人心生絕望。絕望是一種難言的傷痛，這種傷痛被不斷生長(zhǎng)的大樹和不斷倒塌的房屋糾纏擠壓，讓人一次又一次忍不住與回憶重逢。

回憶是一種不忍和不舍，那么這種不忍不舍難道不是一種愛(ài)嗎？曾經(jīng)果斷遠(yuǎn)走，不就是受不了云水的孤單寂寥、迷茫悵然嗎？多少年過(guò)去，云水的繁重?zé)o聊已經(jīng)被我過(guò)濾，只剩下閑居山野的詩(shī)意和靜謐了嗎？那么，我愛(ài)云水嗎？我愛(ài)過(guò)它嗎？我不知道，我只知道，我忘不掉云水廠那些人，忘不掉師傅、師妹，忘不掉我的車間、廠房，忘不掉山上的花花草草、菌子楊梅，還有我們合伙做飯，爭(zhēng)吵時(shí)丟在草地上那白生生的洋蔥?；蛘呶覑?ài)的，只是那一去不復(fù)返的青春年華？

站在云水的落葉里，我忽然發(fā)現(xiàn)，云水沒(méi)變。有人無(wú)人，這塊土地依然像大三線時(shí)期那樣，默然寬厚，包容著一代又一代人。即使有一天，被挖掘、被淹沒(méi)，云水也會(huì)永遠(yuǎn)留在云水人心里。

雖然我們都希望，它永遠(yuǎn)以從前的姿勢(shì)站立，等待我們一次次膜拜、祭奠。

責(zé)任編輯 包倬