谷昊
谷莊村的人把撈尸人叫作“水鬼”。
亞峰當水鬼之前,當了四年海軍。第一次上軍艦,偌大的軍艦在海面上,像一枚小小的郵票漂來晃去的,有的新兵胃里翻江倒海,吐得滿地都是,亞峰卻穩(wěn)如泰山。亞峰看軍艦掀起巨大的浪花,而遠處的地平線上水天一色,時常有躍入大海,融化在水里的沖動。
亞峰是在水里泡大的,那時,小伙伴們都喊他“水蛇”。
谷莊村說是一個村,其實是一個島,上游百十米寬的河水洶涌而來,在谷莊村這里稍作休息,脾氣卻變得更壞,一路向下,急流而去。亞峰從六歲起,就成天和小伙伴們泡在水里。當亞峰下到水里,身體便柔軟如草、靈動如魚。
河里淹死會水人。十歲那年,泥娃和亞峰一起跳下水,一個卻在兩天后從下游水庫里被打撈上來。亞峰看到泥娃被水泡得像一塊饅頭,頭上纏著水草時,嚇得哭了。泥娃的眼睛一直睜著,還是那副調(diào)皮的神情。泥娃娘的眼淚如注:“兒啊,媽媽帶你回家啦──”泥娃的眼睛才慢慢地閉上。
自那以后,亞峰常常做噩夢,夢見自己的手腳被水草像蛇一樣纏得死死的,快要窒息了?;蛘?,泥娃在夢里沖他揮手喊他一起去跳水。夢是會變的,不變的是,亞峰永遠是在水底,耳邊是水流的聲音。
當兵那四年,海浪拍岸的聲音是藥,亞峰睡得很踏實。當亞峰退伍時,谷莊村已經(jīng)不是之前的谷莊村了。政府在村里建起了水壩,來回穿梭的游船,打破了谷莊村的靜謐。
亞峰成了一名潛水員,也就是人們嘴里的“水鬼”,負責谷莊村水下設備的維修和打撈,當然還有打撈尸體。亞峰成為潛水員原因很簡單,當師傅送給他一副專業(yè)潛水鏡時,亞峰在湖底看到了石頭、水草、草魚,像是進入了另一個世界。潛水氣瓶、全密封潛水服、減壓閥、潛水刀、救生繩、呼吸器,十八件配件齊全,亞峰背上一套六十公斤重的裝備潛入湖底時,這一套裝備就像身上的皮膚一樣貼著自己。亞峰喜歡水底的冰冷、寂靜,在水下時,他是這片湖的國王。
亞峰撈起的第一具尸體,是同村的阿紅。在她投湖之前,亞峰看見她哭著從屋里走出家門,身后是罵罵咧咧的丈夫和扯著嗓子喊的兒子。在湖底,當亞峰觸碰到她柔軟的身體時,心里有一種莫名的恐懼,手不禁縮了回去。阿紅的手高高地豎著,似乎一伸手,就要把亞峰壓在湖底,她不想上岸。
在當兵之后就不再纏著他的噩夢又回來了。只是,在夢里纏著他的不僅有泥娃,還有阿紅、九爺、鐵匠……
亞峰頭一次聽到有人喊他“水鬼”時,覺得自己真就是鬼,害怕掛在屋外又大又紅的太陽,害怕別人在擦肩而過時意味深長的眼神,害怕自己身上有股腐臭味兒。他甚至想過,在水底拔去呼吸器,去和泥娃他們在一起。
在撈起了第四十三具尸體時,亞峰不再下水。出再多的錢,亞峰也不肯。亞峰不想做“鬼”了,想做人,想找個老婆生個娃。
夏天到了,湖面的水漲得更高,流得更歡了,谷莊村像一塊翡翠立在湖中央。翩翩的水鳥、噪人的蟬鳴、深紅的落日,一幅幅濃墨的山水畫,被收進了游客的相機里。
雨說來就來,風肆虐助陣。一艘叫“花之屋”的游船,倒扣在湖底。亞峰從外地趕回來時,已經(jīng)是第二天晚上,四十多條人命被壓在了船艙里。亞峰說:“我必須回來?!?/p>
亞峰下水,在船頭樓梯口,一具男尸的胳膊緊緊地抱住柱子,任憑他怎么拉都無濟于事。水底混濁不堪,氧氣越來越少,亞峰幾乎要放棄了。亞峰焦急萬分,仿佛看到一位老人在岸邊哭喊著,她的模樣像泥娃的媽媽,跪在岸邊:“兒子,怏回家──快回家──”
亞峰不再用力去拉,他輕輕地拍了拍男尸后背:“兄弟,別怕,我?guī)慊丶药ぉ慊丶?,媽媽在等著我們?!眮喎遢p輕地拉男尸的胳膊,這一次,他松開了手。從湖底上升的時候,亞峰的眼淚化在水里,在那漫長而又短暫的時間里,他覺得自己是一個使者,而不是“鬼”。
亞峰繼續(xù)當著“水鬼”。每次要將尸體背出水面時,他總是先拍拍尸體的后背說:“我來接你回家了!”