邱苑婷
周泉泉倒在一個(gè)廢棄坑道的入口。
作為央視社會(huì)與法頻道“夜線”欄目副制片人,當(dāng)時(shí),她和《熱血邊關(guān)》節(jié)目組正在擔(dān)桿島踩點(diǎn)。
上世紀(jì)五六十年代,擔(dān)桿島是萬(wàn)山要塞區(qū)的第一守備區(qū),南中國(guó)海的戰(zhàn)略門戶。
聽(tīng)說(shuō)擔(dān)桿島上蛇多、蚊蟲多,周泉泉早在出發(fā)前就叮囑大家穿上不易被咬的膠鞋、長(zhǎng)褲,做了周全的防蛇準(zhǔn)備。在當(dāng)?shù)伛v扎官兵的陪同下,他們馬不停蹄,眼看已過(guò)晌午。
“要不要先吃午飯?”部隊(duì)官兵有人提議。
“先把這個(gè)點(diǎn)踩完再吃?!敝苋獞?yīng)道。
坑道在山里,和柏油路間隔了一段比人高的雜草叢,要到洞口,得先下車、穿過(guò)草叢。走在周泉泉前面的年輕編導(dǎo)付伊銘剛邁進(jìn)坑道,便聽(tīng)到了背后什么聲音?;仡^看時(shí),周泉泉已經(jīng)倒在地上。
付伊銘第一反應(yīng)是泉泉姐滑倒了。教導(dǎo)員立馬趕上,抱著她的頭,才發(fā)現(xiàn)手上全是鮮血。
他們做好了各種防蛇準(zhǔn)備,卻偏偏沒(méi)意料到,意外會(huì)以落石的方式來(lái)臨。
這是端午節(jié)的前一天。周泉泉的親姐周寧寧在南京的家中接到了關(guān)于妹妹的噩耗。
當(dāng)晚11點(diǎn)多,西藏出入境邊防檢查總站阿里邊境管理支隊(duì)民警吳俊在朋友圈刷到了一條鏈接,內(nèi)容是周泉泉意外身亡。吳俊和周泉泉是在西藏阿里拍攝第一季《熱血邊關(guān)》時(shí)認(rèn)識(shí)的,短短十來(lái)天,他已把她當(dāng)成親姐姐??吹芥溄雍螅瑓强∞D(zhuǎn)給熟悉的戰(zhàn)友:“是真的嗎?確定嗎?”
不敢相信,這是所有人的第一反應(yīng)。同事們還記得周泉泉開會(huì)時(shí)常坐的位置,記得節(jié)目改版時(shí)她如何承受了所有的怨言和牢騷,記得她為了去高原錄制節(jié)目每天長(zhǎng)跑、騎車,記得她為了給遠(yuǎn)方的官兵送上結(jié)婚祝福,在樓道里排練海草舞,記得她走進(jìn)辦公室前小皮鞋“嘎達(dá)嘎達(dá)”的聲音,還記得她如何樂(lè)呵呵地化解團(tuán)隊(duì)的壓力和不安……
周泉泉在央視工作了23年。央視見(jiàn)證了她從一個(gè)青澀的大學(xué)畢業(yè)生成長(zhǎng)為獨(dú)當(dāng)一面的欄目制片人,而她也見(jiàn)證了央視在這二十多年間的兩度重要改革。一個(gè)月過(guò)去,央視大樓里,周泉泉的辦公位還保持著原樣,桌面上,同事們?yōu)樗R齊擺了好幾束紀(jì)念的捧花。一本《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》放在電腦邊書堆的最頂端,最方便取用的位置——像許多媒體工作者一樣。
同事們回想她生命最后幾天的日程:上午審片,開例會(huì),吃午飯,下午開改版例會(huì),繼續(xù)審片。晚上7點(diǎn)半改版會(huì)結(jié)束,從單位趕往機(jī)場(chǎng),由于航班延誤將近0點(diǎn)才起飛,凌晨3點(diǎn)抵達(dá)珠海,一路上與對(duì)接的人溝通項(xiàng)目,凌晨4點(diǎn)到酒店。第二天早上8點(diǎn)起床,坐四五個(gè)小時(shí)船從外伶仃島到擔(dān)桿島,其間依然在溝通島上情況、拍攝方式、住宿安排等各種細(xì)節(jié)。下午5點(diǎn)上島,晚上12點(diǎn)休息,次日一早開始踩點(diǎn),直到下午1點(diǎn)半左右意外發(fā)生。
“周泉泉是怎樣的人?”事發(fā)后,臺(tái)里有人問(wèn)與周泉泉共事了十幾年的播音老同事張?jiān)?。張?jiān)骄桶阎苋鍪虑皫滋斓娜粘虖?fù)述一遍,聽(tīng)完對(duì)方就明白了:“噢,是個(gè)特別好的電視人,是一個(gè)跟大家一樣的電視人啊。”
周寧寧最近一次與妹妹見(jiàn)面是在春節(jié)期間,那段時(shí)間兩人算得上朝夕相處。每天晚上9點(diǎn)多,周泉泉一定會(huì)讓全家人坐在電視前,等著看《熱血邊關(guān)》。
周泉泉總是邊看邊向家人解說(shuō),比如要挑選怎樣的大學(xué)生體驗(yàn)者,比如有女孩頭發(fā)被剪短了哭得可兇啦,比如戍邊官兵幕后的花絮,比如怎么才拍到了難得的鏡頭。節(jié)目第一季在西藏阿里,第二季在西藏墨脫。
關(guān)于西藏阿里和墨脫的故事,周泉泉和家人說(shuō)了很多很多。但這些難,她從來(lái)沒(méi)提過(guò)?!熬陀X(jué)得是她特別特別喜歡的職業(yè),根本不知道她經(jīng)常去這么危險(xiǎn)的地方?!苯憬阏f(shuō)。
周寧寧記得第二季有一期預(yù)告里,墨脫公路邊有落石滾下來(lái),沒(méi)砸到人,卻被鏡頭捕捉到。那時(shí)候她只覺(jué)得是“很精彩的一幕”——她知道,那是作為電視人的妹妹一直在追求的極致的鏡頭。
周泉泉曾主動(dòng)請(qǐng)纓,去可可西里無(wú)人區(qū)拍攝盜挖金礦和盜獵者。對(duì)方是匪幫,有武器,偷拍一旦被發(fā)現(xiàn),后果不堪設(shè)想,同事們都替她和攝影師捏把汗?;氐奖本┖?,她才告訴同事們:“真厲害,威脅電話都打到我家里了!”周泉泉說(shuō)這些的時(shí)候,總是帶著輕描淡寫的玩笑語(yǔ)氣,為的是不讓人過(guò)分擔(dān)心。
周寧寧也覺(jué)得,自己明明大周泉泉一歲,但從小周泉泉才像那個(gè)姐姐,外向、膽大、男孩子氣、敢冒險(xiǎn),凡事都沖在前面。
姐妹倆出生在青海格爾木,因?yàn)楦改付际鞘厍嗖馗咴能娽t(yī),她們也在軍營(yíng)中長(zhǎng)大,跟著部隊(duì)生活、上八一學(xué)校,小學(xué)五年級(jí)才先后轉(zhuǎn)學(xué)到南京。兩人都想過(guò)考軍校,但因?yàn)樯砀卟粔?,只好各擇他業(yè)。周泉泉高中讀文科,姐姐記得有一次她告訴自己:“我覺(jué)得記者是一個(gè)特別好的職業(yè),可以了解外部的世界?!?/p>
1995年,從南京大學(xué)畢業(yè)后,周泉泉參加中央電視臺(tái)社招,次年正式入臺(tái),就這樣走上了媒體人的道路。
剛進(jìn)央視時(shí),周泉泉所在的欄目是“讀書時(shí)間”,很快又調(diào)到“半邊天”社會(huì)組。社會(huì)組關(guān)注侵害女性權(quán)益問(wèn)題,在調(diào)查和拍攝過(guò)程中內(nèi)外阻力重重,需要?jiǎng)側(cè)岵?jì),是公認(rèn)最難做的組。
那會(huì)兒周泉泉只是一個(gè)編導(dǎo),張?jiān)娇粗兴哪芰?,想讓她?dāng)大組長(zhǎng)。當(dāng)組長(zhǎng)的慣例是退出一線,但張?jiān)綉阎叫模M贻p人在做領(lǐng)導(dǎo)的同時(shí),也能留在一線繼續(xù)鍛煉。她找周泉泉談話,沒(méi)等把這層意思說(shuō)出口,周泉泉先說(shuō)了:“當(dāng)組長(zhǎng)可以,但有一個(gè)條件,我想接著做編導(dǎo)?!?/p>
2010年,“半邊天”原班人馬被調(diào)至CCTV12社會(huì)與法頻道。周泉泉當(dāng)時(shí)已是副制片人,在與領(lǐng)導(dǎo)、制片人反復(fù)商議后,他們?yōu)閳F(tuán)隊(duì)帶來(lái)最終的決定:“半邊天”要改成“夜線”,一檔大型情感類直播互動(dòng)節(jié)目。
從錄播改成直播,一周七天,每晚6點(diǎn)半就要在直播間就位,一年幾乎有360天都在工作——這牽涉所有人的工作變動(dòng),組內(nèi)一時(shí)無(wú)法接受。“崩潰了,所有人都在跟泉泉嚷嚷”。
“你們別欺負(fù)她了,有本事跟制片人說(shuō)去!”張?jiān)疆?dāng)時(shí)看不下去,甚至提高了音量想替周泉泉擋一擋。但周泉泉卻沒(méi)推脫責(zé)任,更不跟人起沖突,該聽(tīng)著聽(tīng)著,該安慰安慰,能幫忙幫忙。
“但她不是老好人。很固執(zhí),很能堅(jiān)持。她說(shuō)要拍這個(gè),就必須拍這個(gè),必須得拍到。里頭很硬、外頭很軟很溫和的這么一個(gè)女孩?!睆?jiān)秸f(shuō)。印象里,周泉泉總是在讓大家堅(jiān)持,老掛嘴邊的話是,“趁著還年輕、還干得動(dòng),咱們得做事兒啊。”
周泉泉是英雄嗎?在身邊人看來(lái),周泉泉不過(guò)是這樣一個(gè)普通女生:工作之余,愛(ài)吃愛(ài)玩,愛(ài)接納嘗試一切新鮮事物,是全組最早搞清楚怎么自己辦出國(guó)自由行的“驢友”。張?jiān)街两裼浀?013年左右,領(lǐng)導(dǎo)要把周泉泉調(diào)到其他組當(dāng)正制片人,周泉泉抱著她哇哇大哭:“我不想去,我不想走,我就想在咱們組!”
最后,兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),周泉泉還是回到了“夜線”。在他們常用的會(huì)議室里,幾張易拉寶展出了周泉泉的一生,其中一句寫著:“她就是千千萬(wàn)萬(wàn)普通而又敬業(yè)的媒體人的樣子?!?/p>
(摘自七一客戶端/《南方人物周刊》)