胡小平

一

那天下午，我剛放完一筆貸款，起身走到窗前，欣賞著墻角那一叢沐浴在陽(yáng)光里的迎春花，行長(zhǎng)把我叫到了他辦公室，說(shuō)有一項(xiàng)特別重要，也十分光榮，但又非常艱巨的任務(wù)要交給我，卻不說(shuō)是什么任務(wù)，只是盯著我。我低頭猜想著，雖然猜不出來(lái)，但感覺(jué)到這任務(wù)非同一般——上次他要我去處理一樁沒(méi)人愿意去的麻煩事時(shí)，還沒(méi)這樣鄭重其事。他輕輕咳了一下，問(wèn)我想好了沒(méi)有。我腦子一轉(zhuǎn)，心想管它什么，先答應(yīng)了再說(shuō)，別讓他對(duì)我有了看法。他一聽(tīng)我愿意，馬上笑了。而一聽(tīng)是去村上扶貧，要與農(nóng)民同吃同住同勞動(dòng)，我心里瞬間涼了半截。他見(jiàn)我面有難色，忙安慰我，說(shuō)不要怕，扶貧隊(duì)不只我一個(gè)人，還有其他單位的兩個(gè)，只跟著他們干就行了，又說(shuō)之所以選派我去，是因?yàn)槲夷贻p，能干，有上進(jìn)心，又政治可靠，思想純潔，作風(fēng)正派，是最合適的人選，還說(shuō)去扶貧也是鍛煉的好機(jī)會(huì)，有益于以后的成長(zhǎng)。我不再說(shuō)什么，歡歡喜喜地跟他道了謝。

去村上的那天早上，同事幫我把被窩、鋤頭什么的都搬到了車上。臨開(kāi)車時(shí)，行長(zhǎng)來(lái)了，說(shuō)他親自送我去。在支書(shū)家吃過(guò)中飯，行長(zhǎng)回去了。望著遠(yuǎn)去的車子，我心里莫名地有了落寞和惆悵，但這很快就消失了，代之而起的是信心和決心，轉(zhuǎn)身便去問(wèn)支書(shū)，村上哪家最貧困。支書(shū)問(wèn)我干嘛。我說(shuō)住他家里去，好方便幫他家干活。支書(shū)說(shuō)扶貧隊(duì)員的食宿都安排好了，全在他家，這樣既有利于工作，也方便生活，又解釋說(shuō)他家房子寬松，兩個(gè)兒子一個(gè)在省城工作了，一個(gè)去了深圳打工，樓上空著。我正要問(wèn)他怎么收費(fèi)。他呵呵一笑，說(shuō)別擔(dān)心，免費(fèi)住，房子要人養(yǎng)，沒(méi)人住反而不好，又說(shuō)至于吃飯，那隨我們，自己做也行，跟他家一塊吃也要得，無(wú)非是多添三個(gè)碗，多擺三雙筷子而已。隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)那倒也是，干脆就住支書(shū)家了，分散住著，不方便還沒(méi)什么，只是真要住到貧困戶家里，那人家也不好辦，會(huì)難為情的，我們自己也尷尬，又說(shuō)吃飯那就搭在支書(shū)家了，但伙食費(fèi)一定得數(shù)。見(jiàn)隊(duì)長(zhǎng)這么一說(shuō)，我和另一個(gè)隊(duì)員都異口同聲地說(shuō)好。

接下來(lái)是摸情況，三個(gè)人有時(shí)一同去，有時(shí)分散走，有時(shí)有村干部帶，有時(shí)獨(dú)自去。每天早出晚歸的，常常弄得支書(shū)家吃飯也沒(méi)了定時(shí)，心里過(guò)意不去。三人一商議，就定了一個(gè)點(diǎn)，每天在那個(gè)時(shí)點(diǎn)開(kāi)飯，沒(méi)回來(lái)就不等了，只給留點(diǎn)飯菜。有一天，我獨(dú)自走訪，在一家聊得興起，多坐了個(gè)把小時(shí)，路上又躲了一場(chǎng)大雨，摸回到支書(shū)家時(shí)已是快十點(diǎn)鐘了，揭開(kāi)鍋蓋一看，鍋里空空的。我輕輕放下鍋蓋。支書(shū)抽著煙出來(lái)，問(wèn)我吃飯了沒(méi)有。我說(shuō)吃過(guò)了——差點(diǎn)說(shuō)沒(méi)吃。支書(shū)邊在凳腳上磕著煙鍋，邊說(shuō)想必我也是吃過(guò)了，走了兩步又囑咐我，要沒(méi)吃那就得吃，可別餓著。我說(shuō)知道。支書(shū)進(jìn)了房間，又開(kāi)門探出頭來(lái)，說(shuō)本是給我留了飯菜的，不巧來(lái)了一個(gè)村民，給他吃了。上了樓，我往床一倒就睡著了——鞋子都沒(méi)脫，卻又給雞叫醒了——其實(shí)是餓醒的——肚子“咕嚕咕?！钡佤[著。我下了床，喝了一杯水，肚子鬧得更響了，實(shí)在敵不過(guò)了，便輕輕開(kāi)了門，躡手躡腳地下了樓，慢慢地摸到雜屋里，在筐里摸了一個(gè)紅薯——昨天支書(shū)發(fā)紅薯種剩下的，洗了洗，就啃了起來(lái)，感覺(jué)又脆又甜，蠻好吃的。

開(kāi)始春耕了。譚老二家沒(méi)有牛，又請(qǐng)不起牛來(lái)犁，田全得靠人工來(lái)挖來(lái)耙。那天，我扛著鋤頭，清早就跟著譚老二下了田。乍暖還寒，水里冰涼冰涼的，腿腳都凍青了。他要我趕緊上田去，千萬(wàn)別凍出毛病來(lái)。我猶豫著往田埂邊走了兩步，又退了回來(lái)。挖著挖著，身上熱了，心也熱了。他不住地要我去歇息，別累著。我倒是越挖越來(lái)勁，說(shuō)不累。天斷黑時(shí)，我回到了支書(shū)家。往椅子上一坐，一看手上，哇！大大小小，一串的水泡，有的已經(jīng)破了，有的還脹鼓鼓的。沒(méi)看倒還不覺(jué)得，這一看疼痛就跟著來(lái)了，先是手痛腳痛，接著是腰痛背痛，之后是全身沒(méi)有哪里不痛，一點(diǎn)都不想動(dòng)了，連飯也懶得吃了。支書(shū)看著是又心疼又歡喜，把飯給我端到了跟前，還倒來(lái)了半碗米酒，說(shuō)幾口喝了，睡上一覺(jué)，明天早上就好了。等我吃完了，他又挨著我坐下，拉著我的手，要我以后干活再別那么拼了，村上的人家那么多，活不是靠我一個(gè)人來(lái)干的，有這份心就夠了。盡管春寒尚在，我心里卻是暖暖的。這么多年過(guò)去了，此情此景，我卻清晰地記得。

春耕夏耘。轉(zhuǎn)眼到了仲夏時(shí)節(jié)，稻秧已開(kāi)始分蘗了。那天時(shí)近中午，我戴著斗笠，弓著腰，正在田里清除雜草，有人跑來(lái)要我快去支書(shū)家里接電話。打電話來(lái)的是行長(zhǎng)，說(shuō)他已跟市里說(shuō)好了，也跟鎮(zhèn)上說(shuō)好了，我下午就跟車子回行里去，另有人來(lái)接替我。我問(wèn)為什么。他說(shuō)市里引進(jìn)了一個(gè)大項(xiàng)目，就放在我們行里，市里成立了領(lǐng)導(dǎo)小組，他是副組長(zhǎng)之一，我是成員，明天召開(kāi)協(xié)調(diào)會(huì)，市長(zhǎng)點(diǎn)名要我參加。我說(shuō)這邊正人熟了，活也干上手了呢。他說(shuō)村上扶貧的事別人也可以去干，而項(xiàng)目這邊市長(zhǎng)是點(diǎn)了名的，別人替代不得。

太陽(yáng)偏西了。我上了車。支書(shū)撥開(kāi)人，沖進(jìn)門前的菜地里，摘了好幾根黃瓜出來(lái)，往我手上一塞，說(shuō)急急忙忙的，沒(méi)別的什么給我，就幾根黃瓜了，也是一點(diǎn)心意。我挑了一根嫩的，擼了一把上邊的刺，一大口咬下去，說(shuō)脆，甜，香，好吃。支書(shū)一臉的笑，笑得跟前邊瓜架上盛開(kāi)的絲瓜花一樣。

這是我頭一次去扶貧，時(shí)間是一九九二年。當(dāng)時(shí)我在中國(guó)銀行漣源支行做計(jì)劃信貸員，就是管理資金，發(fā)放貸款。

二

山路又陡又窄，還彎多坡多。在山里轉(zhuǎn)了一個(gè)多小時(shí)后，桑塔納開(kāi)進(jìn)了坡邊的地坪里。坪邊靠山腳下有一棟破舊了的單層磚木結(jié)構(gòu)的房子。鎮(zhèn)上的張干事說(shuō)這房子原來(lái)既是村小學(xué)，也是村部所在地，現(xiàn)在村小學(xué)合并到鄰村去了。下了車，送我來(lái)的行長(zhǎng)四周看了看，悄悄跟我說(shuō)，看樣子這個(gè)村還真是個(gè)貧困村了，又拍了拍我的肩膀，說(shuō)我得有個(gè)心里準(zhǔn)備。我說(shuō)早準(zhǔn)備好了，既來(lái)之，則安之，不會(huì)給行里丟臉。

見(jiàn)面會(huì)就安排在原來(lái)的一間教室里。陽(yáng)光一束束從屋頂?shù)耐呖p間照射下來(lái)，明晃晃地有點(diǎn)刺眼。會(huì)議桌是課桌拼起來(lái)的，高高低低，歪歪斜斜，課桌還有的少了蓋板，有的缺了腿腳。村支書(shū)打趣說(shuō)，今天好，出了太陽(yáng)，大家正好可以曬一曬，要是下大雨，那這里邊就下小雨，這會(huì)那就得戴斗笠開(kāi)了，又招呼我們坐穩(wěn)當(dāng)了，別摔倒，凳子不牢靠。落座之后，張干事將我們一一介紹給了村支兩委的干部和村民代表。

“有人來(lái)村上扶貧，那是天大的好事，我們自然歡喜，一百個(gè)歡迎，不過(guò)，如果又是只帶來(lái)一張嘴巴，那我是明人不說(shuō)暗話，不稀罕的?！贝逯?shū)表示歡迎我們的話還沒(méi)說(shuō)完，一個(gè)人就悶聲悶氣地這樣說(shuō)了。

“對(duì)，老張叔說(shuō)得對(duì)，扶貧扶貧，帶錢來(lái)了才是真扶貧，要是沒(méi)帶錢來(lái)，就憑一張空嘴打哇哇，那把死的說(shuō)活了也沒(méi)有用。”村支書(shū)一愣，還在尋找那說(shuō)話的是誰(shuí)，已有人又附和上了。

“黑牛筋說(shuō)得好，如果沒(méi)有錢，那你們是不如早點(diǎn)回去，莫枉費(fèi)了你們的心意，也免得給村上添麻煩，還……”

“還還還，還你個(gè)鬼哦！”支書(shū)拍了一下桌子，指了指說(shuō)話的人，還有黑牛筋和老張叔，“你們看看，你們說(shuō)的什么話！”

“我們說(shuō)的是大實(shí)話！”黑牛筋“嗵”地站了起來(lái)，“也是真心話！”

“你，你還說(shuō)！”支書(shū)猛地一拍桌子，指著黑牛筋，“你不說(shuō)沒(méi)人把你當(dāng)啞巴！”

黑牛筋咂咂嘴，不服氣地坐了下去。行長(zhǎng)臉一下紅，一下白，好不尷尬。張干事也全懵了，睜大眼睛，呆呆地看著支書(shū)。我深感意外，低著頭，不安地四下瞟著。

“你們呀！我怎么說(shuō)你們呢？”支書(shū)指點(diǎn)著黑牛筋他們，“你們就是說(shuō)的是大實(shí)話，真心話，那也不能這樣說(shuō)呀。”他一聲嘆息，又甩了一下手。

我碰了碰旁邊的張干事。他悄悄告訴我，這支書(shū)高中畢業(yè)，在外邊打過(guò)幾年工，見(jiàn)過(guò)一些世面，是去年回村上任支書(shū)的。

“你們這樣開(kāi)口閉口就是錢的，雖然扶貧隊(duì)也不會(huì)往心里去，但總歸不好，誰(shuí)聽(tīng)著心里也不舒服?！敝?shū)歉意地朝行長(zhǎng)和我們扶貧隊(duì)一笑，掃一眼其他與會(huì)人員，“你們要知道，市里能安排扶貧隊(duì)到村上來(lái)，那已是黨和政府對(duì)我們莫大的關(guān)心和關(guān)懷了，而人家扶貧單位到村上來(lái)，要出人，要出錢，也不容易，至于扶貧隊(duì)員來(lái)村上，那就更不簡(jiǎn)單了，又苦又累的，還什么都不方便，要做出許多的犧牲，既是做貢獻(xiàn)，也是做奉獻(xiàn)。再說(shuō)了，人家扶貧單位也好，扶貧隊(duì)也好，扶貧隊(duì)員也好，誰(shuí)也沒(méi)欠村上的錢，更沒(méi)欠你們哪個(gè)的錢，憑什么就非要人家?guī)Ф嗌馘X來(lái)呢？你們這么說(shuō)，也不知道你們是怎么想的？”

“一個(gè)死農(nóng)民，還能怎么想的？”黑牛筋翻一眼支書(shū)，“實(shí)在唄?！?/p>

“實(shí)在？”支書(shū)呵呵一笑，“你們也想得太實(shí)在，說(shuō)得太實(shí)在了吧?！?/p>

“那……那難道你還要我們說(shuō)假話不成？”黑牛筋歪著頭，盯著村長(zhǎng)。

“誰(shuí)要你說(shuō)假話了？我看你真是個(gè)木腦袋！”支書(shū)指了一下黑牛筋，“我都知道，你不想窮，不愿窮，更想討個(gè)老婆，有兒有女。這是好事，我也支持?？蛇@樣的好事，也不能全指望扶貧隊(duì)來(lái)解決，扶貧隊(duì)畢竟能幫一年只一年，給一點(diǎn)只一點(diǎn)，關(guān)鍵的還得靠村上，靠我們自己?！?/p>

“我又沒(méi)說(shuō)扶貧隊(duì)來(lái)了就不干活了?！焙谂＝钭笥铱纯矗翱煞鲐氷?duì)既然又來(lái)了，那也總不能跟上次的一樣，讓我們空得了個(gè)名聲吧?！?/p>

“那都是過(guò)去的事了，你就別提了?！敝?shū)又朝行長(zhǎng)一笑，看著黑牛筋，“這一屆的扶貧隊(duì)，跟上次的肯定會(huì)不一樣，我一看就知道?！?/p>

“那……那張干事。”黑牛筋站了起來(lái)，盯著張干事，“就請(qǐng)你說(shuō)一說(shuō)，這回的扶貧隊(duì)帶了多少錢來(lái)？”

張干事看看隊(duì)長(zhǎng)，又看看行長(zhǎng)，支吾著不知說(shuō)什么好。

“黑牛筋，你是一腦殼豆腐渣吧？”支書(shū)臉一沉，指著黑牛筋，一拍桌子，“要你別開(kāi)口閉口就是錢錢錢的，你偏要說(shuō)。滾，你給我滾出去！”

黑牛筋鼻子一哼，甩手就往外邊走。他一走，有幾個(gè)人跟著要走。支書(shū)眼睛一瞪，那幾個(gè)人坐了下來(lái)。

會(huì)場(chǎng)里一時(shí)鴉雀無(wú)聲。布谷在外邊的樹(shù)上連連叫著。

支書(shū)起了身，笑著給扶貧隊(duì)又是賠禮又是道歉，再請(qǐng)隊(duì)長(zhǎng)和行長(zhǎng)移步到教室的一角，把村主任也叫了過(guò)去，商議起來(lái)。

“好了，剛才我跟扶貧隊(duì)商量好了?！敝?shū)敲了敲桌子，“大家盡管放心，扶貧單位不僅會(huì)盡力多拿些錢到村上來(lái)，人也會(huì)留在村上?！?/p>

“那到底能給村上多少錢呢？”黑牛筋出現(xiàn)在門口。

“你？”支書(shū)指一下黑牛筋，撓了一下頭，再一拍胸脯，“這個(gè)啊，我可以明確地告訴你，也可以負(fù)責(zé)任地告訴大家，這回扶貧隊(duì)帶來(lái)的錢肯定不會(huì)少，肯定比上次的多得多，至于具體是多少？”他眼睛一轉(zhuǎn)，哈哈一笑，“那暫時(shí)保密?！?/p>

見(jiàn)面會(huì)就這樣開(kāi)了。當(dāng)時(shí)我真有點(diǎn)不是個(gè)滋味，覺(jué)得他們好像是在演雙簧。會(huì)后，行長(zhǎng)跟我說(shuō)了一席話，要我一定要理解他們，他們?cè)绞沁@樣說(shuō)，說(shuō)明他們?cè)绞窃诤跷覀?，那我們就越是不能辜?fù)了他們，又說(shuō)他一定會(huì)想辦法，哪怕行里費(fèi)用開(kāi)支少一點(diǎn)，大家勒緊褲帶，也要想辦法多弄點(diǎn)錢到村上來(lái)，多給村上和村民辦點(diǎn)實(shí)事、好事，贏得村民的信任和尊重，不讓我難堪。

兩年后，也就是一九九八年秋天，當(dāng)我離開(kāi)村上，提及支書(shū)這事時(shí)，他羞澀一笑，說(shuō)他和黑牛筋他們還真是演了一出雙簧，要我莫怪。我哈哈一笑，說(shuō)不怪，懂他。他問(wèn)我懂什么。我說(shuō)懂他的一片良苦用心。

三

那天，我代表支行去扶貧點(diǎn)參加年中總結(jié)會(huì)。下午因多慰問(wèn)走訪了幾戶人家，座談時(shí)又和村民多聊了一陣，起身時(shí)天就快黑了。正要上車，有人跑來(lái)說(shuō)前邊不遠(yuǎn)處的路基給下午的暴雨沖塌了一邊，車子是過(guò)不去了。村主任一聽(tīng)，急了，要我先等一等，叫了幾個(gè)人就跑。村主任一跑，我跟著也跑。

村主任看了看沖塌的路基，想了想，跟身邊的兩個(gè)人耳語(yǔ)了幾句。兩人飛奔而去。

很快，沖塌的路基旁邊就有了斧頭、鋸子、砍刀，有了樹(shù)樁、門板、房梁。當(dāng)天上星星點(diǎn)亮的時(shí)候，路也通了。我向村主任道謝。村主任要我快別道謝了，我們?yōu)榇迳细闪四敲炊嗟暮檬拢瑸槲覀冏鍪裁炊际菓?yīng)該的，值得的。

半個(gè)月亮靦腆地笑在東山之上。淡淡的銀色的光輝充塞著天宇，涂抹著山村，朦朦朧朧，飄飄渺渺，令萬(wàn)物只見(jiàn)其神，不辨其形，讓人生出遐思和幻想。

車子在蜿蜒的山村道上緩緩前行，星空、田野、山色、天籟涌進(jìn)車來(lái)。看在眼里，一切是那么真切，聽(tīng)在耳中，一切是那么親切。