林東林

最近五年我住在武漢，原來住在百瑞景，現(xiàn)在住在讀書院。自從三年前我搬到讀書院之后，尤其是詩人張羞去年遷居武漢之后，有一段時間，張羞、槐樹、艾先和川上會經(jīng)常來我這兒喝茶聊天。聊的主要是詩和寫作，當(dāng)然也不乏一些日常瑣事。譬如艾先不想朝九晚五地上班，譬如張羞每天要給兒子輔導(dǎo)作業(yè)，譬如川上對傳統(tǒng)文化的擁抱，再譬如槐樹要準(zhǔn)備女兒的藝考和打了三年至今還沒了結(jié)的官司，等等。一句話，在寫作之外，其實我們每個人還要面對鋪天蓋地的世俗日常的席卷。

之所以寫《過年》這個小說，跟我們的這些聊天有很大關(guān)系。在這篇小說中，我將我們聊到的和置身其中的很多事情都雜糅在了主人公——一個叫路偉的男人——身上。當(dāng)然，作為小說，我還為他設(shè)定了一些相對戲劇化的情節(jié)和背景因素：他是一個業(yè)余寫寫詩歌的大學(xué)老師，一個準(zhǔn)備藝考的女兒的父親，一個賢惠能干的妻子的丈夫，一個糾纏不休的女人的情人，一個纏身三年的官司中的應(yīng)訴方，在開車去北京過年的路上，他接到了情人懷孕的電話并因此而引發(fā)了一場車禍。之所以這么寫，是因為我想呈現(xiàn)世俗日常，并通過這些內(nèi)容的疊加去呈現(xiàn)穿衣吃飯的人生之中的困境。

是的，作為一個小說作者，我們越來越需要面對這樣一個問題：經(jīng)驗的貧乏和經(jīng)驗的同質(zhì)化。也就是說，相對于前一代人而言，我們的經(jīng)驗在迅速縮水；相對于同一代人而言，我們的經(jīng)驗又一再被重復(fù)。事實上，我們的經(jīng)驗——由迅速縮水和一再被重復(fù)的日常生活所構(gòu)成的經(jīng)驗——已經(jīng)越來越不容易形成刺激或刺痛你的內(nèi)容。那么在這種情況下，我們還要怎么寫作呢？方式當(dāng)然多種多樣，或戮力虛構(gòu)，或深植現(xiàn)實，但是我想我們現(xiàn)在寫作的一個最重要的難度，可能就在于要在一種普普通通同時又一再被重復(fù)生活中去找尋那些刺痛你的東西，這是每個作家都不得不面對的命題。

在卡佛平日寫作時面對的那堵墻壁上，他粘貼了不少張三寸乘以五寸大小的卡片。其中一張卡片上，他摘錄的是契訶夫一篇小說中的一句話——“突然，一切都變得清晰起來?！痹诳ǚ鹂磥?，這句話充滿了奇妙和可能性，他喜歡它的簡潔以及所暗示的一種啟示。事實上，我自己很多時候也有這種感受，在混沌的日常生活和字里行間穿行，突然一切都變得清晰起來，得到的和失去的，害怕的和擁抱的，寫下的和遺漏的，呈現(xiàn)的和未知的，于是都開始一一顯形，就像是站在自己的外面看著自己。那么，不清晰的是什么？清晰的又是什么？在這種清晰的背后，我想肯定站著一個明礬投擲者，他既能澄清渾濁的生活臨水鑒照，同時也能以這種鑒照的身影讓讀者從中更進一步辨認(rèn)自己。