米祖兒

破舊而滄桑的老房子

“路的兩邊是田，田的兩邊是山”

山坳里的老房子，是老爺爺遺留下的

木格子窗戶(hù)上貼著塑料布，風(fēng)雨從縫隙里

鉆進(jìn)去。瓦上長(zhǎng)苔，滿(mǎn)墻的裂紋

破舊而滄桑的外貌是故鄉(xiāng)的扉頁(yè)

父親與母親在這里結(jié)婚

五個(gè)哥哥和我都在這里出生

子宮是最小的房子。一九七二年我出生時(shí)

母親自己剪斷了臍帶。襁褓是最柔軟的房子

后來(lái)，房子越來(lái)越舊，越來(lái)越小

大清早，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)會(huì)吹哨子，用方言喊話(huà)：

出工了、稱(chēng)牛草了、分谷子了、分紅薯了

隊(duì)里的會(huì)計(jì)在一旁忙于撥算盤(pán)、記公分

我的童年注入了社會(huì)主義公有制色彩

墻上的廣播神奇得像個(gè)童話(huà)

上頭的精神總是從那里落下來(lái)

鐵哨子是最有權(quán)力的事物。隊(duì)長(zhǎng)一吹

群眾都會(huì)聚焦起來(lái)開(kāi)會(huì)、出工、聽(tīng)廣播

天地回暖，鄉(xiāng)親們向著旭日升起的方向

涂上國(guó)畫(huà)色彩的家園

一九七九年冬天，父親提前退休

改革開(kāi)放的春風(fēng)，以及

一大卡車(chē)樹(shù)木和樹(shù)板一并回到農(nóng)村

此后，拉線、丈地、打磚、挖基腳

家里的第二座房子在陽(yáng)光和雨露里落成

傍水而建，一畝多地獨(dú)立成院

后院圍墻用石頭砌成。前院是薔薇扎成籬笆

白墻黛瓦倒映在水里是一幅現(xiàn)代素描

客廳、沙發(fā)和茶幾像小說(shuō)里的新詞

被父親第一個(gè)帶進(jìn)村里，放進(jìn)新房子里

父親是我心目中的人物，他懂嫁接術(shù)

原本發(fā)育不良的村莊和果園有了方向

除了家里溫飽，水蜜桃、黃皮梨、葡萄、柑桔

都去到了集市，去了遠(yuǎn)方

如我青春期的青澀和叛逆被現(xiàn)實(shí)徹底交換

市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的陽(yáng)光開(kāi)始融進(jìn)了田野山川河流

一九八九年父親被縣政府授予“綠化家園標(biāo)兵”

院里香樟、槐樹(shù)、桂花樹(shù)和竹林作證

它不僅僅是一塊獎(jiǎng)牌，也是一幅鄉(xiāng)村畫(huà)

后來(lái)，美麗家園一次次涂上了國(guó)畫(huà)的色彩

我們的幸福在“小康”的方向盤(pán)上

越走越豐滿(mǎn)，越轉(zhuǎn)越有特色

幸福的小洋樓

后來(lái)的二十年三十年，兄妹及侄輩們

在不同的城市，成了家，有了自己的房子

一套、兩套、三套，房子是一個(gè)縮影

也是一個(gè)巨大的容器

糧食、煙火和愛(ài)都盛放在里面

二○一三年，垂暮之年的父親母親

把自己后半生的積蓄和沉淀兌換成

鋼筋、水泥、河沙和紅磚

一棟三層的小洋樓房從后院矗立起來(lái)

像一種信念，完成了一個(gè)使命

現(xiàn)在，鄉(xiāng)村振興，小洋樓是那樣幸福

除了公路相通和薔薇相伴，祖國(guó)還準(zhǔn)備了

草地、秋千、互聯(lián)網(wǎng)和每一個(gè)早晨

兩個(gè)老玩童總是把秋千蕩起新高度

如同他們健康增長(zhǎng)的年齡

如同我們穩(wěn)步增長(zhǎng)的幸福指數(shù)

父親與母親結(jié)婚成家七十年了

與共和國(guó)同齡。小家緊跟大家的步伐同成長(zhǎng)

那些有年份的事被祖國(guó)的復(fù)興號(hào)列車(chē)

高速度，拉遠(yuǎn)拉長(zhǎng)。父親母親留在原地

房子留在原地，文明村留在原地

來(lái)自祖國(guó)心臟的好聲音與七十年前一樣

總是不斷地傳下來(lái)

一條歲月的河流，在快而慢慢地流淌