李穎

一

早上我一睜眼，就看到了流水。

我躺在床上，醒來(lái)，我童年的木床泡在流水之上，我躺在流水之上。水在我們一家五口的熟眠中悄無(wú)聲息地漫過(guò)我們家孱弱的木門，它是一個(gè)沉默的闖入者，未經(jīng)允許，徑直侵入人們唏噓的夢(mèng)境。

洞庭水漲起來(lái)了，長(zhǎng)江水漲起來(lái)了，那是上世紀(jì)八十年代初，我們住在洞庭與長(zhǎng)江交界的城陵磯碼頭邊。我們的住處如此簡(jiǎn)陋，流水一來(lái)，我父親做的藕煤就濕了，爐火便熄滅了。

這是一九八○年，國(guó)務(wù)院批準(zhǔn)城陵磯港為一類對(duì)外開(kāi)放貿(mào)易港口。關(guān)于童年，我總是記起門前那扇風(fēng)雨侵蝕的木門，以及門前那株苦楝樹(shù)，它們總是相對(duì)無(wú)言，在我童年的歲月里靜靜守望，相看兩不厭。

一些風(fēng)穿堂而過(guò)，小小的我仰望那蕭索的門庭，總是滿懷疑惑。我的母親經(jīng)常不在家，她總是抱著越來(lái)越瘦小的妹妹四處求醫(yī)，我的父親總是在河邊去打漁，把我們姐弟鎖在家里。

但今天水漲起來(lái)了，父親不用下河捕魚(yú)，母親和妹妹也留在了這條街上。

流水淹沒(méi)了我家門前的臺(tái)階，淹沒(méi)了我的床腳，我躺在水中央，我看見(jiàn)我昨晚脫下的鞋子漂在水面上，我們家的鋁盆漂在水面上，鋁壺漂在水面上，我的父母手忙腳亂地把鍋碗瓢盆等日常用品往外搬，他們要把這些東西運(yùn)到門外大街上的一艘小船上，然后劃著小船，帶著我們姐弟三個(gè)逃離這條被水淹沒(méi)的街道。

“我穿不上鞋子了！”我們姐弟叫嚷著興奮地一躍而起，赤著足直接撲騰到渾濁的水里去了。水面極其平靜，就像一個(gè)龐然大物，理所當(dāng)然地、默不作聲地與整個(gè)世界對(duì)峙。

這條我們?cè)偈煜げ贿^(guò)的大街，此刻卻像被施了魔法一般，平日的馬路不見(jiàn)了，街道兩旁房屋的下半截都泡在水里，門前的兩株苦楝樹(shù)泡在水里，鄰居是個(gè)瘸腿的男人，他配鑰匙的攤子靜靜地泡在水里。他瘸著腿，但倔強(qiáng)地不肯上船。孩子們也都不肯上船，我們都想抓住些水里的什么東西，直接踩在水里追逐嬉鬧，被各自的母親大聲叫罵著。

街坊上的男孩豐群是我們?nèi)愕艿某鹑?，但有時(shí)又親如兄弟。我的母親自然比別人家比如豐群的母親更為犀利，她說(shuō)，不要踩在水里，因?yàn)楸任覀兗业貏?shì)更低的公共廁所里的屎和尿都浮了起來(lái)，泡在水里了，都流到街上了。

但這種告誡是毫無(wú)用處的。我們并不在意，我們?cè)诨旌现耗虻牧魉餁g快地?fù)潋v著，撿起水面上我們昨日丟棄的糖紙、冰棒棍、紙飛機(jī)……這些廢棄的東西，平日我們隨手扔在街邊，從不在意，此時(shí)此刻，這些垃圾漂在水面，都成了我們的寶貝。我們像一個(gè)個(gè)真正的漁民那樣，垃圾就是我們的戰(zhàn)利品。

我們攜帶著流水中撈起來(lái)的戰(zhàn)利品，推著自家的小船，心滿意足滿懷憧憬地往高地走去。

每年漲水都是暑假，父母單位的子弟學(xué)校是空的，住在碼頭邊的每?jī)蓱羰転?zāi)人家，可以分到一間共同的教室，作為我們臨時(shí)的避難所。

我的童年便是在每年的水漲水退之間搬向高地，搬到學(xué)校，和豐群一家住進(jìn)同一間教室，開(kāi)學(xué)了再各自搬回碼頭上的家。

二

很多年后，我在文字里記起這個(gè)童年的時(shí)候，都是美好的、毫無(wú)怨意的。我仿佛經(jīng)歷了兩個(gè)完全不同的童年。

我寫下了記憶中汛期的童年。詩(shī)意，是我附會(huì)給童年的唯一飾品。江湖夜雨十年燈。我讀到這個(gè)句子的時(shí)候，一次又一次地做了岳州之野寂寞的歸人，我的靈魂又匍匐在泥濘里，聽(tīng)一回清清落落的夜雨。十年舊夢(mèng)，城市只如蜃樓，城市深處我的街巷長(zhǎng)滿青苔，直讓人看到小巷盡頭已經(jīng)逝去的光與陰。

一些老人和孩子，婦人和衣裳，兩株已經(jīng)有了些年月的苦楝樹(shù)。黃葉已然落盡，但枝椏相連尚成佳構(gòu)。我看見(jiàn)風(fēng)從他們之間穿過(guò)，雨聲如禪，陽(yáng)光如禪，閑閑地敲打著枝枝椏椏，敲打這青衣古巷，敲打這里遠(yuǎn)去的童年。在記憶里，我的玩伴豐群與我青梅竹馬如初戀般美好。

我寫下了水鳥(niǎo)的記憶，它們來(lái)自河流的上游。遠(yuǎn)足而來(lái)的水鳥(niǎo)洗去塵土，棲息在河岸聽(tīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的風(fēng)聲淹沒(méi)一茬又一茬心事，水鳥(niǎo)蒼茫地長(zhǎng)嘯，在背井離鄉(xiāng)的剎那作傾城的一顧，更遠(yuǎn)的風(fēng)寂寞地吹來(lái)。

我寫下了帶著妹妹看病、去寺廟求神保佑的母親。多年以后我再次走進(jìn)那被毀棄的小廟，松青路白，風(fēng)在一丘一壑之間，滿山皆是佛佛道道的腳印。多少次我揣度母親當(dāng)年的心境，譬如冬至將至，家在萬(wàn)里云外，妹妹命若游絲。誰(shuí)曾識(shí)江南小巷里孩童小小的心事？誰(shuí)能解一座無(wú)名小山上佛佛道道的迷惑？

在記憶中那個(gè)童年里，有河流，有山川，有一幢孤獨(dú)的老屋。老屋堂前的門楣上，一面沾滿蛛網(wǎng)的小圓鏡子，照著屋前高高低低的屋頂。而我遠(yuǎn)離故土的那一瞬間，回望鏡中卻空無(wú)一物，多少少年心事自此被風(fēng)煙抹去。

我寫下了與水有關(guān)的所有童年物事。在岳州，水鳥(niǎo)與魚(yú)人同處江湖之遠(yuǎn)?？菟募竟?jié)，水鳥(niǎo)寂寞地遠(yuǎn)足。它飛過(guò)岳州淺淺的湖泊，去領(lǐng)略異域的水色。而渚清沙白，它總能找到方向，飛回自己的故鄉(xiāng)。它是一種古代的鳥(niǎo)。高樓上的鴿群一日日親近我們的城市，而水鳥(niǎo)，就在民間匍匐了千百年，從來(lái)不想著登廟堂之高。

三

記憶的虛幻，或許是為了掩飾困頓的現(xiàn)實(shí)。

住進(jìn)教室，是我童年最歡喜的經(jīng)歷。

教室的這一頭，兩張床，一張是父母的，一張是我們姐弟三個(gè)的。教室的另一頭，是豐群家，同樣的兩張床。兩家的爐灶、鍋碗瓢盆堆在一起，都放在教室中間。

兩家十來(lái)口人，住在一間教室里，白天我們姐弟仨和住在學(xué)校里的其他孩子們?cè)谛@里嘯聚，我們拔一根粗壯的草莖，和對(duì)方的交叉在一起，各自往自己的方向拉，誰(shuí)的拉斷了誰(shuí)就輸；我們?nèi)ソ淌依锇崃碎_(kāi)水瓶來(lái)，拿開(kāi)水澆灌螞蟻窩，看它們急沖沖赴死的模樣；我們抓了蚱蜢卸掉一條腿，看他們一拐一跛地蹦跶或者傾斜地飛翔；我們捉了螳螂，同樣卸下一條腿，捏著斷腿的大腿部分，每用力捏一下，便看到小腿一張一弛，以證明腿并沒(méi)有死去；我們抓了兩只老鼠，用繩子綁在一起，看它們慌不擇路互相牽制，誰(shuí)也跑不掉的樣子讓我們哈哈大笑；我們把一個(gè)碎小的玻璃片包上塑料紙，埋在泥土里，晚上挖開(kāi)來(lái)看，如果玻璃片上有汽水，則證明第二天會(huì)下雨，沒(méi)有汽水則是晴天，這是我們童年篤信的自制的天氣預(yù)報(bào)。

時(shí)光變得特別漫長(zhǎng)。這么多伙伴聚在一起，終日無(wú)所事事，又終日忙碌，忙于剿滅植物、動(dòng)物，剿滅那些我們認(rèn)為可以隨意欺凌的生靈。

我們的父母，仿佛是不存在的。他們退縮成一個(gè)模糊的背景，我的父親拿著漁網(wǎng)去捕魚(yú)時(shí)，我的母親做著縫紉貼補(bǔ)家用。

那時(shí)候的我，從沒(méi)想過(guò)，父母也許正在為著不能搬到高地不受每年流離之苦而煩惱著。

那是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的清夢(mèng)，淹沒(méi)了我整個(gè)童年。

后來(lái)，我丟失了流水上的童年。我滿臉滄桑，站在童年的門前不知所措。

推開(kāi)童年那扇門，我看見(jiàn)那童年是片巨大的沼澤，它已不能認(rèn)出終于從沼澤中逃脫的我來(lái)。父母已然離世，他們也肯定不能認(rèn)出我來(lái)。我那年輕而貧窮的父母，為著生計(jì)發(fā)愁的父母，他們肯定不會(huì)認(rèn)得他們的時(shí)間之外存在著這樣一個(gè)女兒：身材從精瘦到發(fā)福，眼神從清亮到昏花。而我已在這里生活了四十年了。

四

四十年足以讓我老去。我在生我養(yǎng)我的碼頭上成長(zhǎng)，學(xué)習(xí)，工作。四十年流水不輟，我的第一份工作是洞庭湖上的浮吊司機(jī)。

我坐在浮吊上，悵望著湖面上的飛鳥(niǎo)與魚(yú)。那年我二十歲。那是港口的黃金時(shí)代。一九九七年五月，城陵磯口岸正式對(duì)外國(guó)籍船舶開(kāi)放，這是湖南第一個(gè)對(duì)外開(kāi)放港口。我坐在浮吊上，看著裝滿貨物的洪都拉斯籍“昶遠(yuǎn)號(hào)”、湘遠(yuǎn)2號(hào)集裝箱船隊(duì)徐徐離開(kāi)城陵磯外貿(mào)碼頭，順江出海，分別駛往日本和美國(guó)。

碼頭上晴空萬(wàn)里，我的童年被碧空和汽笛聲遮蔽，回望我曾經(jīng)無(wú)比眷戀又想要逃離的困頓的童年，我的血液仿佛和父母的血液一起流通，一條隱秘的線扯著我滑向無(wú)人之境，那里，只剩下我們一家五口。我的父親，仍舊坐在屋角默默織著漁網(wǎng)，我的母親，踩著蝴蝶牌的縫紉機(jī)嗒嗒嗒嗒地縫制我們一家老小的衣裳，我們姐弟三個(gè)，懷揣各自小小的心事，渾渾噩噩地呆在童年，一個(gè)這樣的家，仿佛永無(wú)出路，又仿佛泊在時(shí)光之外，不需要任何出路。

是這兩聲嘹亮的汽笛，拉我回到一九九七年的外貿(mào)碼頭。一九九七年的前一年和后一年，長(zhǎng)江洞庭經(jīng)受了特大洪水的考驗(yàn)，而彼時(shí)我們?cè)缫寻犭x洼地，住進(jìn)樓房，童年的居所旁打起了高高的駁岸，長(zhǎng)江安瀾，百姓富足。

我童年的一切都離我遠(yuǎn)去了。汛期依舊如約而來(lái)，面水而居，我們卻不再?gòu)乃嫔闲褋?lái)，我再也找不回那條歡樂(lè)的街道。父親不再出去捕魚(yú)，妹妹也不再生病，她長(zhǎng)成了一個(gè)茁壯的女人。

我們搬進(jìn)樓房的那天，我疑心豐群出于嫉妒，他假裝沒(méi)有看見(jiàn)我們熱火朝天地搬家，他在門口玩著彈珠，不再和我們姐弟三個(gè)說(shuō)一句話。雖然第二年他們家也緊接著搬到了樓房，我們?nèi)匀蛔〉貌贿h(yuǎn)，但我們此生再未說(shuō)過(guò)一句話。

從貧窮到富足，我卻未能找到回家之路。碼頭上貨運(yùn)繁忙，通江達(dá)海。但這一切不足以讓我修復(fù)我無(wú)比暴戾的童年。那些曾被我們殘酷對(duì)待的螞蟻、蚱蜢、螳螂仍在求救，而我童年未曾見(jiàn)過(guò)的美麗生靈——麋鹿，正在歸來(lái)。

二○一八年的春天，岸芷汀蘭，郁郁青青。習(xí)總書(shū)記來(lái)湘考察時(shí)問(wèn)起了麋鹿的現(xiàn)狀。這個(gè)一九九八年發(fā)洪水時(shí)從湖北石首泅水而來(lái)的物種，在這水草豐茂的湖區(qū)自然繁衍，這是對(duì)我暗黑童年的一次徐徐回望，在那片貌似平靜的沼澤地里，藏著無(wú)數(shù)未知的險(xiǎn)境，因此我曾用力泅渡，狼奔豕突，并在一個(gè)過(guò)于冷寂的清晨把童年關(guān)在門后。

這不僅是對(duì)我童年的安撫，這更是洞庭湖保護(hù)區(qū)濕地生態(tài)越來(lái)越好的最佳注腳。

在某一刻，現(xiàn)實(shí)與記憶終于相互印證、重疊。我的童年記憶如此美好，它們從來(lái)都不是虛幻的，我童年重要的玩伴豐群，像個(gè)親人一樣永遠(yuǎn)地植在我的記憶里。此刻江湖明麗，渚清沙白，人們?cè)娨鈼樱覀兿U居的這一片水域，湖天在目，暮風(fēng)四起，舊木屋的門前又斜斜地挑了杏黃色酒旗。這黃昏的江南水鄉(xiāng)，水鳥(niǎo)抒情地遠(yuǎn)去，炊煙尚在緩緩游弋，眾生仰望的那一剎，水鳥(niǎo)的長(zhǎng)翅自頭頂飄過(guò)。世間風(fēng)物宜醉里看，俯仰之間何者是煙，何者是鳥(niǎo)，又何者是樹(shù)，何者是天，已然分辨不出。唯有這酒旗，這水鳥(niǎo)，照看這夜涼如水，一湖古月空照來(lái)人。

我也是岳州的一只水鳥(niǎo)，無(wú)端地飛到陌生的城市，面對(duì)華燈下的路口，我總在憶起那水、那水鳥(niǎo)、那蒼涼的渡口，以及渡口孤獨(dú)的老人。就如今夜，在異鄉(xiāng)的水湄，山一如既往地君臨了，任潔魂一縷，輕籠了靜夜空山，驚醒一兩聲鵑啼，卻勾起游子一懷碌碌塵世里久違的鄉(xiāng)愁。

“絕不容許長(zhǎng)江生態(tài)環(huán)境在我們這一代人手上繼續(xù)惡化下去，一定要給子孫后代留下一條清潔美麗的萬(wàn)里長(zhǎng)江！”

在一個(gè)秋天漠漠的黃昏，我重溫習(xí)總書(shū)記在流水之上說(shuō)的這句話，它撫慰了我暴戾的童年，那些美好弱小的生靈，在此刻，一一復(fù)活。