博雅

“活著，是普通人最基本的生存本能，卻是抑郁癥患者拼命捍衛(wèi)的夢想。”浙江寧波美女白蓉經(jīng)歷煉獄后涅槃重生，發(fā)出如此感慨。對于一般人而言，“精神病院”是個令人無比恐懼的地方。白蓉卻在人生的山窮水盡之處發(fā)現(xiàn)，其實精神病院是個“世外桃源”，她在此讀到了人間真情的絢爛之美。2019年5月，她在自傳體小說《我在精神病院抗抑郁》讀者分享會上道出心聲，并火爆網(wǎng)絡(luò)——

抑郁自殺，親人把我“騙”進(jìn)精神病院

1993年1月6日，我出生在浙江省寧波市。媽媽為了讓我的生活過得順暢容易些，給我取名“白蓉”。沒想到，這簡單美好的希冀，被我童年時期的不幸遭遇打得稀碎。

那是一場長達(dá)數(shù)年的校園暴力。那時的我尚年幼，三觀還未健全，完全不明白自己為什么會遭受這樣的對待，回家問了父母，得到的無非是“這都是孩子間的玩鬧”“你要多多思考自己的原因”這樣不痛不癢的答案?！笆且驗樽约禾顒帕?，所以才活該遭受這些?！弊詈笪抑缓眠@樣想?，F(xiàn)在回想起來，當(dāng)初的我不過是個受害者，只是在當(dāng)時，沒有人告訴我這些。

是不是一個人命運(yùn)的走向，其實早在人生的前10年就決定了？后來的日子，無論怎么過，頂多只能算是一種延伸和潤色？你看我這一生，好像都在學(xué)著怎么從童年的陰影里走出來。其實我這個人自卑，叛逆，敏感，悲觀，恐懼社交，內(nèi)心充滿不安全感。但為了所謂的合群，為了獲得旁人的接納認(rèn)可，我笑臉盈盈，虛與委蛇，奮力迎合別人，下意識地去討好每一個人。偽我與真我的長期抗衡，漸漸豐沃了滋生抑郁的土壤。

就這樣，抑郁像一個陰鷙危險、伺機(jī)而動的鬼魅，在我身邊潛伏了26個年頭。直至2018年9月下旬，抑郁終于如洪水猛獸般向我襲來：頭痛胸痛、嗜睡早醒、記憶衰退、動作遲緩……起初，我還以為是腦神經(jīng)受損，后來被確診為抑郁癥。

說來好笑，確診后，我的第一反應(yīng)竟然是如釋重負(fù)，就像溺水的人，終于露頭吸進(jìn)了第一口空氣，像交卷前一分鐘終于解出了大題。我恍悟：自己先前的那些矯情、消極、不安、孤獨(dú)、痛楚，還有莫名其妙的心如死灰，不合時宜的歇斯底里，如影隨形的絕望崩潰，都不是因為我無能、脆弱，而是因為我生病了。

我拿著這一張“命運(yùn)審判書”，一直挨到2019年1月1日。那一天，明明是熱鬧非凡、萬象更新的新年伊始，但抑郁這個魔鬼卻好像發(fā)動了全世界的黑暗力量，它們沆瀣一氣，統(tǒng)統(tǒng)在為我的死亡搖旗吶喊，于是我自殺了。

被搶救過來的第二天，爸爸說帶我去“配藥”，結(jié)果和醫(yī)生“里應(yīng)外合”，用“住院觀察”的理由把我送入了住院病區(qū)。我沒想到，這一進(jìn)去，就好久沒從這個精神病區(qū)走出來。

住院后沒過幾天，我在醫(yī)院里迎來了27歲生日。我還記得，朋友千里迢迢給我?guī)砹说案夂投Y物。我們開心地唱歌、切分蛋糕，病友們輪番過來祝我生日快樂。大家圍坐一桌，聊著，笑著，我心里卻想著：“我真的好想去死啊?！?h3>刀尖上行走，可憐了我的雙親

我的抑郁癥像一顆終于被引爆的炸彈，把我和周圍人的生活炸了個天翻地覆。我持續(xù)地發(fā)作，尖叫、崩潰、暈厥，給本來就見識不多的媽媽帶來了空前的打擊。

而要說爸爸在整個過程中的付出，的確有一整本新華字典那么厚的篇幅可以寫。因為在和死神交涉的過程中，他確確實實動用了他最大的耐性。每當(dāng)我淚眼婆娑地自怨自艾：“為什么世界上這么多人，偏偏我得了這個?。繛槭裁?？？？”他總是不厭其煩地用網(wǎng)上查到的資料回應(yīng)我：“得這病的又不是你一個人。2020年，抑郁癥將會成為世界第二大疾病。你沒看到嗎？今年冬天的精神病人都‘爆倉了，各地的精神病院都在擴(kuò)建，你一點(diǎn)都不孤獨(dú)?！闭f實在話，我既欽佩爸爸的理性，也厭恨他的冷靜。

直到后來我才知道，面對我的病情，父母不動聲色的背后，隱藏著驚濤駭浪。獲悉我得抑郁癥的當(dāng)晚，爸爸幾乎一夜未眠，上網(wǎng)查了一整晚的抑郁癥資料。那段日子對于爸爸來說，更像是在刀尖上行走，生不如死。但是，為了鼓勵我，他必須強(qiáng)顏歡笑，先說服他自己，然后和我一起挺住，挺住，再挺住。

我明白爸爸承受的煎熬，不是三言兩語就能說清。即便他不停地向我強(qiáng)調(diào)“這就是情緒感冒”“你要面對現(xiàn)實”“在這里接受治療很正常”，但我知道，沒有人比他更過不去了。但他始終裝作一副輕松坦然的樣子，好像這樣子，我就真的可以在面對“抑郁”和“精神病院”這兩個敏感詞匯時，變得輕松坦然起來。

哪怕我洗完胃躺在病床上，哪怕我媽已經(jīng)再也承受不住，坐在醫(yī)院大廳語無倫次、崩潰大哭，哪怕他接到消息，連闖了好幾個紅燈風(fēng)馳電掣般趕到我病床前，他依然裝著那副輕松坦然的樣子。記得當(dāng)時，他俯下身趴在我的搶救床位前，沒有說話，然后拿出手機(jī)，開始一條接一條地念著網(wǎng)絡(luò)上俗套又老舊的笑話。我不想笑，我覺得一點(diǎn)也不好笑，但他就是讀，不停地讀完一條又一條，聲音越讀越顫抖，但還是不遺余力地一條一條讀下去，讀到有笑點(diǎn)的地方看看我，再自己笑一笑。

可能這就是爸爸，即使背負(fù)著泰山壓頂般的重?fù)?dān)，在家人面前，也要若無其事地笑出來。那時的他，應(yīng)該也絲毫笑不出來吧！他只是單純地覺得，那樣或許可以使我開心一些。

真情邂逅，一個現(xiàn)實版的“桃花源”

精神病院的窗戶玻璃是雙層的，爸爸說是為了隔音。我卻認(rèn)為它隔絕的不僅僅是聲音，更是一種與平常社會不同的景致。這里不同于外界，其實和那么多病友住在一起以后，我常想起以前的生活，總是突然覺得那時的自己和大家其實都在心安理得地?fù)]霍著時間和生命，畢竟對那時候的我們來說，死亡是太抽象、太遙遠(yuǎn)的東西了。但是在這里，生死博弈每天都在上演，可以這么說，死亡觸手可及。而在這樣共同的命運(yùn)面前，人們會發(fā)自內(nèi)心地自發(fā)緊密凝聚起來。

正因為大家都是脆弱的，所以大家都心照不宣地互相扶持著。這種感情不摻雜一點(diǎn)私欲，一個人發(fā)病了，另一個人哪怕平時和他有過矛盾和過節(jié)，也會二話不說、心甘情愿地上前幫忙。有時候我會想，這就是人性美好的地方。

在這里待的時間越久，我就越覺得，這里就像陶淵明筆下的“桃花源”，處處鋪展著最純真、最可愛的人性。一位阿姨的手機(jī)沒有聲音了，看似很小的問題，大家也全來幫忙。所有人打成一片，老人、成年人和孩子跳著舞步，玩著純樸的游戲，大家笑著、鬧著，品嘗著最平凡的快樂和內(nèi)心最深處的感動。

我慢慢地想通了，我也好，每個病友也好，不管是商界呼風(fēng)喚雨的大老板，還是有著豐功偉績的名人高官，在這里，大家都只有一個身份——病人。所以，大家住院的理由似乎永遠(yuǎn)只有一個：得病治病。這不是再自然不過的事情嗎？

只是在這里，娛樂相當(dāng)匱乏。百無聊賴中，我喜歡叫上病區(qū)里跟我“拜了把子”的弟弟一起打牌。猶記得有一次，一個患躁狂癥的阿姨不停地向弟弟絮叨著同一個問題：“你的夢想是什么？”弟弟回：“活著?！焙髞砼凭纸Y(jié)束，隨著一聲驚叫，弟弟倒地不起。忙碌的護(hù)士和醫(yī)生，聞訊而來的親人，在大廳交錯奔走，氣氛又一次緊張到極點(diǎn)。我看著心電圖的起伏波動，想著弟弟回答“活著”時的眼神，堅定而果敢。活著，普通人最基本的生存本能，卻是我們拼命捍衛(wèi)的夢想。

病區(qū)永遠(yuǎn)都是這樣，沒有一天的太平日子，病人們永遠(yuǎn)手忙腳亂地生活著，像弟弟這樣的發(fā)作，已經(jīng)是常態(tài)，還有爭執(zhí)、矛盾，甚至肢體沖突，每天輪番上演。當(dāng)然，對于病區(qū)里的各種紛亂，我并不只是一個旁觀者，我也切切實實地參與其中。住院中期，我和爸爸的“戰(zhàn)爭”爆發(fā)了。

我總是心心念念想要出院，爸爸卻總是以各種理由一再拖延。一天，我情緒突然“炸鍋”，口氣生硬地不停與他對質(zhì)。霎時，一種無助和自我厭惡感緊緊將我裹挾，我悲從中來，泫然淚下，盯著他的眼睛，艱難地說：“你……是不是……很后悔……生了我？”這真的是我20多年的疑惑和心結(jié)。爸爸明顯被這個問題驚到了，在他看來，一向乖巧伶俐的女兒，怎么會有這樣的心理狀態(tài)？于是他也收起情緒，神情堅定地說：“不后悔。20多年，你從來沒讓家人擔(dān)心過。你得這個病，是因為你實在太乖了?！?/p>

我淚如泉涌：“對不起！我做的一切努力都是為了讓你們開心一點(diǎn)……我希望自己有所成績，可以給你們帶來些安慰！可我卻在這里！我不該得這種病，都怪我！”爸爸回：“我不需要你功成名就，不需要你做高官要職，不需要你才華橫溢，不需要你出類拔萃，你什么都不用做，你就做我的女兒！”

久違了，那份心底的溫暖和善良

我慢慢發(fā)現(xiàn)，精神方面有障礙的人，大多寧愿傷害自己，也不愿傷害別人。他們都是溫暖善良的人。只是他們的人生考卷里，“如何活下去”成了一道艱難的超綱題。但無論如何，這里的每一位都霸氣篤定地寫下了一個“解”而非“無解”。哪怕再艱難，我們也選擇了活著去尋找答案。

而對于我來說，我的解答意味著一次脫胎換骨的自我審視。抑郁讓我重新審視自己，究竟應(yīng)該怎樣真實地去生活，怎樣誠實地去面對與旁人的關(guān)系，怎樣正視我最簡單的訴求和

真正想要的東西，更重要的，是怎樣與自己的童年和家庭和解。

比如由于生病失業(yè)，我退化成了一個實實在在的“啃老族”。但爸爸卻總是輕描淡寫地對我說：“人生就是百態(tài)嘛，你就回家體驗體驗啃老的感覺吧！”其實，爸爸這座“大山”平素里總是無比緘默的，但是為了治愈我的抑郁癥，他把這輩子能說的暖心話都說了。他說“我們很愛你”“我們不能失去你”“你是我們這輩子的牽掛”……有時，我嫌矯情，擺擺手讓他別說了，他卻總是紅了臉，別別扭扭地繼續(xù)說下去。我知道，他是為了表達(dá)一種愛，他想讓我知道，他們是真的愛我。

至于我媽媽，本來我的一點(diǎn)點(diǎn)頭疼腦熱，在她那里都會被成千上萬倍地放大，我住院之后，她更是一度陷入痛苦的旋渦難以自拔。我的這次劫難幾乎葬送了她的半條性命，但她從不在我面前軟弱。所以，我從來不知道，在我看不見的角落，她脆弱成了什么樣子。她只是輕聲細(xì)語，噓寒問暖，溫柔得像撫摩著嫩芽的春風(fēng)。

事實上，父母的變化，是我從來沒見過的光景。從小，我是被灌輸著“父母無過天無過”的觀念長大的。在家里，父母代表著絕對權(quán)威。我生病以后，他們好像也經(jīng)歷了一次抽筋剝骨，終究明白過來我除了是他們的孩子之外，還是一個擁有獨(dú)立人格的人?！澳阌惺裁聪敕ú环琳f出來，我們現(xiàn)在對你唯一的期望，就是希望你平安?！卑职诌@樣說。

平安——可能也是我現(xiàn)在唯一能做的事了。2019年2月，我出院了?！盎颊卟∏榛謴?fù)良好，個人生活自理，邏輯思維正常，自知力恢復(fù)?！背鲈簣蟾鎲紊系膸讉€字冷靜又平淡，但在我看來，卻像是一段暖融融的祝福，祝福我的一生平安順?biāo)臁?/p>

短短38天的治療結(jié)束后，我把這段經(jīng)歷以紀(jì)實的方式寫了下來，整整15萬字。2019年初，這本《我在精神病院抗抑郁》出版。我希望通過這本書，大眾可以窺見“精神病院”這個陽光照不到的地方，這里的一群被邊緣化的人們，他們有著怎樣的悲傷和熱望;這個被世人誤解甚至遺忘的世間一隅，上演著怎樣的向死而生和一路跌宕。我更希望大家?guī)е@樣的眼光去看這本書，那就是——哪怕生命體有了另一種形態(tài)，熾熱的陽光也依舊照耀著這些熱烈的生命，我們要相信，光明會永遠(yuǎn)眷顧每一個抬起頭的人。

其間，我收到很多讀者的來信，大多都表達(dá)了對我家庭的羨慕。但我想說，一個人的家庭和人們的人生遭遇一樣，都是“如人飲水，冷暖自知”。家庭是癥結(jié)，是桎梏，同時也是守護(hù)，是歸宿。每個家庭有每個家庭的美，每個家庭也有每個家庭的痛，我們浸潤其間，只要做到愛就好了。愛我們的父母，愛我們的家人，同時愛我們自己。

我們這一生，總要學(xué)著與家庭、與自己和解，然后再用最誠摯飽滿的愛，去愛其他每一個人。

〔編輯：潘金瑞〕