喬加林

露天電影

在上世紀(jì)八十年代以前，農(nóng)村露天電影就是村民文化生活最高級別的文化大餐。在那個(gè)精神文明匱乏的年代，露天電影，曾經(jīng)帶給了人們很多美好的回憶。露天電影，曾伴隨我們度過了難忘的童年，至今仍記憶猶新。

記得小時(shí)候，只要看到放電影的叔叔騎著自行車向大隊(duì)部方向來，小伙伴們就會(huì)跟在自行車后面，開心地叫著，喊著，今晚有電影看嘍！今晚有電影看嘍！在歡叫聲中，消息很快傳遍整個(gè)村莊，就連周邊的村莊都知道了。一傳十，十傳百，消息一傳開，十里八村的村民一下子沸騰起來了，家家戶戶，男女老少，奔走相告。

小伙伴們匆匆忙忙跑回家后，到堂屋吊籃里找餅，再到墻角腌菜壇里拿幾個(gè)蘿卜干，一邊吃著一邊再約上幾個(gè)小伙伴浩浩蕩蕩向大隊(duì)部奔去，就是為了搶占有利地勢。雪白的電影布掛在兩根高高的竹竿上，離兩三里地都能看見。

那時(shí)的農(nóng)村幾乎沒有通電，都是點(diǎn)油燈照明。放電影必備的電力便是放映員自帶的小型發(fā)電機(jī)。放影前調(diào)試燈光時(shí)，頑皮的孩子們站在凳子上跳著揮舞小手，有的做著小雞狀，有的做著小狗狀，形形色色的怪狀在幕布上大大小小不規(guī)則地顯示著。

放映過程偶爾也會(huì)出現(xiàn)一些有趣的花絮。由于發(fā)電機(jī)太舊，時(shí)不時(shí)還會(huì)出點(diǎn)故障，突然斷電是常有的事，這時(shí)就會(huì)聽到人們大聲而怪異的吆喝，常常給我們帶來些許刺激和興奮。也有些膽大的小青年趁機(jī)混水摸魚，黑暗中伸手在人群中偷摸小姑娘的屁股啥的，偶爾會(huì)聽到姑娘們嬌聲怒罵。燈光突然一亮，又是一片安靜。

通常在放映前，村長都會(huì)站在放映機(jī)前，手里拿著麥克風(fēng)，清清嗓子，大聲講話：“廣大的社員同志們，請你們安靜了！縣電影放映隊(duì)今天晚上在這里給大家放映國產(chǎn)彩色戰(zhàn)斗故事片《渡江偵察記》《小兵張嘎》。請大家自覺找好位子坐好，不要大聲喧嘩。另外，大家要注意，不要踩地下的這根黑線，以防觸電！”有時(shí)村長還會(huì)利用人員集中的時(shí)間講一些有關(guān)防火、防盜或防階級敵人破壞搗亂之類的話，有時(shí)也講一些農(nóng)業(yè)生產(chǎn)方面的問題。這是放電影前的通常慣例。

馬上放電影了，趁村長講話的時(shí)候，一些調(diào)皮的小孩會(huì)在人群中鉆來鉆去，直到燈光再次暗下來，一道強(qiáng)光射到銀幕上，在雄壯有力的《解放軍進(jìn)行曲》響起來、銀幕上八一軍徽光芒四射時(shí)，好像有人指揮一樣，全場幾乎是同時(shí)安靜了下來。

露天電影，奇妙無窮，他給我們少兒時(shí)代帶來幾多歡樂幾多驚喜！那時(shí)放映最多的就是《大渡河》《地道戰(zhàn)》《鐵道游擊隊(duì)》《地雷戰(zhàn)》《兩個(gè)小八路》《小花》《洪湖赤衛(wèi)隊(duì)》《廬山戀》等，有的電影我至少都看了四五遍，只要聽說鄰村哪個(gè)地方放電影，哪怕有十幾里路也一樣走去。在那個(gè)年代，除了幾個(gè)樣板戲，沒什么別的文化娛樂生活，那時(shí)流傳著這樣的順口溜：阿爾巴尼亞電影莫名其妙，朝鮮電影又哭又笑，越南電影飛機(jī)大炮，國內(nèi)電影新聞簡報(bào)。

隨著《少林寺》《霍元甲》等武打電影的出現(xiàn)，武術(shù)風(fēng)靡了整個(gè)中國。不論是兒童還是青少年，甚至有的三四十歲了又迷上了武術(shù)，這時(shí)會(huì)武術(shù)的開始設(shè)點(diǎn)收徒?？绰短祀娪耙粊聿挥没ㄥX，二來也是生活里充滿快樂和激情的事兒。在露天電影中，我學(xué)會(huì)了好多好多，一些從書本上根本學(xué)不到的東西?，F(xiàn)在每每想起來，還真有一番趣味呢！

在看電影時(shí)，總感覺時(shí)間過得太快。兩三個(gè)小時(shí)的電影不知不覺就過去了，大家仍意猶未盡，當(dāng)銀幕上推出“再見”字幕時(shí)，才戀戀不舍地離去。一些小伙伴總是圍著放映員打聽第二天晚上在哪兒放電影，他們還想繼續(xù)過過癮。

“電影到此結(jié)束，請社員同志們依次退場，注意安全，不要擁擠?！狈庞辰Y(jié)束時(shí)，村長總會(huì)提醒村民們注意安全。人們還未從電影故事中走出來，有的就點(diǎn)燃火把，撳亮手電筒，從田埂上、小路上向四面八方走去。有的扶老攜幼，有的扛著板凳往家里趕。黑暗中，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的狗開始跟著狂吠起來，似在責(zé)怪夜歸的村民攪醒了它們的酣夢。

隨著時(shí)代的進(jìn)步、科技的發(fā)達(dá)，如今電視、網(wǎng)絡(luò)等傳媒的普及，露天電影早已退出了歷史舞臺(tái)。在精神食糧匱乏的年代，露天電影，給人們帶來精神食糧大餐，同時(shí)也給村民提供了交流、聚會(huì)的平臺(tái)，經(jīng)歷過的人們是無法從記憶中抹去的。

露天電影，永遠(yuǎn)是鄉(xiāng)村最美的記憶。

面羅篩

在我的老家堂屋西墻上，至今還掛著一個(gè)面羅，看到了面羅，往事猶如昨日歷歷在目。

八十年代以前，農(nóng)村還沒有電氣化糧谷加工，碾磨坊承擔(dān)著農(nóng)村人把原糧加工成米面的重要角色。那時(shí)候，大多是用驢推磨，為了防止牲口偷谷子吃，用黑布把牲口眼蒙起來。聽大人們說：給拉磨的牲口蒙眼有兩個(gè)作用，一是防牲口偷嘴吃，二是防牲口轉(zhuǎn)暈摔倒。

厚重的石磨盤分陰陽兩扇，陰在上，心中鑿空，用木架篾繩控制；陽在下，固定在磨軸上，兩扇緊扣。把淘好晾干的小麥、玉米倒在陰盤上，一把把均勻地推進(jìn)去，陽盤吱吱呀呀旋轉(zhuǎn)，磨碎的糧食就一圈圈地撒落在下面的木槽里。不同的糧食磨面方法也不同，磨玉米面最簡單，把玉米放到磨上粗點(diǎn)放流磨兩遍，過羅篩面隨手抓出浮在上邊玉米皮再放進(jìn)石磨再磨再篩直至磨完為止。磨小麥比較吃工，要反復(fù)磨好多遍才能磨好。當(dāng)然，這樣“推磨”，都需要相當(dāng)?shù)哪托?，要花費(fèi)更多的功夫。

經(jīng)過碾磨加工出來的糧食面粉，都要用面羅進(jìn)行加工，不同的糧食要使用不同的面羅進(jìn)行篩面。白面羅最細(xì)篩小麥粉、蕎麥粉，高粱面羅中，玉米面羅最粗。

面羅與篩子相似，只是比篩子小，篩網(wǎng)細(xì)密。經(jīng)過碾子磨出來的面粉，都得要配合羅面的篩子再加工。篩子一般是鐵絲編的，眼兒比較稀，只能粗略地過一遍。細(xì)致的活兒，全在羅上。過羅的工序，皮糠、粗渣隔到上層，漏下的就是精華。羅分粗羅和細(xì)羅，細(xì)羅密如絹帛，粗羅多是馬尾織的，又叫馬尾羅。用粗羅或細(xì)羅，看主人的心思。根據(jù)需要，選擇不同紗眼的面羅，僅玉米就可加工成粗面、細(xì)面等。粗面做窩窩頭、包皮餅等，細(xì)面燒稀飯……一種糧食加工成不同的形狀，做出來的飯食口感也大不相同。大人們說：最細(xì)的羅，能羅出類似60高精粉；粗羅，主要篩玉米面、高粱面。也有用細(xì)羅篩玉米面的，篩出的白玉米面光細(xì)異常，可與精白面媲美，就是出面率很低，折騰半天也篩不出兩斗升。

那個(gè)時(shí)候，碾磨坊不是誰家都有，一個(gè)莊子上能有三兩家有就已經(jīng)很不錯(cuò)了，但面羅是家家都有的。

每次家中需要磨面的時(shí)候，母親都會(huì)提前幾天把需要需要碾磨的糧食淘洗干凈，待曬干后，背著糧食去東莊王大娘家碾磨坊進(jìn)行磨面。

記得小時(shí)候，我最喜歡看著母親推磨、篩面。在我看來，那些過程跟變戲法一樣神奇。光線幽暗的廂房里，磨盤轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音格外響亮。陽光從木頭門的縫隙打進(jìn)一束，正好照在磨道里。磨盤一轉(zhuǎn)，整粒的糧食倏然破碎，然后成為齏粉，光束里就有了飛動(dòng)的顆粒，像精靈。到篩面的時(shí)候，母親把門敞開，陽光無遮攔地透進(jìn)草屋子。她在地上擺好一塊大塑料布和面羅，以迎接面的降生。磨成的粉末被細(xì)心地捧到羅里，然后她彎下身子，端起面羅輕輕地左右搖晃，細(xì)細(xì)的面粉便乖乖地落下去，一層又一層，唰唰的。金光如縷的空氣中，也飄滿喜氣揚(yáng)揚(yáng)的精靈們。

到了夏天，如果家中儲(chǔ)存面粉多的話，面粉里總會(huì)悄悄生出些小黑蟲、小肉蟲。母親就會(huì)用羅重新把面粉過濾一遍，把面粉里那些小黑蟲、小肉蟲清理干凈后，一點(diǎn)也不影響食用。

到了八十年中期，農(nóng)村開始有了柴油機(jī)磨面坊，那時(shí)一個(gè)村就一個(gè)點(diǎn)，在村部。手扶拖拉機(jī)頭固定在地上，用三角帶帶動(dòng)磨面機(jī)進(jìn)行磨面。要是趕上磨面人家多的情況下，有時(shí)要從早晨排隊(duì)到深夜才能輪到。有了專門的磨面坊，家長們不再三天兩頭兒跟隨牲口后面推著石碾、石磨轉(zhuǎn)圈圈。石磨磨的面大多是粗糙，說來也很神奇，機(jī)器磨的面，想粗就粗，想細(xì)就細(xì)。

隨著上世紀(jì)八十年代農(nóng)村聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制的推行，社會(huì)發(fā)展的腳步提速，機(jī)器化的出現(xiàn)，手扶拖拉機(jī)替代了耕牛，自行車代替了步行，新事物的出現(xiàn)提高了農(nóng)耕“效率”，把千百年來農(nóng)耕文明的慢生活徹底改變。如今的人們總是腳步匆匆，摩托替代了自行車，農(nóng)用汽車又取代了拖拉機(jī)，農(nóng)村收種全是機(jī)械化。

農(nóng)村早已實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化了，機(jī)面坊也早已退出歷史舞臺(tái)，大家食用的面粉直接在集市上或超市里購買，誰還有耐心再一圈又一圈去推碾子、推磨？有時(shí)候回老家與莊上老人們閑嘮起過去的往事來，老人們還是嘖嘖地回味石磨年代糧食的原味與醇香。

捻線陀

“慈母手中線，游子身上衣。臨行密密縫，意恐遲遲歸。誰言寸草心，報(bào)得三春暉?！蹦笎劭梢猿袚?dān)任何的苦難，無私的母愛，偉大的母愛，不求任何回報(bào)，默默地為兒女付出，毫無任何怨言。想到這首詩就想到七十年代母親捻線時(shí)的情景。

我的家鄉(xiāng)在江蘇泗洪一個(gè)偏僻的農(nóng)村里，在物質(zhì)匱乏的歲月里，農(nóng)家人吃穿用多靠自產(chǎn)自供。捻線，便是婦女的重要工作。閑暇時(shí)，老大娘、小媳婦都會(huì)自己用捻線陀捻線納鞋底或縫制衣物。在農(nóng)村，誰家女人不會(huì)捻線，這家人的開銷就會(huì)比人家多，日子就不好過。不會(huì)捻線的女人，在女人中就會(huì)被人小看。因此，捻線不僅是生活的需要，也成了那個(gè)時(shí)代品評女人聰明賢惠的一條標(biāo)準(zhǔn)。

捻線陀，在農(nóng)人家里，可以說，家家必備。它是由陀桿和陀頭兩部分組成，陀桿通常都是用一根筷子，上頭細(xì)，下頭略粗。大部分人家的捻線陀都是自制的，用一根筷子戳進(jìn)兩三塊銅錢的方眼里再用布條纏緊，那時(shí)大多數(shù)都是用康熙、乾隆通寶之類的銅錢，只要有點(diǎn)分量能墜住陀就成。再把筷子從銅錢上方進(jìn)行修整，用刀具或破碗渣進(jìn)行刮細(xì)刮圓便于使用，最后，再把筷子的末端用刀具刻一凹槽，用來捻線時(shí)固定棉線的，做好的線陀涂抹上銅油，就會(huì)透著一股古舊、質(zhì)樸的氣息。

在我的記憶里，母親就是我的一本書，總會(huì)讓我在字里行間，一言一行中捕捉到無窮的智慧。母親就是我的一盞燈，給我成長的道路帶來光明和溫暖。從我記事起，母親經(jīng)常在昏黃的小煤油燈下做針線活，捻線、納鞋底、補(bǔ)衣裳。

母親捻線的時(shí)候，先將準(zhǔn)備好的棉花搓成三四寸長的線坯拴在陀桿的梢頭上，把線陀提起來，一只手提著陀線，再用右手大拇指和食指用勁一捻，捻陀就轉(zhuǎn)了起來。捻線陀稍稍斜著懸浮在半空里自顧自地旋轉(zhuǎn)并微微晃動(dòng)著，捻線的人該說話的說話該笑的笑，談笑間一截線已經(jīng)隨著捻陀勤快地轉(zhuǎn)動(dòng)形成了！于是，一根細(xì)長的棉線像春蠶吐絲一樣從她的手中吐出來。旋轉(zhuǎn)再旋轉(zhuǎn)，小巧玲瓏的線陀在她白潤的手中快速地旋轉(zhuǎn)，如一個(gè)用鞭繩抽起的陀螺。待到棉線有半米長，用右手大拇指很熟練地在線陀頂端凹槽處去除活結(jié)，然后一圈圈地將線繞在線陀上。把這一截線繞在線桿上，把靠近棉花的部位再活扣在凹槽上，再捻……手里的棉花沒了再續(xù)一團(tuán)，捻的線是否均勻是否結(jié)實(shí)全憑個(gè)人經(jīng)驗(yàn)。

母親捻的線用處很大，幼時(shí)家里買布和棉線都需要票，按計(jì)劃購買。母親捻的單股棉線繞在紙筒上，這樣方便于母親取用。每逢母親套被子、補(bǔ)衣服或納布鞋底時(shí)總要用這些線。納鞋底的線要粗、結(jié)實(shí)，母親就會(huì)把單股棉線的一頭穿進(jìn)門搭子上，然后抽出，線兩端對齊，拉緊，用手對搓，很快一根粗的扎底線就出來了。捻線的活看起來是件很平常很瑣細(xì)的事，母親每次做起來都很認(rèn)真，所以她捻出來的線均勻、光滑。通常一家老小的鞋底也全靠這樣的棉線一針一針給納出來，軟軟的碎舊布糊成的鞋底一納就很堅(jiān)硬，白白的鞋底黑色的鞋面，到哪兒都不落后還透氣養(yǎng)腳。

母親用捻好的線縫衣服、縫被子，縫補(bǔ)著一家人四季的舒適、溫暖。如絲之線，串連著我童年絢麗的夢幻。小小捻線陀，凝結(jié)著母親的勤勞，也孕育著我們的成長。

盡管母親做鞋的歲月已經(jīng)遠(yuǎn)去，腳上穿的再也不是母親手納的千層底，但兒時(shí)那段溫馨而溫暖的歲月卻永遠(yuǎn)保留在我的記憶里，值得我永久回味。