喬加林

露天電影

在上世紀八十年代以前，農村露天電影就是村民文化生活最高級別的文化大餐。在那個精神文明匱乏的年代，露天電影，曾經帶給了人們很多美好的回憶。露天電影，曾伴隨我們度過了難忘的童年，至今仍記憶猶新。

記得小時候，只要看到放電影的叔叔騎著自行車向大隊部方向來，小伙伴們就會跟在自行車后面，開心地叫著，喊著，今晚有電影看嘍！今晚有電影看嘍！在歡叫聲中，消息很快傳遍整個村莊，就連周邊的村莊都知道了。一傳十，十傳百，消息一傳開，十里八村的村民一下子沸騰起來了，家家戶戶，男女老少，奔走相告。

小伙伴們匆匆忙忙跑回家后，到堂屋吊籃里找餅，再到墻角腌菜壇里拿幾個蘿卜干，一邊吃著一邊再約上幾個小伙伴浩浩蕩蕩向大隊部奔去，就是為了搶占有利地勢。雪白的電影布掛在兩根高高的竹竿上，離兩三里地都能看見。

那時的農村幾乎沒有通電，都是點油燈照明。放電影必備的電力便是放映員自帶的小型發(fā)電機。放影前調試燈光時，頑皮的孩子們站在凳子上跳著揮舞小手，有的做著小雞狀，有的做著小狗狀，形形色色的怪狀在幕布上大大小小不規(guī)則地顯示著。

放映過程偶爾也會出現(xiàn)一些有趣的花絮。由于發(fā)電機太舊，時不時還會出點故障，突然斷電是常有的事，這時就會聽到人們大聲而怪異的吆喝，常常給我們帶來些許刺激和興奮。也有些膽大的小青年趁機混水摸魚，黑暗中伸手在人群中偷摸小姑娘的屁股啥的，偶爾會聽到姑娘們嬌聲怒罵。燈光突然一亮，又是一片安靜。

通常在放映前，村長都會站在放映機前，手里拿著麥克風，清清嗓子，大聲講話：“廣大的社員同志們，請你們安靜了！縣電影放映隊今天晚上在這里給大家放映國產彩色戰(zhàn)斗故事片《渡江偵察記》《小兵張嘎》。請大家自覺找好位子坐好，不要大聲喧嘩。另外，大家要注意，不要踩地下的這根黑線，以防觸電！”有時村長還會利用人員集中的時間講一些有關防火、防盜或防階級敵人破壞搗亂之類的話，有時也講一些農業(yè)生產方面的問題。這是放電影前的通常慣例。

馬上放電影了，趁村長講話的時候，一些調皮的小孩會在人群中鉆來鉆去，直到燈光再次暗下來，一道強光射到銀幕上，在雄壯有力的《解放軍進行曲》響起來、銀幕上八一軍徽光芒四射時，好像有人指揮一樣，全場幾乎是同時安靜了下來。

露天電影，奇妙無窮，他給我們少兒時代帶來幾多歡樂幾多驚喜！那時放映最多的就是《大渡河》《地道戰(zhàn)》《鐵道游擊隊》《地雷戰(zhàn)》《兩個小八路》《小花》《洪湖赤衛(wèi)隊》《廬山戀》等，有的電影我至少都看了四五遍，只要聽說鄰村哪個地方放電影，哪怕有十幾里路也一樣走去。在那個年代，除了幾個樣板戲，沒什么別的文化娛樂生活，那時流傳著這樣的順口溜：阿爾巴尼亞電影莫名其妙，朝鮮電影又哭又笑，越南電影飛機大炮，國內電影新聞簡報。

隨著《少林寺》《霍元甲》等武打電影的出現(xiàn)，武術風靡了整個中國。不論是兒童還是青少年，甚至有的三四十歲了又迷上了武術，這時會武術的開始設點收徒。看露天電影一來不用花錢，二來也是生活里充滿快樂和激情的事兒。在露天電影中，我學會了好多好多，一些從書本上根本學不到的東西?，F(xiàn)在每每想起來，還真有一番趣味呢！

在看電影時，總感覺時間過得太快。兩三個小時的電影不知不覺就過去了，大家仍意猶未盡，當銀幕上推出“再見”字幕時，才戀戀不舍地離去。一些小伙伴總是圍著放映員打聽第二天晚上在哪兒放電影，他們還想繼續(xù)過過癮。

“電影到此結束，請社員同志們依次退場，注意安全，不要擁擠?！狈庞辰Y束時，村長總會提醒村民們注意安全。人們還未從電影故事中走出來，有的就點燃火把，撳亮手電筒，從田埂上、小路上向四面八方走去。有的扶老攜幼，有的扛著板凳往家里趕。黑暗中，遠遠近近的狗開始跟著狂吠起來，似在責怪夜歸的村民攪醒了它們的酣夢。

隨著時代的進步、科技的發(fā)達，如今電視、網絡等傳媒的普及，露天電影早已退出了歷史舞臺。在精神食糧匱乏的年代，露天電影，給人們帶來精神食糧大餐，同時也給村民提供了交流、聚會的平臺，經歷過的人們是無法從記憶中抹去的。

露天電影，永遠是鄉(xiāng)村最美的記憶。

面羅篩

在我的老家堂屋西墻上，至今還掛著一個面羅，看到了面羅，往事猶如昨日歷歷在目。

八十年代以前，農村還沒有電氣化糧谷加工，碾磨坊承擔著農村人把原糧加工成米面的重要角色。那時候，大多是用驢推磨，為了防止牲口偷谷子吃，用黑布把牲口眼蒙起來。聽大人們說：給拉磨的牲口蒙眼有兩個作用，一是防牲口偷嘴吃，二是防牲口轉暈摔倒。

厚重的石磨盤分陰陽兩扇，陰在上，心中鑿空，用木架篾繩控制；陽在下，固定在磨軸上，兩扇緊扣。把淘好晾干的小麥、玉米倒在陰盤上，一把把均勻地推進去，陽盤吱吱呀呀旋轉，磨碎的糧食就一圈圈地撒落在下面的木槽里。不同的糧食磨面方法也不同，磨玉米面最簡單，把玉米放到磨上粗點放流磨兩遍，過羅篩面隨手抓出浮在上邊玉米皮再放進石磨再磨再篩直至磨完為止。磨小麥比較吃工，要反復磨好多遍才能磨好。當然，這樣“推磨”，都需要相當?shù)哪托?，要花費更多的功夫。

經過碾磨加工出來的糧食面粉，都要用面羅進行加工，不同的糧食要使用不同的面羅進行篩面。白面羅最細篩小麥粉、蕎麥粉，高粱面羅中，玉米面羅最粗。

面羅與篩子相似，只是比篩子小，篩網細密。經過碾子磨出來的面粉，都得要配合羅面的篩子再加工。篩子一般是鐵絲編的，眼兒比較稀，只能粗略地過一遍。細致的活兒，全在羅上。過羅的工序，皮糠、粗渣隔到上層，漏下的就是精華。羅分粗羅和細羅，細羅密如絹帛，粗羅多是馬尾織的，又叫馬尾羅。用粗羅或細羅，看主人的心思。根據需要，選擇不同紗眼的面羅，僅玉米就可加工成粗面、細面等。粗面做窩窩頭、包皮餅等，細面燒稀飯……一種糧食加工成不同的形狀，做出來的飯食口感也大不相同。大人們說：最細的羅，能羅出類似60高精粉；粗羅，主要篩玉米面、高粱面。也有用細羅篩玉米面的，篩出的白玉米面光細異常，可與精白面媲美，就是出面率很低，折騰半天也篩不出兩斗升。

那個時候，碾磨坊不是誰家都有，一個莊子上能有三兩家有就已經很不錯了，但面羅是家家都有的。

每次家中需要磨面的時候，母親都會提前幾天把需要需要碾磨的糧食淘洗干凈，待曬干后，背著糧食去東莊王大娘家碾磨坊進行磨面。

記得小時候，我最喜歡看著母親推磨、篩面。在我看來，那些過程跟變戲法一樣神奇。光線幽暗的廂房里，磨盤轉動的聲音格外響亮。陽光從木頭門的縫隙打進一束，正好照在磨道里。磨盤一轉，整粒的糧食倏然破碎，然后成為齏粉，光束里就有了飛動的顆粒，像精靈。到篩面的時候，母親把門敞開，陽光無遮攔地透進草屋子。她在地上擺好一塊大塑料布和面羅，以迎接面的降生。磨成的粉末被細心地捧到羅里，然后她彎下身子，端起面羅輕輕地左右搖晃，細細的面粉便乖乖地落下去，一層又一層，唰唰的。金光如縷的空氣中，也飄滿喜氣揚揚的精靈們。

到了夏天，如果家中儲存面粉多的話，面粉里總會悄悄生出些小黑蟲、小肉蟲。母親就會用羅重新把面粉過濾一遍，把面粉里那些小黑蟲、小肉蟲清理干凈后，一點也不影響食用。

到了八十年中期，農村開始有了柴油機磨面坊，那時一個村就一個點，在村部。手扶拖拉機頭固定在地上，用三角帶帶動磨面機進行磨面。要是趕上磨面人家多的情況下，有時要從早晨排隊到深夜才能輪到。有了專門的磨面坊，家長們不再三天兩頭兒跟隨牲口后面推著石碾、石磨轉圈圈。石磨磨的面大多是粗糙，說來也很神奇，機器磨的面，想粗就粗，想細就細。

隨著上世紀八十年代農村聯(lián)產承包責任制的推行，社會發(fā)展的腳步提速，機器化的出現(xiàn)，手扶拖拉機替代了耕牛，自行車代替了步行，新事物的出現(xiàn)提高了農耕“效率”，把千百年來農耕文明的慢生活徹底改變。如今的人們總是腳步匆匆，摩托替代了自行車，農用汽車又取代了拖拉機，農村收種全是機械化。

農村早已實現(xiàn)現(xiàn)代化了，機面坊也早已退出歷史舞臺，大家食用的面粉直接在集市上或超市里購買，誰還有耐心再一圈又一圈去推碾子、推磨？有時候回老家與莊上老人們閑嘮起過去的往事來，老人們還是嘖嘖地回味石磨年代糧食的原味與醇香。

捻線陀

“慈母手中線，游子身上衣。臨行密密縫，意恐遲遲歸。誰言寸草心，報得三春暉?！蹦笎劭梢猿袚魏蔚目嚯y，無私的母愛，偉大的母愛，不求任何回報，默默地為兒女付出，毫無任何怨言。想到這首詩就想到七十年代母親捻線時的情景。

我的家鄉(xiāng)在江蘇泗洪一個偏僻的農村里，在物質匱乏的歲月里，農家人吃穿用多靠自產自供。捻線，便是婦女的重要工作。閑暇時，老大娘、小媳婦都會自己用捻線陀捻線納鞋底或縫制衣物。在農村，誰家女人不會捻線，這家人的開銷就會比人家多，日子就不好過。不會捻線的女人，在女人中就會被人小看。因此，捻線不僅是生活的需要，也成了那個時代品評女人聰明賢惠的一條標準。

捻線陀，在農人家里，可以說，家家必備。它是由陀桿和陀頭兩部分組成，陀桿通常都是用一根筷子，上頭細，下頭略粗。大部分人家的捻線陀都是自制的，用一根筷子戳進兩三塊銅錢的方眼里再用布條纏緊，那時大多數(shù)都是用康熙、乾隆通寶之類的銅錢，只要有點分量能墜住陀就成。再把筷子從銅錢上方進行修整，用刀具或破碗渣進行刮細刮圓便于使用，最后，再把筷子的末端用刀具刻一凹槽，用來捻線時固定棉線的，做好的線陀涂抹上銅油，就會透著一股古舊、質樸的氣息。

在我的記憶里，母親就是我的一本書，總會讓我在字里行間，一言一行中捕捉到無窮的智慧。母親就是我的一盞燈，給我成長的道路帶來光明和溫暖。從我記事起，母親經常在昏黃的小煤油燈下做針線活，捻線、納鞋底、補衣裳。

母親捻線的時候，先將準備好的棉花搓成三四寸長的線坯拴在陀桿的梢頭上，把線陀提起來，一只手提著陀線，再用右手大拇指和食指用勁一捻，捻陀就轉了起來。捻線陀稍稍斜著懸浮在半空里自顧自地旋轉并微微晃動著，捻線的人該說話的說話該笑的笑，談笑間一截線已經隨著捻陀勤快地轉動形成了！于是，一根細長的棉線像春蠶吐絲一樣從她的手中吐出來。旋轉再旋轉，小巧玲瓏的線陀在她白潤的手中快速地旋轉，如一個用鞭繩抽起的陀螺。待到棉線有半米長，用右手大拇指很熟練地在線陀頂端凹槽處去除活結，然后一圈圈地將線繞在線陀上。把這一截線繞在線桿上，把靠近棉花的部位再活扣在凹槽上，再捻……手里的棉花沒了再續(xù)一團，捻的線是否均勻是否結實全憑個人經驗。

母親捻的線用處很大，幼時家里買布和棉線都需要票，按計劃購買。母親捻的單股棉線繞在紙筒上，這樣方便于母親取用。每逢母親套被子、補衣服或納布鞋底時總要用這些線。納鞋底的線要粗、結實，母親就會把單股棉線的一頭穿進門搭子上，然后抽出，線兩端對齊，拉緊，用手對搓，很快一根粗的扎底線就出來了。捻線的活看起來是件很平常很瑣細的事，母親每次做起來都很認真，所以她捻出來的線均勻、光滑。通常一家老小的鞋底也全靠這樣的棉線一針一針給納出來，軟軟的碎舊布糊成的鞋底一納就很堅硬，白白的鞋底黑色的鞋面，到哪兒都不落后還透氣養(yǎng)腳。

母親用捻好的線縫衣服、縫被子，縫補著一家人四季的舒適、溫暖。如絲之線，串連著我童年絢麗的夢幻。小小捻線陀，凝結著母親的勤勞，也孕育著我們的成長。

盡管母親做鞋的歲月已經遠去，腳上穿的再也不是母親手納的千層底，但兒時那段溫馨而溫暖的歲月卻永遠保留在我的記憶里，值得我永久回味。