張凌云

一

所有關(guān)于杭州的詩詞中，最喜歡柳永的《望海潮》：

東南形勝，三吳都會，錢塘自古繁華，煙柳畫橋，風(fēng)簾翠幕，參差十萬人家。云樹繞堤沙，怒濤卷霜雪，天塹無涯。市列珠璣，戶盈羅綺，競豪奢。

重湖疊巘清嘉。有三秋桂子，十里荷花。羌管弄晴，菱歌泛夜，嬉嬉釣叟蓮?fù)?。千騎擁高牙。乘醉聽簫鼓，吟賞煙霞。異日圖將好景，歸去鳳池夸。

眾所周知，柳永是婉約派的代表人物，所謂柳郎中詞，只合十七八女郎，執(zhí)紅牙拍板，歌楊柳岸曉風(fēng)殘月，卻沒想到，他也能寫出如此氣魄宏大的豪放詞來，倘若隱去作者，竟可誤認(rèn)為出自東坡筆下。

柳永是福建人，一生顛沛凄苦，郁郁不得志，甚至死了都沒錢下葬，還靠妓女湊錢買了副棺材。他寫這首《望海潮》，據(jù)說是為了謁見官員孫何，希望他能提拔自己，結(jié)果未能遂愿。具體時間不太可考，大概是初來杭州時年少氣盛而作。但為一次失敗的拜謁而創(chuàng)作的這個詞牌，卻在他無數(shù)纏綿悱惻的曲調(diào)中孤峰矗立，如此另類而卓爾不群，猶如奇葩一樣的存在。

這朵另類的奇葩，似乎同樣適用于杭州。

上有天堂，下有蘇杭，一直以來，杭州被貼上“花柳繁華地，溫柔富貴鄉(xiāng)”的標(biāo)簽，和蘇州一樣，最是紅塵中一二等富貴風(fēng)流之地，而風(fēng)流之中的極致，自然是無人不知的西湖了。

關(guān)于西湖，前人留下無數(shù)溢美之辭，光蘇軾一句“欲把西湖比西子，淡妝濃抹總相宜”就可頂一萬句，再說什么都顯得畫蛇添足。從小就知道西湖有著名的十大美景，什么蘇堤春曉、平湖秋月張口就來，相信同我一樣的不在少數(shù)，的確，西湖的名氣之大、影響之巨，很大程度在于這潛移默化的文化滲透中。

我去過西湖多次。怎么說呢，看了實(shí)景，會發(fā)現(xiàn)不過如此，美則美矣，但沒有傳說中那么夸張，無論十大美景或者其它，很難有那種驚艷的感覺，至少，離想象中的瑤林仙境和童話世界還有距離。西湖的美，核心在于一種與生俱來的恬靜，到了這里，你看山就是山，看水就是水，仿佛天底下的山水不過是西湖山水的放大或縮小，你會比照西湖的樣子覺得其它山水要么尖了，要么禿了，要么兇了，要么渾了，只有西湖恰到好處，無論山的弧度，水的柔滑，都顯得增之一分太長，減之一分太短，你把這里歸結(jié)為美的范本，這里是終了，是完結(jié)，于是，你把一切都放下了，心平氣和，眼神迷離，能在這里化歸消融，臻于天人合一，多好。

其實(shí)，這根本就是心理暗示，正如我所說的長期以來文化浸淫的結(jié)果。如果說情人眼里出西施，那么西湖就是所有人的西施，在我們眼里，它的優(yōu)點(diǎn)會更加熠熠閃亮，而缺點(diǎn)，則插上想象的翅膀飛走，轉(zhuǎn)一圈回來，變成此前沒發(fā)覺的長處。

這種感覺，有點(diǎn)像過濾或虛化，會讓許多不那么令人愉快的東西也變得可愛起來，譬如墳?zāi)埂Ｎ骱呌胁簧倌?，著名的有西湖三杰，即岳飛、于謙、張蒼水，還有林逋、章太炎、武松、蘇小小等等，上至名臣學(xué)者，下到女流武夫，他們都把最后的歸宿定格在這里，但奇怪的是，別的地方，提到墓會覺得陰森可怖，到了西湖邊上卻并非如此。大名鼎鼎的岳墳千百年來接受人們朝拜自不必說，其他名人墓也不會讓人覺得兀然，煞了風(fēng)景，相反，卻讓人感到多了份沉淀，多了種歷史的厚重，不再感到西湖只是個“最是銷金一鍋?zhàn)印钡母∶覉鏊?，它也有蕩氣回腸，也有鐵骨錚錚，甚至，見到那些長滿青苔的石碑時，有些輕佻的心思會清寧下來，那些不期而遇的墳?zāi)梗c周圍是如此和諧相處，似乎在告訴你游人只合江南老的真正含義——這里，才是一個人最該走向的歸宿，能把一切消融于自然，無聲無息而無處不在，哪里有比西湖更完美的呢？

往深處看，西湖不是沒有過憂傷，沒有過血火，只是，在國人長期的集體無意識中，西湖的影子被賦予了一層特殊的標(biāo)簽，只留下甜蜜與浪漫，即使是悲劇，也成了喜劇或悲喜劇，但有價值的不肯毀滅，無價值的也被拼貼得有價值，它們疊加在歲月的萬花筒里，我們看不到斷壁殘垣，卻瞧見姹紫嫣紅。

現(xiàn)在，我要伸出一只手，沉進(jìn)那汪萬般玲瓏的湖底，看能不能撈出點(diǎn)什么東西來。

二

多少年前，西湖不是這個樣子，包括它身邊的杭州城，與現(xiàn)在見到的也不一樣。人們都知道吳越爭霸，吳國的都城是蘇州，越國的都城是紹興，吳越兩國，卻是以錢塘江為界，而當(dāng)時的杭州，只是錢塘江北岸一個不起眼的小城鎮(zhèn)，自然屬吳國，直到魏晉，杭州仍然屬吳郡管轄，可以說，兩千年間，杭州浸潤的一直是吳地遺風(fēng)，而非越地民俗。雖然吳越文化后世趨于一致，但早年卻頗有差異，相對而言，越地因靠近山野，原住民較多，更多斷發(fā)紋身的原始彪悍，吳地經(jīng)由古勾吳國開化，更多受中原文明影響，在吸納當(dāng)?shù)氐挠潞分畾馔猓侄嗔艘环葜伊x之風(fēng)，最典型的就是刺客的傳統(tǒng)。

《史記·刺客列傳》提到四大刺客，第一位是吳國的專諸。吳公子光欲殺吳王僚自立，在宴席上，專諸藏匕首于魚腹中佯裝獻(xiàn)菜，當(dāng)場刺殺吳王僚，自己亦被侍衛(wèi)殺死，后公子光即位，即吳王闔閭。除了四大刺客，還有一位要離不得不提。雇主同樣是闔閭，對象是王僚出逃的兒子慶忌。要離施苦肉計自斬右臂，吳王又殺其妻，乃投奔慶忌而不見疑。某夜二人同船，要離突刺慶忌心窩，慶忌臨死前感其忠義放之回國，闔閭要封要離為官，他卻堅持自刎而亡。春秋古人的視死如歸，至今令人感慨萬端，我們可能無法相信，即使在被稱作吳儂軟語的這片土地，上溯到那個時代，也到處是俠肝義膽，到處是忠勇烈士。

這種滲進(jìn)血液里的剛猛威壯在慢慢地延續(xù)著，到了某一天，終于出現(xiàn)了一位大人物———孫堅。

孫堅是杭州富陽人。《三國志》說他乃孫武后人，勇?lián)磩傄悖兄覊阎?。十八路諸侯反董卓的故事里，孫堅系長沙太守，曾使我誤以為那個驍勇善戰(zhàn)的孫堅是湖南人，卻不知他是地道的江南人，事實(shí)上，相比魏蜀，人們一向比較輕視的東吳諸將中，有不少就是南方人乃至江浙人。如黃蓋來自零陵，甘寧來自巴郡，朱桓來自吳郡，凌統(tǒng)則來自余杭，即杭州。這種頑固的先入性錯覺，顛覆了我們燕趙自古多慷慨悲歌之士、而江南從來多柔弱書生的傳統(tǒng)思維，原來，人人心向往之的江南，從來并不是只有錦繡文章與溫軟如玉，它也曾有過剛烈，有過悍武，有過荊蠻與冷血。

杭州應(yīng)當(dāng)要感謝孫堅。他繼承了先祖的那個武字，并且將這種尚武精神潛移默化地扎根后人。雖然孫堅的繼承人只是略略瞥過那個不起眼的縣城隨即北上，定鼎南京覬覦中原，但我還是執(zhí)拗地認(rèn)為，在那個尚未有名氣的西湖湖底，一定埋藏著鋒利的矛戈和箭簇，只要往歷史的淤泥里深入幾分，手掌肯定會扎得鮮血淋漓。

再過一千年，這些鋒利的矛戈箭簇突然以另一種方式劃過歷史的天空，在民族的內(nèi)心深處留下最深惋的嘆息。臨安城被蒙古大軍掃平，給夜夜笙歌紙醉金迷的西湖游戲畫上句號固不足惜，感天動地的是南宋王朝，亦或整個中古文明史倒下的最后一幕———

陸秀夫背著年僅八歲的小皇帝趙昺投海自盡，十多萬軍民無一投降，全部蹈海殉國。場景之慘烈悲壯，當(dāng)為有人類史來之僅見。

自此，崖山以后，再無中國。

三

但烽煙過后，西湖又恢復(fù)了往昔的明麗，《武林舊事》中那些奢靡場面又重出江湖，與柳永《望海潮》的描寫如出一轍。中國文化似乎有這樣一種特質(zhì)，再大的過往創(chuàng)痛，都比不上現(xiàn)世的狂歡，就像一塊巨大的海綿，你看到的永遠(yuǎn)是外表的光鮮綿滑，而曾經(jīng)遭受的苦難都吸收在內(nèi)，并隨著時光的演變一點(diǎn)點(diǎn)晾干，直到看不出痕跡。向來富庶的江南一帶，這種感覺尤為明顯。西湖就像一幕永不收場的大戲，高潮過后接著高潮，你不知道哪里是盡頭，始終處于亢奮之中，乃至都感到麻木，山外青山樓外樓，這西湖歌舞就真的休不了么？

某種程度上，還真的就休不了。除了人性天生追逐繁華熱鬧外，杭州的奇特之處，在于它能源源不斷地提供熱源，把西湖這鍋熱水不停地烹旺，直至達(dá)到欲望的頂點(diǎn)。

如果說西湖是一片翕動的熱肺，那么，它的周圍還有川流不息的血管，還有四通八達(dá)的經(jīng)絡(luò)，還有粗大的骨骼和強(qiáng)壯的肌肉將其包裹。

運(yùn)河就是那根巨大的動脈。不知是幸運(yùn)還是悲哀，交通之便自不必說，但遮掩在西湖的光芒下，有時竟會忘了它的存在，不過其偶露的崢嶸，風(fēng)頭又會完全壓倒西湖。乾隆六下江南，每次必到杭州，且駐蹕時間很長，有時能住上十天。乾隆對杭州相當(dāng)熟悉，到處留下墨寶御碑，可以說把杭州的榮耀推向了又一個高峰，我們可以想象，自京師至杭州，一條運(yùn)河上舟船蟻集，旌旗喧日，刀槍如林，鑼鼓動天，上得岸來，又是華蓋鳳氅，前擁后簇，凈街空巷，好一副天子出巡的氣派。據(jù)記載，乾隆南巡聲勢浩大，上至皇親國戚，下到太監(jiān)侍衛(wèi)，就有兩三千人，還不包括數(shù)目龐大的馬弁船夫和小廝雜役。除了水路，陸上亦是車馬相連，還有專屬的御道行宮，每至一處，大小官員跪拜逢迎，國家博物館藏有《乾隆南巡圖》，描繪第一次南巡的場景，全圖共十二卷，長達(dá)154米，其場面之大、卷軼之繁，令人喟然作嘆。

的確，京杭運(yùn)河終于杭州，既是地勢必然，也是命里注定的天意。天堂到杭州已經(jīng)完結(jié)，你能夠想象的所有風(fēng)雅閑趣，窮奢極樂，在這里走向盡頭，向南是巍巍大山，更是封閉保守的華夏文明邁不過的一道坎，山的那頭，海風(fēng)陣陣，陽光熾熱，有著我們未曾感知的陌生與疑懼。

于是我們回頭內(nèi)省自身。運(yùn)河在大部分時間里也是沉寂的，默默承擔(dān)起漕糧北運(yùn)的重任，或者民間舟楫的來往，把風(fēng)頭還給西湖。武林門外，似乎總擺脫不了小打小鬧的格局，不外乎是貨物裝卸，魚市商販，江湖雜耍，還不如水滸里的涌金門轟轟烈烈，至少有個張順故事讓人為之嘆息。運(yùn)河既是杭州連通中原腹地的臍帶，卻又某種程度束縛了杭州的發(fā)展，千百年來，杭州城就局限于西湖以東、武林門以南的彈丸之地，不知是否怕出了武林門，就離開了母體，沾染各種病恙風(fēng)寒？

不過，武林門外從來不缺乏浪漫。向北可直達(dá)蘇州，直至上世紀(jì)八十年代，還有連通蘇杭兩地的客輪，聽著鼓篤鼓篤的夜航船，囫圇睡上一覺，待晨光熹微，武林門就在眼前了，倘是冬日下雪，艙內(nèi)暖融，這情境竟頗似王子猷夜訪謝安道的晉人舊事，但與王子猷不同的是，既然乘興而來，更需興盡而返，從武林山登上碼頭，又是一片大好河山。

四

溯本追源，杭本身有舟、渡的意思，杭州肯定離不開水，盡管杭州這一名稱隋代才有。但令我始料未及的是，杭州真的有那么多水，而且多得名目繁多、眼花繚亂。

杭州是國內(nèi)最會宣傳的城市之一。它的城市形象就是一條行于水上的船舫，由“杭”字篆書演變而來。圍繞著水大做文章，杭州又把水文化做到極致，拋出個“五水共導(dǎo)”的理念。

這五水是江河湖海溪。江是錢塘江，河是大運(yùn)河，湖即西湖，海指杭州灣，溪乃近年來聲名鵲起的西溪。拋去西溪不談，光就江河湖海而言，能夠同時兼?zhèn)溥@四種元素的，實(shí)在是罕有同儔。有江有湖的城市多得是，但要鄰海，就不多了，再加上一條含金量極高的京杭運(yùn)河，就把絕大多數(shù)城市擋在了門外，唯有杭州了。很多時候，我對杭州的宣傳不以為然，以為言過其實(shí)，但在這一點(diǎn)上，實(shí)在挑不出毛病來。

來說一說錢塘江。作為母親河，杭州曾有很長一段時間稱作錢塘或錢唐。這錢塘江雖也挺寬，氣勢威儀自然無法與長江相比，中學(xué)時學(xué)地理，地圖冊上清晰地標(biāo)注東南沿海諸水系，最北的一條就是錢塘江。

耐人尋味的是，錢塘江雖然無論歷史文化現(xiàn)實(shí)空間都無法企及長江的高度，有時竟可以莫辨雄雌，最有趣的就是南京與杭州的對比。

假若把南京地圖倒過來看，會驚奇地發(fā)現(xiàn)與杭州如此相似。都有一個湖，旁邊挨著一大片青山，下面斜淌著一條江，寬度也差不多，只不過，南京是長江，杭州是錢塘江。

這可以牽涉到一個大命題，一個看似輕松實(shí)則嚴(yán)肅的命題，南京與杭州的對比，到底意味著什么？

很多時候，南京與杭州可以看作雙子城，山川地形如出一轍，同為七大古都中僅有的南方城市，歷史文化同樣璀璨，但二者又大不同。南京常給人以冷峻凝重之感，杭州卻是名副其實(shí)的休閑之都。如果說南京貫穿著一部殷殷血火的交響，杭州則始終飄綿著百轉(zhuǎn)千回的柔情。南京是大氣的，磅礴的，有偉丈夫般的慷慨悲壯，往往擔(dān)著全民族的命運(yùn)艱難前行；杭州則是婉約的，靈秀的，如小女子式的冰雪聰明，她默默在走在身后，給你一副柔弱卻可以帶來依靠的肩膀。

這大概是一枚硬幣的正反兩面。一陽剛一陰柔，在歷史人文的鑄造中奇妙地契合一體，南京向世人展示了一面對外的窗口，密密麻麻的驚濤駭浪和刀光劍影讓人壓迫得喘不過氣來，那么，翻到另一面，滿眼的青山綠水和小橋人家頓時令人心情舒暢。愛默生說，大自然是靈魂的反面，誠然，我們追求積極向上的靈魂，而當(dāng)我們迷茫困惑，身體心靈需要調(diào)整乃至療傷時，會想到自然山水，渴望一個人生后花園般的地方。

這種正反疊加的矛盾沖突，在我身上也體現(xiàn)得十分明顯。無疑，我是鐘愛南京的，喜愛其海納百川的大度和頂天立地的奇瑰，但南京城呆久了，也會不自覺地給自己鍍上一層沉重，性情舉止似乎有些放不開手腳，有種說不清的責(zé)任或擔(dān)當(dāng)在里面，就像戴著鐐銬跳舞。而到了杭州，卻會整個人一下放松下來，不再有任何壓力，感官思維都透著活潑，還是那句話，看山就是山，看水就是水，樂得個輕松自然。因此在精神靈魂層面，我毫不猶豫地支持南京，在各種場合為南京遭受的詆毀輕視鳴不平，大聲反駁，但幾次走在杭州街頭，又有一種本能的愉悅和舒坦。人就是這樣奇妙的動物，他的內(nèi)心渴望崇高，渴望卓越，而他的軀體卻渴求安逸，有句流行語是靈魂跟不上身體的腳步，在這里卻要倒過來，短暫的歇息后，我寧愿身體跟不上靈魂的腳步。

還是回到錢塘江來吧。從富春山居圖蜿蜒而來的上游江水，此時變得平緩寬廣。我覺得，錢塘江最著名的景觀，一為錢江大橋，一為六和塔。

錢江大橋應(yīng)該是共和國經(jīng)濟(jì)、特別是工業(yè)騰飛的象征。和許多城市一樣，一橋飛架南北，天塹變通途，柳永詞里的“天塹無涯”終于實(shí)現(xiàn)，可惜那條鐵橋沒有走過，無法帶來更直觀的感知，能說說的只有六和塔。

我很喜歡六和塔。許多大江大河在岸邊只有樓，沒有塔。如長江有三大名樓岳陽樓、黃鶴樓、滕王閣，沒聽說過有名的塔。錢塘江卻有。據(jù)說六和塔為鎮(zhèn)江潮而建，取佛家六和敬之意命名，我總覺得少了份禪味，而更像一座燈塔。

六和塔扼江尾海頭，極為醒目。這一點(diǎn)上，有些鸛雀樓的意味，“欲窮千里目，更上一層樓”。但勝于鸛雀樓的地方，是可以直接遠(yuǎn)眺大海，不需展開黃河入海流般的想象，雖然看得并不真切。我登上六和塔，也是為了滿足好奇心，想看一看海到底有多遠(yuǎn)，結(jié)果發(fā)現(xiàn)除了白茫茫一片，什么也沒有。

那是二十年前的事了。想必現(xiàn)在錢江兩岸崛起了許多高樓，視線所礙，要看海更難了。但如果有機(jī)會，我還會爬爬六和塔，執(zhí)拗地看一看與海的距離。我相信，只要六和塔在，我就能看到大海，六和塔立在那里，就是一座指引人心的燈塔，不管周圍多么蒙昧昏暗，你會瞧見哪里是岸，哪里是海，哪里是淺礁暗灘，哪里是即將襲來的滾滾大潮。

五

現(xiàn)在，讓我們?nèi)タ闯薄?/p>

有些奇怪的是，我不知道在哪里看潮好。最有名的一句詩“樓觀滄海日，門對浙江潮”是宋之問寫的，詩名卻叫《靈隱寺》，靈隱寺離江海甚遠(yuǎn)，哪里看得到潮，顯然出于詩人的夸張?；氐搅退?，六和塔與錢江潮頗有緣分，除了建塔的緣由，水滸里還有個魯智深聽潮而化的故事，讀來很有觸動，似乎六和塔觀潮為佳。但事實(shí)上，真正的最佳觀潮點(diǎn)在海寧市境內(nèi)一個叫鹽官鎮(zhèn)的地方，每年農(nóng)歷八月十八前后，那里都人山人海，爭相一睹錢江大潮的盛況，各路媒體也是連篇累牘地報道，還經(jīng)常會出人命事故，不過，那里離杭州城還遠(yuǎn)。

如此，我很難找出一個準(zhǔn)確的地點(diǎn)來聽潮觀潮。索性，我瞇上眼睛，從歷史的夾層里去觀望海潮。

有意思的是，多少年前，錢塘潮并沒有這么壯觀，杭州灣也沒有如此開敞。翻開《中國歷史地圖集》，可以清晰地看到秦漢時期的杭州灣比現(xiàn)在要直暢許多，岸線的斜角也更平緩一些。那時海鹽以南頗大的一塊陸地和余杭以南的另一塊陸地現(xiàn)已沉入海中，而如今余姚及紹興以北的大片陸地當(dāng)時尚是海面。這是典型的滄海桑田，總的說來杭州灣稍往北移了一點(diǎn)點(diǎn)，并且身形變得婀娜多姿，變成了拐了幾道彎，略呈S形的大喇叭口。

那時候，錢塘潮也沒有現(xiàn)在出名，更有名的是廣陵潮。那時候的長江也比現(xiàn)在更壯觀，更開闊，揚(yáng)州鎮(zhèn)江以下即是入?？冢院蘸臻L江的聲威氣魄，那種波撼震天、地動山搖的場面可以想見，人們記住了《春江花月夜》，記住了那如夢如幻的意境，卻忽略了那位點(diǎn)石成金的高手張若虛，只需輕輕一觸，洶涌狂暴的海潮頓時馴服，而變成“滟滟隨波千萬里”的萬般柔情。

上蒼在某些時候?qū)狭髀冻銎珢?。杭州是幸運(yùn)的，時光的羅盤稍微轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，錢塘潮就走向了歷史的前臺，并且以一浪高過一浪的氣勢，將世人的目光吸引到它身后的城市，聚焦到那片熱得有些發(fā)燙的土地上。而與此同時，被稱為杭州灣的這片水域，水天一色，江海相融，很難分清什么是江，什么是海，最大的不同，是你漸漸感到呼吸順暢了，周身清涼了，終于，把遠(yuǎn)處過于喧鬧的城市徹底拋在了身后。

你如風(fēng)行水上，擁有一份從未有過的自在灑脫，你甚至懷疑自己是不是身在杭州，這里真是太遼闊了，冷風(fēng)巨浪時不時襲上臉龐，與那個濃得有些化不開的溫柔之鄉(xiāng)無法劃上等號。同樣是水，這里的水沒有了半點(diǎn)熱度，即使把一百個西湖的浪漫多情傾倒其中，也激不起任何聲響。

從西湖到杭州灣，江河湖海的全部拼圖均已出場完畢，水溫也從最初的接近沸點(diǎn)慢慢降落，直到逐漸趨零。這個看似矛盾的元素組合，其實(shí)一點(diǎn)也不奇怪，因?yàn)樗鼜墓亲永锓从吵龊贾莸男愿?，盡管是水做的，她并不愿意總被人看作小家碧玉或柔弱女子，她渴望展示恢宏大氣的一面，實(shí)現(xiàn)一輪重生的圖騰。

如此看來，柳永真是預(yù)言家。他在一千多年前，就準(zhǔn)確預(yù)知出杭州城除了秀甲天下的西湖，更有怒濤如雪的海潮引以為傲。要知道前后數(shù)百年間，大部分文人幾乎只拿西湖做文章。柳永的這首神來之筆，從根本上說，反映出一個人的某種直覺，某種特定的青春期向往，就像杜甫在年少時寫下“會當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小”這樣的詩句，因?yàn)槟菚r的他們有著無限可能，充滿激情想象，世界在他們面前沒有束縛，只有更高，更遠(yuǎn)。

六

某種意義上，杭州也像那位依然有著青春期向往的詞人。

今天的杭州，早已不是那個倚傍著西湖的傳統(tǒng)小城，從曾經(jīng)的西湖時代到錢塘江時代，再到隨著大江東的開發(fā)進(jìn)入杭州灣時代，城市規(guī)模發(fā)生了天翻地覆的變化，城市的重心也早已不局限于西湖附近的彈丸之地，呈全新的扇狀圖形向周邊擴(kuò)散。但無論如何，都改變不了杭州這座城市水做的氣質(zhì)，無論江河湖海，溪泉塘灣，所有的一切圍繞著西湖那個點(diǎn)向外擴(kuò)散，構(gòu)成無數(shù)的同心圓，因?yàn)槟抢锸沁@座城市的文化之根。

所謂湖望海潮，恰如外表是平靜的，內(nèi)心卻充滿狂野，杭州在柔情似水的容顏下堆積著永不滿足的驚濤駭浪，我們無法簡單地判斷一個人，何況對于有著深厚底蘊(yùn)的城市。我從未見識過錢江大潮，下次一定要去看看，看看那卷起的千堆怒濤，是如何托舉著一個桀驁不馴的杭州。

而西湖依舊平靜。依然游人如織，一路風(fēng)花雪月?？粗菑膩聿豢贤嗜狒[的場面，我的眼神慢慢地凝固了，所有的風(fēng)物開始變淡、凋落，到最后變成白茫茫一片，剩下的就像張岱《湖心亭看雪》描繪的場景：

湖上影子，惟長堤一痕、湖心亭一點(diǎn)、與余舟一芥，舟中人兩三粒而已。

我就是那坐在舟中之人。