1967年6月17日8時,羅布泊沙漠腹地,一朵蘑菇云升騰而起,一聲驚天“雷鳴”向全世界宣告,中國第一顆氫彈爆炸成功!
從第一顆原子彈爆炸到第一顆氫彈試驗成功,美國用了7年零3個月,中國用了兩年零8個月,速度世界第一。這巨大的成功背后,“輕核理論組”功不可沒。
核武器是國之重器,當時國際上真正意義上的戰(zhàn)略核武器指的就是氫彈。
1961年1月,時任第二機械工業(yè)部(簡稱二機部)副部長的錢三強找于敏談話。錢三強告訴他,我國在突破原子彈之后,將要開展氫彈研究,氫彈雖以原子彈為基礎,但其理論基礎和材料結構等必定比原子彈復雜得多,“現(xiàn)在調你參加,增強力量”。
時年34歲的于敏,在原子核理論有可能取得更大成果的關鍵時刻,毅然決然“轉行”,擔任輕核理論組副組長,開展氫彈理論預先研究。于敏在后來的回憶錄中說:“這次變化,改變、決定了我的一生。30年中,我一直深入實際,晝夜思慮,全力以赴?!?/p>
從1961年到1964年,于敏和黃祖洽、何祚庥一起,做了關于氫彈作用原理和可能結構等方面的探索。在此期間,于敏“善于抓主要矛盾”去解決問題的特點得到發(fā)揮,在一些復雜紛亂的現(xiàn)象中,總能理出頭緒,找出物理上的原因,從復雜的計算中找出其中的物理內(nèi)容,使認識有所前進。
“研究氫彈機制的時候存在一個鏈式反應,如果把它編成計算機程序計算,工作量極大,而且當時的計算機條件并不能解決這個問題。于敏想了個辦法,他建議完全略去介質的運動,而首先構造一個靜態(tài)無限大的中子增殖模型,專門計算中子的增殖速度,同時也就給出了升溫速度?!焙戊疋诱f。
通過于敏的辦法,氫彈機理研究略去了求解輻射流體力學方程帶來的巨大麻煩,大大節(jié)省了計算工作量。
談到對于于敏在氫彈研制中的貢獻,何祚庥以“足球隊”作比喻。他說:“球隊在場上踢球,起關鍵作用的人員往往是場外教練和舉足射門的前鋒,于敏正是這支足球隊的教練兼前鋒。關鍵時刻,臨門一腳、應聲入網(wǎng)的總是他?!?/p>