趙梓沫

高三那年，我從學(xué)校搬回了家，恰逢父母工作升遷，她獨(dú)自一人從鄉(xiāng)下來(lái)照顧我。起初，我并不樂(lè)意，可惜耐不過(guò)父母工作繁忙無(wú)暇照料我，只好接受要與她朝夕相處的現(xiàn)實(shí)。

我并不喜歡她，也并不能很有耐心地與她相處。自小她就愛(ài)嘮叨我，說(shuō)很多無(wú)關(guān)緊要的話題，又總是三句不離“你媽要是能再生一個(gè)男孩該多好”這樣的話。

打小的印象加上長(zhǎng)久以來(lái)她所帶給我的“不良情緒”，我開(kāi)始有意無(wú)意地反抗她的照顧。她給我做早餐，放一把面、一根香腸、兩個(gè)雞蛋，說(shuō)這樣才能考一個(gè)好成績(jī)，上一個(gè)好大學(xué)。我就默默地將雞蛋與香腸挑出去，然后一本正經(jīng)地告訴她，高考的單科總分不止100分，這樣吃我會(huì)考不上大學(xué)。

她坐在桌子邊，臉上帶著尷尬，小聲地回答我：“奶奶不知道呀?！?/p>

后來(lái)，她不再給我煮面，開(kāi)始每天很早起床，繞著小區(qū)走一圈，然后帶回來(lái)不同的早餐。只是無(wú)論早餐再怎樣變化，她總是要再煮兩個(gè)雞蛋塞到我的口袋里，說(shuō)：“這是土雞蛋，課間餓了就拿出來(lái)墊墊肚子?！?/p>

我不回答，留下一句“我走了”隨即跑下樓去等即將到站的公交車。等到刷卡上車，回過(guò)頭會(huì)看見(jiàn)她倚在屋子的窗邊，跟我揮著手，直到車子駛出街道的盡頭。

她變了許多，我卻不以為意，仍是把她當(dāng)作“重男輕女”的老一輩，巴不得盡快脫離她的照顧。那一年，我總是以學(xué)業(yè)忙作為借口，拒絕與她有過(guò)多的交流，而剩下來(lái)的話題除了父母在家時(shí)的家常，就只有早起出門時(shí)的那一句“我走了”。

我總是對(duì)她不冷不淡，她卻對(duì)我越發(fā)上心，提醒我要多喝水，提醒我要多運(yùn)動(dòng)，提醒我不要太過(guò)緊張，也提醒我不要太過(guò)隨意，她似乎一下子變得很低，低到我理所當(dāng)然地享受著她對(duì)我的所有關(guān)照，也理所當(dāng)然地忽視她留給我的每一個(gè)眼神。

我上了大學(xué)以后，她回到鄉(xiāng)下，沒(méi)有了照顧我的壓力，她瞬間便輕松下來(lái)。后來(lái)，她在院子里種了成片的香雪球，小朵的白色花瓣，層層疊疊地交錯(cuò)在一起，隨風(fēng)搖動(dòng)。每每假期回去，她就帶著我到院子里去看花，和我說(shuō)她現(xiàn)在每天養(yǎng)花、曬太陽(yáng)，日子過(guò)得十分清閑。香雪球在空氣里散發(fā)著柔軟的味道，襯著她溢滿笑容的臉，那個(gè)畫(huà)面，就這樣永遠(yuǎn)定格在我記憶最深的角落。

去年8月份，她突發(fā)腦血栓，住進(jìn)了醫(yī)院，所幸搶救及時(shí)，她很快就脫離了危險(xiǎn)。只是沒(méi)想到身體檢查結(jié)果出來(lái)后，醫(yī)生卻告訴父母一個(gè)更為嚴(yán)重的消息，她的胃部發(fā)現(xiàn)陰影，懷疑是腫瘤。

化療開(kāi)始后，她控制不住地嘔吐，食欲下降，喘著氣躺在病床上流淚。她失去了以往的精氣神，也變得越發(fā)害怕獨(dú)處，每當(dāng)醫(yī)生進(jìn)入病房進(jìn)行例行檢查時(shí)，她就會(huì)忍不住躲到我的身后，用枯瘦的手緊緊抓著我的胳膊，小聲告訴我，她想回家。我被她拉著，不敢說(shuō)話，害怕一開(kāi)口，喉嚨的酸澀就會(huì)逼出眼里藏不住的淚水。

家里的長(zhǎng)輩都瞞著她，安慰她，說(shuō)這一切都只是手術(shù)的后遺癥，等情況好轉(zhuǎn)，就能出院。她鬧了幾次，許是發(fā)現(xiàn)了自己的身體越發(fā)衰弱，記憶力也大不如前，最終安靜了下來(lái)。她開(kāi)始每天都盯著窗戶外面的天空發(fā)呆，偶爾與我說(shuō)幾句話，沒(méi)隔多久就會(huì)再次問(wèn)起原先的問(wèn)題。

我坐在她的床邊，給她倒水，逗她開(kāi)心，與她說(shuō)話，不厭其煩地回答她提出來(lái)的問(wèn)題?；蛟S，情感本身就是一件奇怪的事情，過(guò)去的不滿好像全部消失，那些她對(duì)我和母親的“不滿”，那些她嘮叨的生男孩多好的話語(yǔ)都失去了“殺傷力”。我每日都陪伴在她身邊，看著她一瓶接著一瓶地輸液，看她化療后的昏睡，看她因?yàn)槲覀兊囊稽c(diǎn)心意而露出笑容，心里卻有著說(shuō)不出的疼痛。

一個(gè)月后，醫(yī)生得出最后結(jié)論，建議保守治療。一是因?yàn)槟挲g，二是因?yàn)閯倓偨Y(jié)束的手術(shù)恢復(fù)狀況不好，不具備再動(dòng)手術(shù)的身體條件。

而剛回到家，她就顫巍巍地扶著我的手去了后院。院子里的香雪球落了大半，剩下來(lái)的也耷拉著腦袋，讓她看著有些心疼，急忙邁著小步走到水管邊，低聲嚷著要趕緊給它們澆水。我趕忙攔住她說(shuō)：“我來(lái)。”許是心情好了，身體也就逐漸硬朗起來(lái)，她開(kāi)始閑不住地想要再買一些花種，父母也順著她，由著她挑選。

時(shí)間接近開(kāi)學(xué)，我收拾行李準(zhǔn)備回校，臨走前承諾會(huì)再來(lái)看她。她站在老房子的門口跟我道別，像高三那年的每一個(gè)清晨一樣。她說(shuō)：“一路小心?！笨晌以趺匆矝](méi)有想到，這一次的再見(jiàn)，卻成了我們見(jiàn)的最后一面。凌晨3點(diǎn)，母親從醫(yī)院打來(lái)電話，她哽咽了好久，才勉強(qiáng)將話說(shuō)清楚：“小梓，奶奶……奶奶她想要和你再說(shuō)說(shuō)話?！?/p>

從話筒中傳來(lái)奶奶的聲音，她口齒不清地說(shuō)著：“囡囡啊，你要好好學(xué)習(xí)，奶奶啊，其實(shí)從小就最心疼你了……咱家就你一個(gè)女孩子，沒(méi)有兄弟撐腰……可千萬(wàn)別被人欺負(fù)去了啊……知道嗎……”

我突然無(wú)法控制自己，開(kāi)始嗚咽起來(lái)，眼睛酸得厲害，什么也看不清，只是一遍遍小聲地喊著奶奶。

“嘟”的一聲，電話里響起了盲音。我腦袋一蒙，世界轟然失聲，趕緊顫抖著手指去按回?fù)苕I，卻再也無(wú)人接聽(tīng)。

我匆忙請(qǐng)了假，在趕往醫(yī)院的出租車上捂著臉沉默，眼淚透過(guò)指縫蔓延到袖口，腦子里全是她站在后院里抬頭對(duì)著我笑的樣子。我還有那么多話沒(méi)有告訴她，我還有那么多事沒(méi)有和她一起做，我還沒(méi)有告訴她“對(duì)不起”，我還沒(méi)有對(duì)她說(shuō)“我很愛(ài)你”……可我終究沒(méi)能見(jiàn)到她最后一面。她就躺在干凈的白色床單上，輕輕地閉上了眼。

我第一次與別離靠得這樣近，時(shí)間恍然將眼前的世界隔離成黑白兩色，我站在病房的最外頭，看著長(zhǎng)輩們推著她離開(kāi)，然后被動(dòng)地隨著隊(duì)伍前進(jìn)，嗚咽聲由小變大，終于漫過(guò)了我的一切。我回過(guò)神，卻只在玻璃前看見(jiàn)淚流滿面的自己。

我無(wú)意識(shí)地跟著父母回了家，心里只覺(jué)得空蕩蕩的。失去了她，熟悉的環(huán)境好像都有了一點(diǎn)不一樣，再也沒(méi)有人在我身邊念叨著無(wú)關(guān)緊要的話題，也再?zèng)]有人會(huì)以她的樣子出現(xiàn)在我的生命里了。

院子里的香雪球過(guò)了花期，幾乎全部凋謝，沒(méi)有人照顧，它們好像也就這樣離開(kāi)了。

直到很久以后，我才知道香雪球的花語(yǔ)是甜蜜的回憶?；蛟S，這是她想留給我的最后一點(diǎn)訊息吧。