武志紅

2013年，撒切爾夫人去世后，一家雜志社請(qǐng)我寫(xiě)一篇對(duì)撒切爾夫人的心理畫(huà)像。我后來(lái)寫(xiě)了一篇，他們非常喜歡，想一直約我寫(xiě)各種人物的心理畫(huà)像，我拒絕了。

為什么？因?yàn)槲业膶?xiě)作方式嚇到了我自己。我對(duì)自己的要求是這樣的：我得真切地感知到人物的存在，并且這份感知要有一種完整感。

為了實(shí)現(xiàn)這種感覺(jué)，我花了幾天時(shí)間，找各種關(guān)于撒切爾夫人的資料，直到形成對(duì)她的一種完整感知后，才動(dòng)手寫(xiě)了那篇稿件。

我在主持《廣州日?qǐng)?bào)》心理專(zhuān)欄時(shí)，寫(xiě)了一篇對(duì)一名紅極一時(shí)的明星的分析文章。我也花了兩天時(shí)間，搜集了幾百頁(yè)關(guān)于她的各種資料。

第二天深夜，當(dāng)我還在投入地找資料時(shí)，突然間一個(gè)聲音從我心中升起：“夠了！”

這個(gè)聲音，表達(dá)的不是厭煩和疲累，而是說(shuō)足夠了。并且在這個(gè)時(shí)候，我腦海里的各種資料就像一種真實(shí)存在之物，它們本來(lái)是碎片，突然間很有秩序地形成一個(gè)整體，而且是自動(dòng)地。

同時(shí)，我的腦海中浮現(xiàn)出一個(gè)畫(huà)面：一個(gè)小女孩在爬一堵矮墻，墻不過(guò)一米高，但她摔了下來(lái)，這讓她非常受挫?？伤睦锵耄骸斑@堵墻有什么了不起的，我接下來(lái)要去爬兩米高的墻，讓你看看我有多厲害！”在她爬墻的本領(lǐng)沒(méi)提高時(shí)，她卻挑戰(zhàn)了更高的墻，自然摔得更慘?？伤酉聛?lái)又想：“我才瞧不起你，我爬一堵最高的墻給你看……”

聲音“夠了”和這個(gè)畫(huà)面一出來(lái)，我就知道，我把握了本質(zhì)，而結(jié)果也是，那篇文章寫(xiě)得非常入骨。

這就是我的寫(xiě)作方式，我不知道是否可以稱(chēng)為寫(xiě)作訣竅。如果是，那也是大巧若拙的方式吧。

這種方式，就像是在累積水流。一個(gè)有真正信息的碎片，會(huì)帶來(lái)一定的感性的水流;足夠多的信息碎片，則會(huì)積攢很多水流，當(dāng)水流足夠多的時(shí)候，就會(huì)成為一條流動(dòng)的溪流、河流，甚至大海。

是溪流，還是河流，抑或是大海，這源于投入的時(shí)間。也許有天才，能一開(kāi)始就直接跳入大海，但絕大多數(shù)人，還是要在一個(gè)領(lǐng)域內(nèi)持續(xù)投入。當(dāng)然，這種投入最好是真的能碰觸到水流的那種投入，浮于表面的努力意義不大。

當(dāng)水流積攢得非常充沛的時(shí)候，寫(xiě)作真的可以一氣呵成，而且寫(xiě)完后回頭一看，會(huì)覺(jué)得完美，甚至?xí)袊@：“天啊，這是我寫(xiě)的嗎？”好像有些句子，我根本就沒(méi)印象，它們不是從我的頭腦和意識(shí)中想出來(lái)的，而是自然流淌出來(lái)的。

真實(shí)的東西，必然符合邏輯，而頭腦虛構(gòu)的東西，假如沒(méi)有深入到真實(shí)的存在，就可能沒(méi)邏輯，或出現(xiàn)嚴(yán)重的邏輯錯(cuò)誤。

在我的認(rèn)識(shí)中，頂尖高手都是這樣練出來(lái)的，他們主要不是因?yàn)楦咧巧蹋且驗(yàn)橹苯优鲇|到了自己所在領(lǐng)域內(nèi)的存在，或者，那股水流。

好文章是怎么寫(xiě)出來(lái)的？上文作者給出了她的寫(xiě)作方式，搜集到的信息碎片多起來(lái)時(shí)，就能形成一股水流;當(dāng)水流足夠多時(shí)，你的寫(xiě)作就能一氣呵成。

（責(zé)任編校周丹）