汪曾祺——

在北京，文學(xué)界的一次聚會(huì)。

我湊到汪曾祺的身邊，說：

“我是詩人劉湛秋，安徽人?！?/p>

他握了一下我的手，笑說：“老鄉(xiāng)見老鄉(xiāng)，兩眼淚汪汪??！”并哈哈大笑起來，不停地笑。

并未再說什么。

我一直記得那爽朗的，有磁性的笑聲。

他看樣子個(gè)子不高。和我一樣，也生得黑黑的。

我手頭帶有一本在街上買的《詩刊·創(chuàng)刊號(hào)》的毛邊本。那時(shí)，主編是臧克家。那期上面登的都是毛主席的舊體詩詞，很少登其他作者的作品。因此，汪曾祺的散文詩顯得很突出。

大概在上世紀(jì)八十年代后期，我蹭過一頓飯，是汪先生和其他文友的酒飯。我只喝了幾口啤酒，他能喝白酒，且酒興好。

汪先生一直專門寫小說，和詩從不聯(lián)系。他被劃入“北京作家群”，我覺得他比很多其他北京作家更受歡迎，文筆更佳。他大概比較喜歡現(xiàn)代派，這從他寫的小說《受戒》中也能看出端倪。

孫犁——

我剛到《詩刊》編輯部時(shí)，當(dāng)評(píng)論組的編輯。領(lǐng)導(dǎo)讓我去天津了解一個(gè)青年世界語詩人蘇阿芒的情況。

我未去過天津，但我很興奮，因?yàn)檫@讓我想到一個(gè)我很喜歡且崇拜的作家，孫犁。

在現(xiàn)在的文學(xué)青年中，他的“粉絲”可能不多，而在那時(shí)，可謂不得了。

我知道他在《天津日?qǐng)?bào)》。辦完蘇阿芒的事后，我很快打聽到孫先生的住地。

我記得他家舊式的廳堂里，沒有沙發(fā)，只有老式的桌椅。記不清外面有沒有院子了。

孫先生很清瘦，白凈秀氣。師母穿著長(zhǎng)衫，也白白凈凈，沉靜少語的。他倆硬是請(qǐng)我在他家吃了頓午飯。

孫先生明確地表示幫不了我什么忙，但是歡迎我的造訪。我說只是登門拜訪先生，并沒有其他什么事。

我真的十分喜愛孫犁先生的文筆，他描寫的白洋淀宛若北國(guó)江南，水網(wǎng)生活如畫。那些抗日人物美麗動(dòng)人，尤其是他新近發(fā)表在《人民文學(xué)》上的中篇小說《鐵木前傳》，看得我如癡如醉。我在這篇刊物的空白處寫滿了我的理解、心得、評(píng)述及評(píng)語。我喜歡他寫的六兒、九兒、滿兒。我從此后再?zèng)]有看到過如此清純動(dòng)人的文筆。直到今天也沒有。

我對(duì)他講了很多，他卻全是謙虛，更令我欽佩。

我一直等待有關(guān)《鐵木后傳》的發(fā)表，可惜終成絕唱……

回到《詩刊》編輯部，我立刻約孫先生寫稿，并請(qǐng)他對(duì)詩發(fā)表些意見。他回信并寄來了稿件，字寫得端端正正。我記得我只動(dòng)了幾個(gè)字，把他寫的幾個(gè)繁體字改成了簡(jiǎn)體。

他的稿件很快發(fā)了，我記不清有什么反應(yīng)。

陳忠實(shí)——

一個(gè)我和陳忠實(shí)先生都認(rèn)識(shí)的劉靜，辦了個(gè)短期文學(xué)班，請(qǐng)我倆去當(dāng)講課老師。

我答應(yīng)了。因?yàn)橹v課地點(diǎn)在西柏坡，我很感興趣。

不曾想，去后，我的哮喘病犯了，整天咳個(gè)不停，不能講長(zhǎng)話。

很快，陳先生把他帶來的止咳藥給我用了。他抽煙，隨身總備著止咳藥。

我這一喘終不可止。課講完了，他的藥也吃光了，我們才隨車回到北京。

一次，他當(dāng)我的面翻他的箱子，苦笑著說：“實(shí)在吃光了，怎么辦？”

我說：“咳幾天就會(huì)好的，沒事?！?/p>

他確實(shí)是樂于助人的人，農(nóng)民那樣地憨厚。

回北京我很快好了，他卻顯得不好意思。

不久，我讀了一些他的有名的長(zhǎng)篇《白鹿原》，感到實(shí)在不同尋常！ 他開篇?dú)鈩?shì)就不一樣，是那種《靜靜的頓河》式的手筆。

陳忠實(shí)，一如他的名字，忠厚老實(shí)。他沒有經(jīng)濟(jì)后盾，就靠農(nóng)民的基礎(chǔ)，居然能寫出一部如此宏偉巨著。聽他講，他就靠一個(gè)“省”字！用紙用筆省;吃飯菜省;抽煙省。他說自己沒抽過一包好煙，可以說他寫的一個(gè)一個(gè)的字，都熔鑄著他一滴滴心血。

在寫《白鹿原》之前，我記得《人民文學(xué)》也登過他的短篇，他的才華是毋庸置疑的。

他會(huì)講話，也能編故事，常把我們這些文學(xué)朋友說得哈哈大笑起來。

我印象中他經(jīng)常在北京過“北漂生活”，他習(xí)慣了，也生活得很好。大概一直有人請(qǐng)他講話、作報(bào)告。

一直聽說有單位要把《白鹿原》改編成電視劇或電影，報(bào)刊上經(jīng)常能看見他的消息。

我沒有一次見他穿過像樣的、筆挺的衣服。

陳忠實(shí)，他是一個(gè)怪人，但委實(shí)是一個(gè)普通的怪人！

李準(zhǔn)——

我年輕的時(shí)候，李準(zhǔn)這名字，像文學(xué)界的原子彈。他的小說《不能走那條路》竟然全文在《人民日?qǐng)?bào)》上轉(zhuǎn)載，哪個(gè)作家享受過??？后來，他寫的《李雙雙》，拍了電影，普及性更高，由張瑞芳、仲星火主演，火遍全國(guó)。那時(shí)，沒有“網(wǎng)紅”一說，紅了，人們會(huì)記得很久。

一九八六年，作協(xié)調(diào)過一次住房。我搬到了虎坊路，接《文藝報(bào)》唐因住的三樓三居室，李準(zhǔn)住的是四樓四居室。我們自然認(rèn)識(shí)了。

李準(zhǔn)沒有架子。他夫人又是平常老太太。

李準(zhǔn)的毛筆字寫得好，是書法家，他習(xí)隸書，有品位！

一次，談起字時(shí)，他居然說我的字好。這是我平生唯一一次“受寵若驚”，但后來也真的鼓舞我九十年代重練毛筆字，而且一發(fā)竟不能收！

我領(lǐng)了幾次文藝青年到他家求字，他照例很客氣，并不拒絕，送了他的字。

他主動(dòng)送了我?guī)讖埶孛?。我都保存了?/p>

一次，一個(gè)云南企業(yè)家讓我找?guī)讉€(gè)名人到云南采風(fēng)，由他全程招待。我請(qǐng)了李準(zhǔn)。

采風(fēng)后，我們?cè)诶ッ髯×藘商臁Ｎ依S便逛街，并買了些瓷器，回家后才知道全是假的、做舊的，我們相視而笑，也一起扔進(jìn)垃圾桶。

他身材厚實(shí)，略嫌矮胖些，但人很有精神。

他有個(gè)兒子，也很有才華，寫了很多中篇，有一篇好像叫《盜賊》，可能改成了電影什么的。他那個(gè)作家兒子后來在澳洲開了一家超市，也就是個(gè)體雜貨鋪吧，大概只能養(yǎng)家糊口。

李準(zhǔn)死后，在樓道見過他夫人，后來，他夫人搬到兒子處住去了。聽說，不久后他家住房就賣了。

責(zé)任編輯 ?木 ?葉