孫昌武

偈頌

佛陀在鹿野苑初轉(zhuǎn)法輪，開(kāi)始布道，他最初的弟子五比丘中有一位馬師（阿說(shuō)示），在摩揭陀首府王舍城街上托缽乞食，被后來(lái)成為佛陀十大弟子之一的舍利弗遇見(jiàn)。舍利弗看他威儀具足，世上稀奇，嘆未曾有，就請(qǐng)問(wèn)他在哪里出家，所學(xué)何法，導(dǎo)師是誰(shuí)。馬師告訴他師從佛陀釋迦牟尼，學(xué)習(xí)佛法，并為他頌出所學(xué)大義，曰：

諸法從緣起，如來(lái)說(shuō)是因，彼法因緣盡，是大沙門(mén)說(shuō)。

這里頌出的漢譯文四句二十個(gè)字是講佛教基本教義緣起法的，體制是古時(shí)印度文字的一個(gè)“偈”。所謂“緣起”，是說(shuō)世間一切都是由“因”（內(nèi)在條件）與“緣”（外在條件）和合而成的?！熬壠鸱ā笔欠鸾陶J(rèn)識(shí)宇宙萬(wàn)物包括人自身的根本觀(guān)念，是確立佛法整個(gè)體系的基點(diǎn)。這個(gè)“偈”就是后來(lái)俗稱(chēng)的“緣起偈”。如此重要的觀(guān)念譯成漢語(yǔ)就用這簡(jiǎn)單的四句二十個(gè)字表達(dá)出來(lái)，亦可見(jiàn)“偈”在佛教表達(dá)體制里的巨大表現(xiàn)力及其重要作用。這個(gè)偈在漢譯佛典里有多種不同譯文，上面這個(gè)是最為流行的，是義凈所出（“出”是翻譯的意思）《根本說(shuō)一切有部毗奈耶出家事》卷二里的譯文。

又《大涅槃經(jīng)》里記載，佛陀臨寂滅，弟子們無(wú)限悲傷，佛陀勸慰弟子說(shuō)了一段話(huà)如今人所謂的“遺囑”，大意是說(shuō)自己作為導(dǎo)師雖然寂滅了，但佛法常住，作為明燈，指引后學(xué)，并說(shuō)偈曰：

諸行無(wú)常，是生滅法，生滅滅已，寂滅為樂(lè)。

這就是后來(lái)俗稱(chēng)的所謂“無(wú)常偈”，是對(duì)“緣起法”的另一種也是進(jìn)一步的解說(shuō)?！爸T行”的“行”在這里與“法”同義（請(qǐng)注意，佛教的“名相”即概念翻譯成漢語(yǔ)，在不同時(shí)代、不同譯文里往往是不同的漢語(yǔ)詞本來(lái)是原文的同一個(gè)詞，同一個(gè)漢語(yǔ)詞往往又是原文不同的詞;這是閱讀佛典必須注意的主要難點(diǎn)之一），指的是“有為法”。所謂“有為法”，指緣起和合生成的一切現(xiàn)象。這個(gè)偈是說(shuō)一切“有為法”是“無(wú)?！钡?。為什么？因?yàn)樗恰吧鷾绶ā薄Ｋ^“生滅”，是說(shuō)它處在生、住、滅相的變化之中，流轉(zhuǎn)不已，不是實(shí)體。用哲學(xué)的語(yǔ)言說(shuō)，即是沒(méi)有質(zhì)的規(guī)定性。作為“生滅法”的“行”最終都要?dú)w于“寂滅”。這里的“寂滅”是“涅槃”的異譯。對(duì)于人來(lái)說(shuō)，“涅槃”的意思是指輪回中的生命之火熄滅了，達(dá)到不生不滅的絕對(duì)境界。這也就是佛法所說(shuō)的真正的“解脫”，是佛教修習(xí)的終極目標(biāo)。這個(gè)偈是在“緣起法”的基礎(chǔ)上，進(jìn)一步向人們指出修證的方向和目標(biāo)。

明確了方向和目標(biāo)，還要有達(dá)到目標(biāo)的途徑、方法。這樣就又有一個(gè)偈。這個(gè)偈被全部佛教大、小乘各部派通用，稱(chēng)為“七佛通戒偈”，也有不同譯文?！洞竽鶚劷?jīng)》《大智度論》等經(jīng)典里的譯文是：

諸惡莫作，諸善奉行，自?xún)羝湟猓侵T佛教。

所謂“七佛”，是說(shuō)釋迦牟尼前有六佛，即毗婆尸佛、尸棄佛、毗舍浮佛、拘留孫佛、拘那含牟尼佛、迦葉佛，與釋迦牟尼佛合稱(chēng)為七佛?！巴ń洹奔垂餐ǖ慕錀l。這十六個(gè)字構(gòu)成的偈是對(duì)全部佛教戒律的簡(jiǎn)單概括，也是對(duì)信仰者修證的基本要求。這里所謂“善”“惡”具有宗教內(nèi)涵，“十善業(yè)”指不殺生、不偷盜、不邪淫、不妄語(yǔ)、不兩舌、不惡口、不綺語(yǔ)、不貪、不嗔、不癡;相對(duì)立的則是“十惡業(yè)”。這個(gè)偈簡(jiǎn)明精辟地提出了佛教徒止惡行善的基本行為準(zhǔn)則和修證目標(biāo)。

“緣起偈”“無(wú)常偈”“七佛通戒偈”三個(gè)偈概括了佛教教理的基本內(nèi)容。

再看大乘佛教。印度佛教的大乘運(yùn)動(dòng)興起于公元紀(jì)元前后，闡述教理的基本經(jīng)典是《般若經(jīng)》。這是先后集結(jié)成的龐大的經(jīng)典群。其中最長(zhǎng)的二十萬(wàn)頌，玄奘譯本六百卷（其中四百八十一卷是玄奘本人“新譯”，其他是前人譯本的重譯）;短的鳩摩羅什譯《金剛般若波羅蜜經(jīng)》簡(jiǎn)稱(chēng)《金剛經(jīng)》的一卷五千一百七十六個(gè)字;更短的玄奘譯《心經(jīng)》一卷則只有二百六十個(gè)字。這龐大的經(jīng)典群所講的核心內(nèi)容就是大乘“空”教理;其中簡(jiǎn)短的《金剛經(jīng)》可以說(shuō)是它的提綱。而這部經(jīng)典最后的一個(gè)偈則可以說(shuō)是這個(gè)提綱的提綱，鳩摩羅什的譯文是：

一切有為法，如夢(mèng)、幻、泡、影，如露亦如電，應(yīng)作如是觀(guān)。

因?yàn)橛袨榉ㄊ且蚓壣o(wú)自性、剎那滅的，即是性“空”的。小乘佛教主張人我空，大乘佛教主張人我和法我皆空。這個(gè)偈利用佛典里常用的譬喻方法說(shuō)理，什譯文里是六個(gè)喻，因而又俗稱(chēng)“六如偈”。本來(lái)在《大般若經(jīng)》里是十喻：幻、炎、水中月、虛空、響、犍闥婆城、夢(mèng)、影、鏡中像、化。這十喻是從不同側(cè)面利用比喻來(lái)闡釋“空”的教理。比如如幻，是說(shuō)有為法如幻術(shù)師所作諸物、男女等相雖然幻色可見(jiàn)，體則無(wú)實(shí)，皆悉空寂;如炎，是說(shuō)無(wú)智之人初見(jiàn)陽(yáng)炎，妄以為水，智者了知有為法虛妄不實(shí)，皆是妄想，等等。什譯《金剛經(jīng)》加以省略，譯成六個(gè)“如”。佛典往往使用這種一連串的譬喻來(lái)說(shuō)明教理，稱(chēng)為“博喻”。這種比喻方法被漢語(yǔ)詩(shī)文創(chuàng)作廣泛借鑒。

“偈”是梵文音譯“伽他”（或“伽陀”“偈陀”）的省略，漢語(yǔ)意譯為“頌”，或音意合譯為“偈頌”，是梵文的一種韻文體裁。一個(gè)偈由梵文四句三十二個(gè)音節(jié)組成，各句子的特定音節(jié)由長(zhǎng)音和短音構(gòu)成，形成一定聲律。這種聲律與漢語(yǔ)詩(shī)詞以聲韻平仄規(guī)定的韻律不同。這就是慧皎《高僧傳·經(jīng)師論》里所謂“東國(guó)之歌也，則結(jié)韻以成詠;西國(guó)之贊也，則作偈以和聲”。這種“偈”的單位稱(chēng)為“首盧迦”或簡(jiǎn)稱(chēng)為“首盧”，也成為計(jì)算文字長(zhǎng)短的單位。印度古代行文普遍使用偈頌。佛教之前的婆羅門(mén)教經(jīng)典《奧義書(shū)》即使用偈頌。佛陀創(chuàng)教伊始，宣說(shuō)教義亦采取這種傳統(tǒng)文體。本專(zhuān)欄前面講《維摩經(jīng)》，曾引述英國(guó)學(xué)者渥德?tīng)査f(shuō)古印度佛教文學(xué)兩條清楚發(fā)展線(xiàn)索，其中“第一是佛教徒參加詩(shī)歌的新潮流，這種潮流大概在佛陀同時(shí)期發(fā)源于摩揭陀（古時(shí)中印度的一個(gè)王國(guó)，佛陀在世長(zhǎng)時(shí)期活動(dòng)的地方，在今印度比哈爾邦，也是佛陀成道、對(duì)五比丘開(kāi)始傳教的地方），在以后三個(gè)世紀(jì)左右創(chuàng)造出許多音韻學(xué)和作詩(shī)法的新技巧”。

關(guān)于佛典使用偈頌的原因，后人做出煩瑣的解說(shuō)。例如中國(guó)唐代華嚴(yán)宗的四祖澄觀(guān)就曾提出八個(gè)理由：

為何意故經(jīng)多立頌。略有八義：一少字?jǐn)z多義故，二諸贊嘆者多以偈頌故，三為鈍根重說(shuō)故，四為后來(lái)之徒故，五隨意樂(lè)故，六易受持故，七增明前說(shuō)故，八長(zhǎng)行未說(shuō)故。（《大方廣佛華嚴(yán)經(jīng)疏》卷六《世主妙嚴(yán)品》 ）

這當(dāng)中，如第一“字少攝多故”，意謂用少數(shù)字表達(dá)復(fù)雜內(nèi)容，即表述精煉;第三“鈍根重說(shuō)故”，意謂對(duì)鈍根即理解能力低下的人可以重復(fù)宣說(shuō)促使其理解;第六“易受持故”，是說(shuō)這種簡(jiǎn)短的韻文容易被人接受，等等。但更主要的是佛教發(fā)展早期，經(jīng)典靠口頭傳播，還沒(méi)有記錄為文字，偈頌吟誦方便，容易記憶和傳播。實(shí)際上，古今中外民間文藝創(chuàng)作乃至一般文獻(xiàn)也采取韻文形式。

中國(guó)古時(shí)早期佛教信徒傳譯經(jīng)典之艱難是可以想象的：外來(lái)的和中國(guó)本土信徒都不嫻對(duì)方語(yǔ)言。對(duì)于中國(guó)人，佛教教理又是另一個(gè)文化體系的產(chǎn)物，無(wú)論是內(nèi)容還是語(yǔ)言表達(dá)都是十分生疏的。從事翻譯的雙方在多數(shù)情況下要相互揣摩，經(jīng)過(guò)不斷測(cè)試，才能夠把外國(guó)人誦出的內(nèi)容轉(zhuǎn)換成漢語(yǔ)。原文的一個(gè)“偈”大體是一個(gè)意義單位，翻譯時(shí)納入到漢語(yǔ)的四、五（這是一般情況）或六、七言詩(shī)體形式，這種工作的難度是超乎想象的。特別是佛典里的許多專(zhuān)名詞，還有許多人名、地名，需要音譯，字?jǐn)?shù)多寡不一，如何把它們納入到規(guī)范的四言、五言句子里，更費(fèi)斟酌。不知道經(jīng)過(guò)多少?lài)L試，才形成今天留下來(lái)的這樣相當(dāng)明晰、規(guī)范的“偈”的文本。

上面所說(shuō)的“偈”是用單獨(dú)的偈宣說(shuō)教理的，又稱(chēng)為“孤起頌”。長(zhǎng)篇佛典也利用偈頌寫(xiě)成，如前面講過(guò)的《大般若經(jīng)》《佛所行贊》。又菩薩所造的“論”，即純粹的論文體也用偈頌來(lái)寫(xiě)。例如印度論師龍樹(shù)講中觀(guān)教理寫(xiě)《中論》就是用三十個(gè)偈寫(xiě)成的，又稱(chēng)《唯識(shí)三十頌》。其中第二十四品《觀(guān)四諦品》開(kāi)頭有一個(gè)偈，俗稱(chēng)“三是偈”，可看作是大乘中觀(guān)教理的綱領(lǐng)：

眾因緣生法，我說(shuō)即是空，亦為是假名，亦是中道義。

這個(gè)偈的第一、二句“眾因緣生法，我說(shuō)即是空”，是說(shuō)“緣起”是無(wú)自性的，是“空”;而這個(gè)“空”本是“我說(shuō)”的，即是存在于人的認(rèn)識(shí)之中的;第三句“亦為是假名”，是說(shuō)雖然一切“法”是“空”，但還是要用“名言”即“假名”（語(yǔ)言、文字）來(lái)表示?！凹倜保凇洞笾嵌日摗防镆糇g為“波羅聶提”（另譯作“假設(shè)”“施設(shè)”）?！吨姓摗び^(guān)如來(lái)品》里又有偈說(shuō)：“空則不可說(shuō)，非空不可說(shuō)，共不共叵說(shuō)，但以假名說(shuō)?！薄肮膊还病敝浮翱铡焙汀胺强铡薄＿@也是說(shuō)“因緣”是“空”，要用“假名”即“名言”來(lái)表達(dá)。第四句“亦是中道義”，是說(shuō)既認(rèn)識(shí)到“因緣”是“空”，又有“假名”來(lái)表詮，這才是“緣起法”所指的“中道”。這就是指出即不執(zhí)著于“虛空”，也不執(zhí)著于“實(shí)有”，才是對(duì)緣起法的正確認(rèn)識(shí)。這個(gè)偈相當(dāng)準(zhǔn)確地闡述了中觀(guān)教理?！吨姓摗肪瓦@樣用三十個(gè)偈頌寫(xiě)成。它的表述十分精辟，但又不免過(guò)于艱深，為了詳細(xì)說(shuō)明其中義理，又有青木為作疏。什譯本是包括青木疏的。

上面舉出的著名的幾個(gè)偈譯得相當(dāng)好：文字相當(dāng)準(zhǔn)確、簡(jiǎn)明、通順;雖然不完全合漢語(yǔ)詩(shī)韻律，可讀起來(lái)也算朗朗上口，容易誦讀、記憶，是翻譯得十分精彩的。

祇夜

上面講的偈在漢語(yǔ)里算是狹義的。廣義的偈，還包括佛典另一種行文體制“祇夜”，意譯為“重頌”“應(yīng)頌”。關(guān)于祇夜，伽陀菩薩在《阿毗達(dá)磨大毗婆沙論》卷一二六說(shuō)：

應(yīng)頌云何？謂諸經(jīng)中依前散說(shuō)契經(jīng)（《阿毗達(dá)磨大毗婆沙論》卷一二六：“契經(jīng)云何？謂諸經(jīng)中散說(shuō)文句，如說(shuō)諸行無(wú)常，諸法無(wú)我，涅槃寂靜等?！币糇g為“修多羅”）文句后，結(jié)為頌而諷誦之，即結(jié)集文、結(jié)集品等。如世尊告苾芻（“比丘”的異譯）眾言：“我說(shuō)知見(jiàn)能盡諸漏（“漏”為“煩惱”的異名）;若無(wú)知見(jiàn)（真知灼見(jiàn)，“慧”的作用）能盡漏者，無(wú)有是處?！笔雷鹕⒄f(shuō)此文句已，復(fù)結(jié)為頌，而諷誦言：

有知見(jiàn)盡漏，無(wú)知見(jiàn)不然。

達(dá)蘊(yùn)（五蘊(yùn)：色、受、想、行、識(shí);五蘊(yùn)和合而成人身）生滅時(shí)，心解脫煩惱。

這一段結(jié)尾的韻文與散體經(jīng)文相配合，是偈頌體文字，即是所謂“祇夜”。韻、散具體結(jié)合形態(tài)多種多樣，大體可分為兩種。

《法華經(jīng)》是在中國(guó)廣泛流行的經(jīng)典。其表達(dá)的特點(diǎn)之一是多用譬喻，其中的所謂“法華七喻”故事生動(dòng)，意味深長(zhǎng)。第一“火宅喻”，是說(shuō)某國(guó)有一長(zhǎng)者，諸子住一朽宅，四面火起，其宅唯有狹小一門(mén)，諸子貪著，嬉戲其中，其父誘喻，但不信受，其父以各種珍愛(ài)之物、羊車(chē)、鹿車(chē)、牛車(chē)誘引，又裝飾大白牛車(chē)，終于把諸子救出。這個(gè)故事譬喻如來(lái)以智慧、方便從三界火宅拔濟(jì)眾生。大白牛車(chē)喻大乘之法，濟(jì)度眾生威力無(wú)邊。經(jīng)文先說(shuō)譬喻，然后對(duì)故事喻義加以解說(shuō)，先用“長(zhǎng)行”即散體文字，寫(xiě)得相當(dāng)詳盡，然后再用長(zhǎng)篇偈頌形象生動(dòng)地加以重復(fù)形容、宣說(shuō)：

譬如長(zhǎng)者，有一大宅，其宅久故，而復(fù)頓弊。

堂舍高危，柱根摧朽，梁棟傾斜，基陛毀，

墻壁圮坼，泥涂褫落，覆苫亂墜，椽梠差脫。

周障屈曲，雜穢充遍，有五百人，止住其中。

鴟梟雕鷲，烏鵲鳩鴿，蚖蛇蝮蝎，蜈蚣蚰蜒，

守宮百足，鼬貍鼷鼠，諸惡蟲(chóng)輩，交橫馳走……

如是諸難，恐畏無(wú)量。是朽故宅，屬于一人，

其人近出，未久之間，于后舍宅，忽然火起，

四面一時(shí)，其炎俱熾。棟梁椽柱，爆聲震裂，

摧折墮落，墻壁崩倒。諸鬼神等，揚(yáng)聲大叫，

雕鷲諸鳥(niǎo)，鳩盤(pán)荼等，周章惶怖，不能自出……

其宅如是，甚可怖畏，毒害火災(zāi)，眾難非一。

是時(shí)宅主，在門(mén)外立，聞?dòng)腥搜裕曛T子等，

先因游戲，來(lái)入此宅，稚小無(wú)知，歡娛樂(lè)著。

長(zhǎng)者聞已，驚入火宅，方宜救濟(jì)，令無(wú)燒害……

諸子無(wú)知，雖聞父誨，猶故樂(lè)著，嬉戲不已。

是時(shí)長(zhǎng)者，而作是念：諸子如此，益我愁?lèi)馈?/p>

告諸子等：我有種種，珍玩之具，妙寶好車(chē)，

羊車(chē)鹿車(chē)，大牛之車(chē)，今在門(mén)外，汝等出來(lái)。

吾為汝等，造作此車(chē)，隨意所樂(lè)，可以游戲。

諸子聞?wù)f，如此諸車(chē)，即時(shí)奔競(jìng)，馳走而出……

告舍利弗：我亦如是，眾圣中尊，世間之父，

一切眾生，皆是吾子，深著世樂(lè)，無(wú)有慧心。

三界無(wú)安，猶如火宅，眾苦充滿(mǎn)，甚可怖畏，

常有生老，病死憂(yōu)患，如是等火，熾然不息。

如來(lái)已離，三界火宅，寂然閑居，安處林野。

今此三界，皆是我有，其中眾生，悉是吾子……

限于篇幅，這里引述的只是原來(lái)偈頌的七分之一左右。如此使用偈頌來(lái)進(jìn)一步對(duì)散體“長(zhǎng)行”所述重復(fù)描寫(xiě)，就是要起前引澄觀(guān)所說(shuō)的“隨意樂(lè)故”即使讀者或聽(tīng)眾更有興趣地接受的作用。

佛典行文中長(zhǎng)行與偈頌交替即韻、散結(jié)合的另一種方式可以舉本專(zhuān)欄講佛教“試”的故事已經(jīng)介紹過(guò)的印度眾護(hù)菩薩造、竺法護(hù)所出《修行道地經(jīng)》做例子。眾護(hù)說(shuō)經(jīng)典里有許多讓人景仰、促人精進(jìn)的事例，他加以選擇、編撰成這部二十七章的書(shū)。這是一部譬喻類(lèi)經(jīng)典，講佛教文學(xué)大都會(huì)引用來(lái)做例子。竺法護(hù)的譯文也很好，歷來(lái)受人稱(chēng)贊。其中卷三《勸意品》所述昔有國(guó)王想選一明智的人為大臣，設(shè)計(jì)對(duì)所選的人加以考驗(yàn)，看他是否“聰明博達(dá)，其志宏雅，威而不暴，明德具足”，具體方法是讓這個(gè)人手擎一口裝滿(mǎn)油的缽，從城北門(mén)走到城南門(mén)外二十里的調(diào)戲園，如灑一滴則砍頭。這個(gè)接受考驗(yàn)的人手持油缽，經(jīng)過(guò)幾個(gè)極其令人驚懼的場(chǎng)面：父母、宗族知道后聚集來(lái)奔，號(hào)哭悲哀，呼聲震動(dòng)，躄地復(fù)起;端正姣好的女人、一國(guó)無(wú)雙，行于御道，能八種舞、音聲清和;如山的醉象放逸奔走，暴鳴哮吼，在市里奔突;城中失火，波及宮殿樓閣，火燒城時(shí)，蜂群放出嚙人，觀(guān)者驚怪馳走，而面對(duì)這種種驚險(xiǎn)，“其人擎滿(mǎn)缽油，至彼園觀(guān)，一滴不墮”，終于通過(guò)了考驗(yàn)。國(guó)王聽(tīng)說(shuō)如上情形，贊嘆“此人之難，人中之難”，遂立他為大臣。這個(gè)故事的每個(gè)段落，在散文敘述之后，都重復(fù)用偈頌加以具體渲染、描寫(xiě)，基本用七言四句和五言八句的偈。如最后歸結(jié)到經(jīng)典主旨一段：

爾時(shí)正士其心堅(jiān)固，難遭善惡及諸恐難，志不轉(zhuǎn)移，得脫死罪，既自豪貴，壽考長(zhǎng)生也。修行道者御心如是，雖有諸患及淫、怒、癡來(lái)亂諸根，護(hù)心不隨，攝意第一，觀(guān)其內(nèi)體、察外他身，痛、癢心法，亦復(fù)如是。于是頌曰：

如人擎油缽，不動(dòng)無(wú)所棄，

妙慧意如海，專(zhuān)心擎油器。

若人欲學(xué)道，執(zhí)心當(dāng)如是，

意懷諸德明，皆除一切瑕：

若干之色欲，再興于怒、癡。

有志不放逸，寂滅而自制，

人身有病疾，醫(yī)藥以除之;

心疾亦如是，四意止除之。

這里使用偈頌是對(duì)上文散體述說(shuō)做總結(jié)性的、關(guān)于教理的說(shuō)明，清楚點(diǎn)明全文主旨，對(duì)于闡發(fā)經(jīng)意所起的作用顯然是十分重要的。

如此利用韻、散文來(lái)反復(fù)宣說(shuō)，韻文偈頌又便于吟誦，當(dāng)然會(huì)增加說(shuō)教的力量。單純就行文形式說(shuō)，韻、散交替，造成行文的變化，也會(huì)增添傾聽(tīng)或閱讀的趣味。

（作者單位：南開(kāi)大學(xué)文學(xué)院）