辛德勇

這個(gè)“一章”之?dāng)?shù)若是詳細(xì)講述，會很復(fù)雜，但要像三言兩語地說一下它的基本情況，其實(shí)也很簡單。

這就是中國古代的歷法，是一種陰陽合歷。所謂“陰陽合歷”，就是要把太陽繞日環(huán)行的周期（即太陽“視運(yùn)動”的周期，實(shí)際上是地球繞日運(yùn)行的周期），也就是所謂“歲”同月亮繞地環(huán)行的周期，也就是“月”這兩個(gè)周期合并在同一個(gè)體系之內(nèi)。

疊壘月份所構(gòu)成的時(shí)間長度不會等同于“歲”：十二個(gè)月比一歲短，十三個(gè)月則比一歲長。也就是說，這在一歲之內(nèi)是根本不可能實(shí)現(xiàn)的，除非一歲之中最后一個(gè)月還沒過完，就把它攔腰切斷，讓這切下來的下半個(gè)月挪到下一歲再過。但在中國古代，看月亮不僅浪漫，還有其他很多作用，包括重要的政治象征意義在內(nèi)，實(shí)在是一件很重要的事兒，人們舍不得硬切，不把一個(gè)月切成兩半過（其實(shí)現(xiàn)在還是沒人這么切）。

于是，華夏先人發(fā)明了個(gè)“年”——這也就是現(xiàn)在我們大家過的所謂“中國年”。這個(gè)“年”或十二個(gè)月，這就是所謂“平年”;或十三個(gè)月，這就是所謂“閏年”。官家讓平年的“年”比一“歲”短點(diǎn)兒，閏年的“年”再比一“歲”長點(diǎn)兒，然后，再在一個(gè)長時(shí)段內(nèi)，有規(guī)律地設(shè)置閏月。這樣，截長補(bǔ)短，平均來看，每一個(gè)“年”和一“歲”的時(shí)間長度就大致差之不遠(yuǎn)了;更重要的是，還可以周而復(fù)始地輪流轉(zhuǎn)，于是人們也就可以稀里糊涂地一年一年地混日子了。

根據(jù)月球、地球運(yùn)行的周期規(guī)律，在一十九“年”之內(nèi)設(shè)置七個(gè)閏月，就可以大體實(shí)現(xiàn)上述目標(biāo)，古人也就是這樣干的，并且在歷法體系中，把這十九年稱為“一章”。

我想在座的各位同學(xué)都明白，制定歷法的基礎(chǔ)是天文，是天體運(yùn)行的時(shí)間周期（過去不明白也沒關(guān)系，現(xiàn)在閉上眼睛想一小下，馬上就能明白了）。這樣，大家也就很容易明白了，這個(gè)“十九”，不僅是一個(gè)“成數(shù)”，而且還是一個(gè)重要的天之大數(shù)。對于古人來說，它是如影隨形地伴隨著他們的日日夜夜、時(shí)時(shí)刻刻的日常生活;更確切地說是密切影響著他們的日子。

在這樣的文化背景下，蕭統(tǒng)在編選這些“古詩”的時(shí)候，考慮到這一天之大數(shù)并適當(dāng)遷就一下它而把選詩的數(shù)目定為“十九”，在我看來，是很自然的，也是順理成“章”的。

便于大家理解這一點(diǎn)，下面我來舉述一個(gè)西漢時(shí)期的事例。

線裝書局影印宋慶元本《漢書》

漢武帝時(shí)制作有《郊祀歌》，是一組由十九章構(gòu)成的組詩，而所謂“郊祀”，乃是供漢武帝“以正月上辛用事甘泉圜丘”，也就是祭天用的。史稱當(dāng)時(shí)的祭祀場景是：“使童男女七十人俱歌，昏祠至明。夜常有神光如流星止集于祠壇，天子自竹宮而望拜，百官侍祠者數(shù)百人皆肅然動心焉”

（《漢書·禮樂志》）。這樣的陣勢，自是與祭天的規(guī)格相應(yīng)，而《郊祀歌》的篇章偏偏是以“十九”這一天之大數(shù)組成，我想絕不會是偶然的巧合，二者之間，一定具有必然的內(nèi)在聯(lián)系。

由《郊祀歌》之十九章，再來看《古詩十九首》，蕭統(tǒng)選詩“十九”這一數(shù)目與十九年一章這一天文歷法周期存在聯(lián)系的可能性，當(dāng)然就會大大增加了。然而，這畢竟只是一種揣測，沒有一絲一毫實(shí)在的證據(jù)。在座的很多朋友一定在想，孔夫子選《詩》，定為三百零五篇，就不是什么成數(shù)，誰知道蕭統(tǒng)和他手下那幫子文士當(dāng)時(shí)到底是怎么想的呢？是的，我也不能確切地知道他們當(dāng)時(shí)是怎么想的，我在這里只是和大家講我所理解的一種可能性。

但在另一方面，我們研究一切留在我們身后的歷史問題，都需要一點(diǎn)兒合理的想象。因?yàn)橛行┌l(fā)生過的事兒，確實(shí)是沒有任何直接證據(jù)留下來的;即使回到當(dāng)年，實(shí)際上你也找不到。我們對這些事實(shí)做判斷，仍然需要借助合理的推論。若是這樣看待歷史，這樣看待我們對歷史問題的研究，那么，我今天講的這些漫無邊際的話，也許會對人們深入認(rèn)識相關(guān)問題多少能夠有些幫助;至少我可以說，雖然現(xiàn)在還不能證實(shí)蕭統(tǒng)在《文選》中選編“古詩”時(shí)確定的“十九”這一篇數(shù)一定是基于十九年一章這一天文歷法上的成數(shù)，但恐怕你也找不到直接的證據(jù)來排除這種可能性。是，還是不是，這確實(shí)是個(gè)問題。

黑水城遺址出土北宋刻本《呂觀文進(jìn)莊子義》殘本（據(jù)《俄藏黑水城文獻(xiàn)①》）

有一個(gè)類似的情形，我想在座的各位同學(xué)肯定都比我熟悉。因?yàn)槟銈兏魑荒钸^的中學(xué)課本里都有這個(gè)段子，而我當(dāng)年上中學(xué)的時(shí)候，只讀過《毛主席語錄》，還有“老三篇”。我要說的這個(gè)段子，就是《莊子》里面那個(gè)“庖丁解?！钡墓适隆?/p>

在這個(gè)故事里，當(dāng)庖丁為文惠君，也就是梁惠王好好地炫耀了一番自己的解牛神技并令對方嘆服不已的時(shí)候，那位庖丁把干活兒的刀子往旁邊一放，竟然大喇喇地布起“道”來：

臣之所好者道也，進(jìn)乎技矣。始臣之解牛之時(shí)，所見無非牛者。三年之后，未嘗見全牛也。方今之時(shí)，臣以神遇而不以目視，官知止而神欲行。依乎天理，批大郤，道大窾，因其固然。技經(jīng)肯綮之未嘗，而況大乎！良庖歲更刀，割也;族庖月更刀，折也。今臣之刀十九年矣，所解數(shù)千牛矣，而刀刃若新發(fā)于硎。彼節(jié)者有間，而刀刃者無厚，以無厚入有間，恢恢乎其于游刃必有余地矣，是以十九年而刀刃若新發(fā)于硎。雖然，每至于族，吾見其難為，怵然為戒，視為止，行為遲。動刀甚微，然已解，如土委地。提刀而立，為之四顧，為之躊躇滿志，善刀而藏之。（《莊子·養(yǎng)生主》）

讀過《莊子》的人都知道，作者在宣揚(yáng)其思想學(xué)說時(shí)，本多托之于寓言，這個(gè)“庖丁解牛”的故事，更明顯屬于這樣的性質(zhì)。既然不是實(shí)際發(fā)生的真事兒，那么，這位庖丁所講的那幾個(gè)刀具使用的時(shí)間長度，即一年（歲）、一個(gè)月和十九年，應(yīng)當(dāng)都只是一個(gè)形象的說法，即尋?！白邂摇币话训吨荒苡靡粋€(gè)月，即使是技藝高明的“良庖”其使用期限也不過一年而已，而這位庖丁卻能十九年不換刀，還要使“刀刃若新發(fā)于硎”，簡直一絲一毫的損傷都沒有，真是神乎其神。

在這里，作者是為體現(xiàn)這位庖丁因操刀有“道”而“游刃有余”來講述其刀具使用期限之長久的，因而一般來說，理應(yīng)把這把刀具的使用期限設(shè)定為一個(gè)成數(shù)（譬如像“族庖”的一月和“良庖”的一歲），同時(shí)也是一個(gè)大數(shù)，以顯示其大大優(yōu)于尋?！白邂摇蹦酥良妓嚫呙鞯摹傲尖摇?。所以，“十九年”這個(gè)數(shù)目應(yīng)該不像我們今天看來那么簡單，可是前人之解析《莊子》者，對此卻大多不甚留意。

在勉強(qiáng)做出一些解釋的人當(dāng)中，較早有唐人成玄英給《莊子》作疏，謂“十，陰數(shù)也。九，陽數(shù)也。故十九年極陰陽之妙也”（成氏《南華真經(jīng)注疏》卷二）。妙是真妙，但成玄英講得也太玄乎了。核實(shí)而論，這話聽起來好像是有那么一點(diǎn)點(diǎn)道理，可稍一琢磨就能明白，人話終究沒這么個(gè)說法，不會像這樣把所謂陰、陽兩數(shù)橫堆在一起亂攪和，而且我們也看不到同樣的例證。北宋人呂惠卿撰《莊子義》，謂“十有九則陰陽之極數(shù)也”（俄羅斯科學(xué)院東方研究所圣彼得堡分所等編《俄藏黑水城文獻(xiàn)①》之《呂觀文進(jìn)莊子義》），實(shí)際上只是胡亂對付著沿承了成玄英的舊說。明末多知多識的學(xué)者方以智，也看出這里邊有名堂，但卻仍然沒能看破肯綮所在。方氏這樣說道：“十九年：以十年為率而用之九年，言其久也?！保ǚ揭灾恰端幍?p>

《古逸叢書》覆宋刻本成玄英《南華真經(jīng)注疏》

炮莊》卷二）稍后，清初大儒王夫之撰著《莊子解》，大體沿承了這一說法而稍有變通，稱“十年為率而又九年，形其久也”（《莊子解》卷三）。

可這種說法這既不合乎文法，也沒有道理，解釋得實(shí)在稀里糊涂，不過是在無可奈何之中“強(qiáng)作解人”而已。

我想，若是用十九年一章這個(gè)天文歷法周期來作新解，會十分自然，也相當(dāng)通暢。用短的庖刀，只有一個(gè)月，即使是技藝高超的良工，也不過一整年，而這位“神工”，他那把解牛鬼刀一用就是一章——十九年。這不是怎么講都順順當(dāng)當(dāng)?shù)孛?？大家看是不是這樣？

河北滿城漢墓出土玉雕人像（據(jù)《滿城漢墓發(fā)掘報(bào)告》）

最后，大家和我一起來看一個(gè)漢代的小人兒吧，看著看著，看得高興了，也許就會有更多的同學(xué)會認(rèn)同我的猜想了。這是河北滿城漢墓出土的一個(gè)玉雕人像。人形憑幾端坐，大眼高鼻，長眉短須。玉人身上，有一個(gè)非常值得注意卻似乎一向無人注意的重要內(nèi)容，即在他的屁股底下，有陰刻銘文曰：“維古玉人王公延十九年?！保ㄖ袊鐣茖W(xué)院考古研究所、河北省文物管理處《滿城漢墓發(fā)掘報(bào)告》）“延十九年”，顯然是延壽十九年的意思。現(xiàn)在你要是給人祝壽，說“祝你長壽十九年”，會是怎樣一種場面？你會落下一個(gè)什么樣的結(jié)果？那真是難以想象又可想而知。但西漢人就這么用了，而且還是帶著這樣的銘文，去往了那個(gè)純凈的靈魂世界。這說明了什么？說明“十九”這個(gè)天之大數(shù)，可以表征一個(gè)比這個(gè)數(shù)目本身要大得很多的數(shù)值，是相當(dāng)于千年、萬年以至永遠(yuǎn)的，所以漢朝人才會有這樣的用法，而且這樣的觀念在社會上是普遍存在的。

河北滿城漢墓出土玉雕人像底部銘文（據(jù)《滿城漢墓發(fā)掘報(bào)告》）

顯而易見，這樣的觀念還是有更早淵源的，是從《莊子》講的那個(gè)庖丁游刃于骨肉之間時(shí)就流行于世并一直傳承下來的;向下，則到了蕭統(tǒng)率人編集《文選》的時(shí)候，用這一天之大數(shù)來確定選編“古詩”的篇數(shù)，可以象征著一個(gè)很大很大的大數(shù)，象征著天下精華，已經(jīng)囊括于斯，隱含有清人《金石萃編》之“萃編”或《古文觀止》之“觀止”的意味。人們很容易下意識地考慮到這一因素。

不知大家相信了我今天講述的主題沒有？信不信都沒什么關(guān)系，反正我自己是越來越信了。常語云“詩無達(dá)詁”。至少有一部分像我這樣的讀者是可以這樣想，也可以這樣信的，這也是外行棒槌讀“古詩”的一個(gè)樂子，是不是思入邪路就不知道了。

謝謝大家，謝謝各位同學(xué)。我今天在這里胡亂講到的這些內(nèi)容，若是能夠?qū)Υ蠹以谧x書學(xué)習(xí)過程中重視一些常見的數(shù)目問題起到那么一點(diǎn)點(diǎn)提示的作用，那么，我就非常高興了，不至于為占用大家這么多時(shí)間而感到太多的不安;要是有人覺得毫無道理，那也沒有關(guān)系，反正今天是愚人節(jié)，在這樣的日子里，見識一下像我這樣的“愚人”怎么胡說八道，也算是明白了世界上為什么會有這樣一個(gè)節(jié)日。

最后，再一次感謝方維規(guī)先生給我這次來這里和大家見面的機(jī)會。

2019年4月1日下午講說于北京師范大學(xué)文學(xué)院

（作者單位：北京大學(xué)中國古代史研究中心）