文 劉慶邦

時(shí)代是一個(gè)大命題，它對(duì)我們每個(gè)人的命運(yùn)所起的作用都是決定性的。我個(gè)人的一系列人生經(jīng)歷，就是時(shí)代決定命運(yùn)的最好注腳。

一

我祖父是一個(gè)熱衷于聽故事的人，每到鎮(zhèn)上逢集，他就到鎮(zhèn)上背街的地?cái)傃菟噲雎犓嚾酥v故事。講故事的形式多種多樣，有的敲著小扁鼓唱打鼓金腔，有的打著簡板唱墜子書，有的抱著長長的道情筒子唱道情，也有的拍著驚堂木說評(píng)詞……不管藝人用什么樣的形式講故事，祖父都愛聽，他就那么盤腿往地上一坐，聽得全神貫注，常常是從開場聽到散場。

鎮(zhèn)上不逢集的時(shí)候祖父怎么聽故事呢？他的辦法是懷揣一本唱書，請(qǐng)村里一個(gè)識(shí)字的老先生念給他聽。老先生戴著花鏡，念得咿咿呀呀。祖父雙目微閉，聽得如癡如醉。祖父負(fù)有看管我的責(zé)任，他不許我亂說亂動(dòng)，把我緊緊摟在懷里，只讓我玩他長長的白胡子。胡子不是玩具，沒什么好玩的，我把祖父的胡子捋了一會(huì)兒就睡著了。等我睡了一覺醒來，睡了兩覺醒來，老先生還在念，祖父還在聽，真沒辦法！祖父不會(huì)想到，他這么做，給他孫子養(yǎng)成了一個(gè)毛病，我上學(xué)后，老師在課堂上一開講，我就條件反射似的打瞌睡。

劉慶邦與母親、弟弟在老家院子里

祖父請(qǐng)老先生給他念的書，不是他自己的，是他跟別人借來的。三鄉(xiāng)五里，祖父打聽到誰手里有唱書，就登門到人家那里去借。說來祖父在借書的事情上做得有些過分，他把書借來了，也請(qǐng)人給他念過了，卻遲遲不愿還給人家，推推拖拖就把書留下了。我家有一個(gè)三斗桌，三個(gè)抽斗下面有一個(gè)挺大的抽斗肚子，祖父就把他借來的書藏在抽斗肚子里。天長日久，祖父收藏的書竟有十幾本之多。

更讓人難忘的是，祖父臨終時(shí)，我母親問他有什么要求。祖父用最后的力氣，提出的唯一要求是，把他的書都放進(jìn)他的棺材里去，他要用書作枕頭。母親理解祖父的心情，知道祖父在陽間聽書不夠，到了陰間還要聽書，她遵照祖父的臨終囑咐，讓祖父把書都帶到另一個(gè)世界去了。

心理學(xué)研究表明，一個(gè)人熱愛什么，意味著他有那方面的潛質(zhì)，或者說天賦。我祖父作為一個(gè)農(nóng)民，他不喜歡種莊稼，卻如此癡迷于聽書，應(yīng)該說他天生就有聽書的內(nèi)驅(qū)力。如果祖父識(shí)字的話，他的天賦有可能發(fā)揮出來，不但能聽書，說不定還能寫書。然而真是可惜，我祖父一天學(xué)都沒上過，一個(gè)字都不識(shí)。祖父出生在清朝末年，那個(gè)時(shí)期戰(zhàn)亂頻仍，社會(huì)動(dòng)蕩，哀鴻遍野，民不聊生，是一段非?；靵y、非常糟糕的歷史時(shí)期。聽老輩兒的人講，那些年差不多年年遭災(zāi)，不是淹了，就是旱了，再就是蝗蟲來了。淹起來大水漫灌，一片汪洋，人都成了魚鱉蝦蟹。旱起來遍地冒火，寸草不生，人想吃根草都找不到?；认x飛起來，像起了滿天烏云，把太陽都遮住了。人們剛一仰臉，就被天上飛過的蝗蟲拉了一臉屎。更可怕的是，我們那里的土匪非常猖獗，人們經(jīng)常受到土匪的騷擾和侵害。我家的房子是被土匪燒掉的。我的曾祖父被土匪綁了票，受盡折磨，贖回不久就死了。更為慘重的是，有一次我們村的人幫鄰村打土匪，竟被土匪打死了五個(gè)青壯男人。我祖父的大哥就是那次被土匪打死的。想想看，在那樣的時(shí)代，人們能逃個(gè)活命就算不錯(cuò)，哪里還能上學(xué)識(shí)字呢！

再說我母親。母親出生在民國初年，她也是連一天學(xué)都沒上過。家里人只是不忘記給她裹腳，把小小年紀(jì)的她裹得鬼哭狼嚎，雙手扶著石頭碓窯子才能站起來。我外祖父在開封城里當(dāng)廚師，稍稍開明一些，他見小女兒哭得實(shí)在可憐，就放棄了讓小女兒繼續(xù)裹腳。雖說母親不識(shí)字，但是我敢說，母親是有文學(xué)天賦的。母親很善于講故事，一講就講得有因有果，有頭有尾，頭頭是道。特別之處在于，母親所講的故事里總是有文學(xué)的因素，文學(xué)的細(xì)節(jié)，我把它稱之為小說的種子。以母親所講的故事為種子，我寫了不少短篇小說，至少有十幾篇吧。相比之下，我岳母就不愛講故事，也不善于講故事。她偶爾給我講一個(gè)故事，因不能激發(fā)我的文學(xué)想象，我聽了就忘了，一點(diǎn)兒都記不住。母親生前，我曾跟母親說笑話，說娘，您要是識(shí)字的話，說不定您也能寫小說，也能當(dāng)作家呢。母親說：這一輩子我是不講了，下一輩子我一定要上學(xué)。母親也跟我說笑話：我要是會(huì)寫小說，說不定比你寫得還好呢！

二

現(xiàn)在該說到我自己了。我是1951年12月出生，今年68歲。今年是中華人民共和國成立70周年，我是在新中國的五星紅旗下長大的。我比祖父和母親幸運(yùn)，一到上學(xué)年齡我就走進(jìn)了學(xué)堂。學(xué)堂1958年開辦，就辦在我們村。村里和我差不多大小的幾十個(gè)男孩子、女孩子都有了學(xué)上，沉寂的村莊一下子有了朗朗的讀書聲。我很喜歡上學(xué)，學(xué)習(xí)成績也不錯(cuò)，很快就加入了少年先鋒隊(duì)，并成了少先隊(duì)的中隊(duì)長。在我上小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候，父親去世，家里遇到了一些困難。這時(shí)我姑姑勸我母親，別讓我再上學(xué)了，主張讓我背起糞筐拾糞，為家里掙工分。在這個(gè)問題上，母親沒有聽姑姑的勸說，沒有讓我棄學(xué)。母親態(tài)度堅(jiān)決，且富有遠(yuǎn)見，她說，孩子不上學(xué)，腦子就不開化，將來就不會(huì)有出息。她還說，學(xué)校建到了家門口，國家鼓勵(lì)孩子上學(xué)讀書，孩子上學(xué)正上得好好的，她怎么能忍心把孩子從學(xué)校里拉出來呢！母親還說到她自己，說她小時(shí)候也想上學(xué)，也想念書寫字，可那時(shí)候兵荒馬亂的，人成天東躲西藏，能掙個(gè)活命就不錯(cuò)，哪里有機(jī)會(huì)上學(xué)呢！孩子趕上了好時(shí)候，總算得到了上學(xué)的機(jī)會(huì)，哪能錯(cuò)過呢！

虧得有母親的堅(jiān)持，我才拿到了一個(gè)初級(jí)中學(xué)畢業(yè)的文憑。此后，以初中所學(xué)到的文化知識(shí)為基礎(chǔ)，我不斷自學(xué)，不斷開掘自己，豐富自己，才一步一步趕到了今天。1970年，一家大型煤礦到我們公社招工，我有幸參加了工作，當(dāng)上了一名煤礦工人。剛到煤礦時(shí)，我并沒有下井采煤，而是在煤礦下屬的一個(gè)水泥支架廠里采石頭。我們?cè)谝粋€(gè)很深的石頭坑里把石頭采出來，然后用破碎機(jī)把大石頭粉碎，碎成一些細(xì)小的顆粒，摻上鋼筋和水泥預(yù)制成支架，運(yùn)到礦井下代替坑木作支護(hù)用品。我在支架廠干了兩年多，因給礦務(wù)局廣播站寫了幾篇稿子，就被調(diào)到了礦務(wù)局宣傳部，先是編礦工報(bào)，后是當(dāng)新聞干事，從事對(duì)外新聞報(bào)道工作。到宣傳部工作后，我主動(dòng)要求到井下去采煤。有的機(jī)關(guān)干部視下井為畏途，想方設(shè)法回避下井。我正相反，堅(jiān)決要求下井。我意識(shí)到，作為一個(gè)煤礦宣傳部門的工作人員，沒有在井下勞動(dòng)的深切體驗(yàn)怎么行呢！我先后去了王溝礦、王莊礦、蘆溝礦等，和礦工弟兄們同吃、同住、同勞動(dòng)，在井下干了八九個(gè)月時(shí)間。下井期間，我當(dāng)過掘進(jìn)工、采煤工，還當(dāng)過運(yùn)輸工，對(duì)井下所有的工種了如指掌。在當(dāng)采煤工過程中，我還經(jīng)歷過礦壓所造成的冒頂、片幫等危險(xiǎn)，與礦工同甘共苦患難中結(jié)下了深厚的情誼。我給《河南日?qǐng)?bào)》寫了不少稿子，有時(shí)連大年三十都在下井，大年初一還在寫稿子、送稿子。有的稿子還上了《人民日?qǐng)?bào)》。

1978年春天，我的命運(yùn)再次發(fā)生轉(zhuǎn)折，竟從基層煤礦調(diào)到了北京，調(diào)到了中華人民共和國煤炭工業(yè)部，在一個(gè)刊名叫《他們特別能戰(zhàn)斗》的雜志社當(dāng)編輯和記者。這次越級(jí)直線調(diào)動(dòng)，我自己做夢(mèng)都沒有想到，同事們也感到驚訝。我一沒有大學(xué)文憑，二不認(rèn)識(shí)雜志社的任何人，三我還不是正式干部，只是一個(gè)以工代干，怎么可能一下子調(diào)到煤炭部工作呢！只是因?yàn)槲医o雜志社寫過一些稿子，雜志社的老師們認(rèn)為我寫得還可以，以借調(diào)的方式，對(duì)我進(jìn)行了面對(duì)面的認(rèn)真考察，認(rèn)為我適合做編輯工作，就毅然決定調(diào)我進(jìn)京。不僅我自己調(diào)到了北京，我妻子和女兒的戶口同時(shí)遷到了北京。剛到北京，單位就在新建的職工家屬宿舍樓上分給我們家一間新房。我沒有辜負(fù)領(lǐng)導(dǎo)和老師們的期望，工作干得十分賣力。我?guī)缀跖鼙榱巳珖鞯氐闹攸c(diǎn)煤礦，寫了大量的稿子，得了不少新聞作品獎(jiǎng)。更重要的是，通過在煤炭部工作，我大大提高了站位，開闊了眼界，增長了見識(shí)，鍛煉了才干，并積累了大量文學(xué)創(chuàng)作素材。雜志改為《中國煤炭報(bào)》之后，我被提拔為報(bào)社的副刊部主任，在這個(gè)崗位上一干就是十年。

在煤礦時(shí)，我的理想是當(dāng)編輯和記者。到北京當(dāng)了編輯和記者后，我沒有滿足，業(yè)余時(shí)間一直在寫小說，想當(dāng)作家。新聞畢竟有其客觀性、紀(jì)實(shí)性和局限性，我還有一些想法和情感，需要放在想象的空間，通過文學(xué)創(chuàng)作加以表達(dá)。還有，在編輯的工作崗位上，因我沒有大學(xué)文憑，只評(píng)上一個(gè)中級(jí)職稱就可能到頭了，我要通過寫書，拿到另一種意義上的“文憑”。還好，我所寫的短篇小說《鞋》和中篇小說《神木》，先后獲得了第二屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)和第二屆老舍文學(xué)獎(jiǎng)。中國作家協(xié)會(huì)高級(jí)職稱評(píng)審委員會(huì)破格給我評(píng)了文學(xué)創(chuàng)作一級(jí)職稱。

機(jī)遇又一次眷顧我，時(shí)間到了新世紀(jì)2001年。這一年我已經(jīng)50歲，一心想集中大塊時(shí)間寫長篇小說。說來真是幸運(yùn)，這年北京作家協(xié)會(huì)要吸收一批駐會(huì)專業(yè)作家，于是我順利地調(diào)入北京作協(xié)，成了一名專事寫作的作家。有一句俗話，說你正要打瞌睡，別人就送你一個(gè)枕頭。我不是要打瞌睡，我需要的是時(shí)間。正當(dāng)我需要時(shí)間的時(shí)候，北京作協(xié)就把比黃金還要寶貴的時(shí)間給了我，使我得以集中精力、調(diào)動(dòng)潛能、一心一意地投入到文學(xué)創(chuàng)作。截至目前，我已發(fā)表了十部長篇小說、三十多部中篇小說、三百多篇短篇小說，還有不少散文，倘若出文集的話，大約可以出三十卷吧。

新中國成立60周年的時(shí)候，我曾寫過一篇文章，題目叫《趕上了好時(shí)候》。文章的主要意思是說，我之所以能一次又一次如愿如償做我傾心喜歡的工作，并通過勤奮勞動(dòng)實(shí)現(xiàn)人生價(jià)值，是因?yàn)槲覀冓s上了一個(gè)好的時(shí)代。好時(shí)代的一個(gè)突出特點(diǎn)，就是尊重人，尊重人的個(gè)性和才能，尊重人的喜愛和自由選擇，并為個(gè)人的成長和發(fā)展提供廣闊舞臺(tái)，幫助人們實(shí)現(xiàn)人生的價(jià)值，滿足人們對(duì)幸福生活的追求。也可以說時(shí)代是一個(gè)大命題，它對(duì)我們每個(gè)人的命運(yùn)所起的作用都是決定性的。我個(gè)人的一系列人生經(jīng)歷，就是時(shí)代決定命運(yùn)的最好注腳。

回過頭再說一下我的祖父和母親。他們給了我文學(xué)方面的遺傳基因，我認(rèn)為他們是有文學(xué)天賦的。但因?yàn)樗麄兂錾臅r(shí)代是壓制人、摧殘人、毀滅人的時(shí)代，他們的天賦是無效的，只能是自生自滅，得不到任何發(fā)揮。其實(shí)每個(gè)人的天賦在開發(fā)和釋放之前，都處在沉睡狀態(tài)，要喚醒一個(gè)人的天賦，不是無條件的，是有條件的。而首要的條件，就是要有好的時(shí)代和好的環(huán)境。當(dāng)然了，以這個(gè)首要條件為前提，還需要個(gè)人持之以恒的努力學(xué)習(xí)和刻苦實(shí)踐。我斗膽創(chuàng)造了一個(gè)詞，叫“地賦”。有天就有地，有天賦也應(yīng)該有地賦。天賦是先天的，地賦是后天的。比起天賦，地賦包含的東西更多，除了天時(shí)、地利、人和，還包括后天的一切學(xué)習(xí)和勞動(dòng)，進(jìn)步和挫折，成功和失敗等等。天賦不可選擇，地賦可以爭取。只有把天賦和地賦很好地結(jié)合起來，二者互為支持，才有可能成就一番事業(yè)，完成自己的人生使命。

母親生前多次對(duì)我說，她做夢(mèng)都沒想到，我們家的日子如今會(huì)過得這么好。母親還說：你爺爺要是還活著就好了，他知道了他孫子不但會(huì)念書，還會(huì)寫書，不知道有多高興呢！