獨(dú)家專(zhuān)訪 □本刊記者 朱子/文 常江/攝影 李鵬/調(diào)圖

“我是警察”。

這是一句電影的經(jīng)典臺(tái)詞，流傳很廣，完整版是“對(duì)不起，我是警察”。

具體情境：由梁朝偉飾演的警察，在生死攸關(guān)之際，堅(jiān)持信仰與初心、誓死不悔，平靜而堅(jiān)定地道出了這句臺(tái)詞。

“對(duì)不起”，是拒絕，更是警察使命的不可撼動(dòng)。

這次，我們也要講一位警察的故事。

這位警察，不是電影里那些“上天入地”的警察；

這位警察，31 年如一日，以毛主席紀(jì)念堂中心，以天安門(mén)廣場(chǎng)為半徑，以曾經(jīng)的“天下第一所”（天安門(mén)派出所，天安門(mén)地區(qū)分局前身）為家；

這位警察，分局長(zhǎng)路過(guò)他的崗位，總會(huì)敬一個(gè)禮；

這位警察，紀(jì)念堂接待過(guò)2 億人次，得有1 億多人跟他打過(guò)照面，卻不一定記得；

這位警察，有時(shí)工作1 小時(shí)，能遇到7 位游客暈倒；工作1 天，能找到三四個(gè)與父母走散的孩子；

這位警察，罹患癌癥5 年多，術(shù)后每天服藥次數(shù)從7 次增加到11 次；

這位警察，他說(shuō)把生死看透了，從警的初心就是為人民服務(wù)；

這位警察，沒(méi)能給乖巧女兒一個(gè)像樣兒的婚禮，言及女兒的理解，他哽咽難言；

這位警察，年輕的同事們都當(dāng)他是主心骨，喊他“劉哥”；

這位警察，高興時(shí)會(huì)哼唱兩句《革命人永遠(yuǎn)是年輕》，簡(jiǎn)單純粹；

這位警察，有多次調(diào)整工作崗位和升職的機(jī)會(huì)，但他從未想過(guò)離開(kāi)；

這位警察，站在時(shí)間軸上來(lái)看，他的高大，恰恰來(lái)自平凡與堅(jiān)守……

這位警察，名叫劉巨平。

9 月的早上，要趕往北京市公安局天安門(mén)地區(qū)分局的我，被漫長(zhǎng)、等待安檢的游客隊(duì)伍，滯在了天安門(mén)東。眼見(jiàn)著約定時(shí)間迫近，我走向了路邊穿制服的年輕警察，說(shuō)找“老警察劉巨平”。年輕警察微笑，“知道”。接下來(lái)，一切順暢起來(lái)。

遠(yuǎn)處看到一位老警察，他仿佛就是天高地闊中的一處自然——

頭發(fā)花白、皮膚黝黑、面相質(zhì)樸，禮貌又親切地招呼著隊(duì)伍：

“這位老同志，請(qǐng)您把帽子摘了?！?/p>

“這位女士，請(qǐng)您把墨鏡摘了，把傘收了?！?/p>

他警察制服包裹著的標(biāo)準(zhǔn)站姿，在手持鮮花陸續(xù)走進(jìn)毛主席紀(jì)念堂的游客映襯下，特別鄭重。

就是他了！果然。

日復(fù)一日，年復(fù)一年。

有一種風(fēng)景被稱為“天安門(mén)老劉的春夏秋冬”。

31 年，這位老警察站成了天安門(mén)地區(qū)不曾缺失的一部分。他到底是怎么做到的？

我們用戲劇一幕一幕的方式吧，試著來(lái)解讀警察劉巨平。

希望這種方式，能讓劉巨平片刻放松，能感知來(lái)自外圍人群的敬意。

圖片提供：天安門(mén)地區(qū)分局

【序幕】童年夢(mèng)想

為什么孩子總被問(wèn)夢(mèng)想？

因?yàn)閴?mèng)想的種子，在兒時(shí)深植，

更有可能發(fā)芽、茁壯。

兒時(shí)的劉巨平，夢(mèng)想威武：

“我要穿制服，當(dāng)英雄！”

劉巨平，老家河北，生在北京、長(zhǎng)在北京。如今的青年湖小學(xué)，是他的母校。

小學(xué)生的劉巨平就有夢(mèng)想了：“小時(shí)候，就是覺(jué)得當(dāng)兵穿軍裝、當(dāng)警察穿警服，特別神氣，英雄威武，從小就有這么一個(gè)穿制服的情結(jié)。1978 年工作，我沒(méi)有放棄夢(mèng)想。1988 年，我終于正式穿上了的警服！入警以后，特別幸運(yùn)，直接就到了那時(shí)候的‘天下第一所’天安門(mén)派出所?！?/p>

那時(shí)候，北京的小學(xué)生總有參加迎賓活動(dòng)的機(jī)會(huì)。劉巨平回想起來(lái)，開(kāi)心又認(rèn)真：“我真的見(jiàn)過(guò)毛主席，就是小學(xué)生的時(shí)候！”

試著還原一下場(chǎng)景：

機(jī)場(chǎng)的歡迎儀式上，彩旗飄舞、人頭攢動(dòng)、掌聲喝彩聲一浪高過(guò)一浪。當(dāng)陪同外賓的毛主席向歡迎人群頻頻致意時(shí)，手捧鮮花、被抹了紅臉蛋兒的小劉巨平，激動(dòng)無(wú)比，小臉兒更紅了，將對(duì)毛主席的敬仰深深埋在了心底。

也正是從1988 年開(kāi)始，兒時(shí)的夢(mèng)想得以實(shí)現(xiàn)的劉巨平，成為了一名在毛主席紀(jì)念堂工作的人民警察，躊躇滿志，開(kāi)始了對(duì)紀(jì)念堂的守護(hù)之旅。31 年荏苒，如今守護(hù)之旅已接近終點(diǎn)，還有一年多他就要退休了。而童年夢(mèng)想帶給他的喜悅，依然在盎然生長(zhǎng)：“從小就崇拜偉大領(lǐng)袖毛主席，幾十年了，把最好的青春年華都交給了這里，能做自己想做的事，這是一種莫大的幸?！?。

由心的幸福，都具有感染力。

劉巨平的幸福感，真切到無(wú)懈可擊。

【第一幕】初心始終

不忘初心，方得始終。初心易得，始終難守。

這四句要放在一起，才更能體現(xiàn)初心之后，守住始終的不易。

原音重現(xiàn)劉巨平，透過(guò)言語(yǔ)，能看到他堅(jiān)定的內(nèi)心。

毛主席紀(jì)念堂，占地面積雖然僅有5.72 公頃，但自1977 年9 月開(kāi)放以來(lái)，已累計(jì)接待游客高達(dá)2 億多人次，假日和重要的紀(jì)念日，人流量峰值達(dá)7 萬(wàn)余人次，維護(hù)秩序安全是對(duì)天安門(mén)警察的極大考驗(yàn)：人山人海中，不僅僅是工作方法要恰當(dāng)，更要有強(qiáng)悍的心力支撐。

原音重現(xiàn)一段我和劉巨平的采訪問(wèn)答。

問(wèn)答中，“初心”與“始終”的字眼兒，并未出現(xiàn)，但無(wú)處不在。

問(wèn)：您有多次升職或是調(diào)離機(jī)會(huì)，您都不走，為什么？

答：是有這樣的機(jī)會(huì)。因?yàn)槲矣幸粋€(gè)情結(jié)吧，在這個(gè)地方待慣了，尤其老缺人手，我真舍不得。

問(wèn)：您對(duì)名利怎么看？

答：我們分局長(zhǎng)劉鋒同志有這么一句話：要想掙錢(qián)，別當(dāng)警察。這個(gè)話我一直記著，就算社會(huì)上有種種的風(fēng)氣，我就是堅(jiān)信奉獻(xiàn)也是一種。

問(wèn)：您認(rèn)為服務(wù)是什么？

答：是本分。首先我們作為警察來(lái)講，維護(hù)社會(huì)治安，是第一要?jiǎng)?wù)；第二，我們服務(wù)于基層，服務(wù)于人民，這是我們工作的一個(gè)特點(diǎn)。在有限的時(shí)間，做點(diǎn)力所能及的服務(wù)，我覺(jué)得這是應(yīng)該的，是本分。

問(wèn)：您最長(zhǎng)一天工作多長(zhǎng)時(shí)間？

答：24 小時(shí)連軸轉(zhuǎn)。

問(wèn)：您最長(zhǎng)多久沒(méi)回過(guò)家？

答：兩個(gè)月。那時(shí)候通訊還沒(méi)這么方便，家里人找不到我。后來(lái)，巡邏碰到我姐姐，她說(shuō)出來(lái)找我好幾天了。

問(wèn)：這里也有淡季和旺季？怎么界定？

答：這里是有淡季和旺季的。從4月到暑期，是旺季；暑期結(jié)束，進(jìn)入淡季。

問(wèn)：節(jié)假日，家長(zhǎng)會(huì)帶孩子出去玩，您好像不太可能？

答：這個(gè)從來(lái)沒(méi)有可能，對(duì)我們來(lái)說(shuō)絕對(duì)不可能。大家休閑的時(shí)候，正是我們忙的時(shí)候，春節(jié)也不行。越大的節(jié)日，越走不開(kāi)，我們都是要有方案、開(kāi)指揮部的，這地方太重要了，這么多年我們已經(jīng)很習(xí)慣了。像這次新中國(guó)成立70周年大慶，已經(jīng)一個(gè)多月了，我們分局從領(lǐng)導(dǎo)到基層民警，全部停休。

問(wèn)：您小時(shí)候就想當(dāng)英雄，如今回望，怎么想？

答：我這一輩子都感謝我的工作，這就是我熱愛(ài)的本職工作，雖然這一輩子回想起來(lái)，沒(méi)做過(guò)什么驚天動(dòng)地的事情。到退休的那一天，我覺(jué)得對(duì)組織、對(duì)上級(jí)、對(duì)自己，有一個(gè)完美的交代，就特別幸福。

什么是信仰？什么是忠誠(chéng)？

與這位老警察聊天，明顯感覺(jué)他訥于言，偶爾還會(huì)把頭扭向一邊，控制一下情緒，搖搖手。很多詞他不會(huì)說(shuō)，但他敏于行。我倆輕聲細(xì)語(yǔ)如拉家常，也未提及這些問(wèn)題。但我分明感受到了他堅(jiān)定的信仰與無(wú)限的忠誠(chéng)。

圖片提供：天安門(mén)地區(qū)分局

【第二幕】感同身受

總有人說(shuō)世間根本沒(méi)有“感同身受”這回事，因?yàn)槿瞬豢赡苷嬲蔀閯e人。

但“同理心”“感受力”總會(huì)有的，它既像觸角，又像胸懷，制約一個(gè)人和世界的融入程度。

來(lái)看看，劉巨平工作的世界，如何危情與溫暖同在。

和劉巨平走在天安門(mén)廣場(chǎng)，不時(shí)就有游客上來(lái)詢問(wèn)，劉巨平細(xì)心、周到、不厭其煩。我問(wèn)他，這一天得說(shuō)多少話??？他笑：“這已經(jīng)非常非常少了?！?/p>

秋老虎發(fā)威，在天安門(mén)廣場(chǎng)，大中午炙烤感，爆表。

劉巨平安之若素：“習(xí)慣了，這還不是最熱的，最熱的時(shí)候，總有人暈倒。有一天，1 小時(shí)暈了7 個(gè)，還是紀(jì)念堂里面，外面的沒(méi)算。專(zhuān)門(mén)有急救車(chē)停在這里，隨時(shí)準(zhǔn)備救援。至于雨雪風(fēng)霜，都不妨礙游客前來(lái)，因?yàn)楹芏嗳耸乔Ю锾鎏鲒s來(lái)，實(shí)現(xiàn)多年愿望，行程是定好的。今年在游客排隊(duì)的路線，國(guó)家安了噴霧，降溫、增加濕度，好很多了?！?/p>

天安門(mén)地區(qū)，地理位置就是全國(guó)中心的舞臺(tái)，各種事情，都會(huì)上演……

2011 年“五一”黃金周期間，雖然事先制定了預(yù)案，但早上升旗后，大客流還是瞬間涌向紀(jì)念堂入口，人頭攢動(dòng)，險(xiǎn)情不斷。

現(xiàn)場(chǎng)執(zhí)勤的正是劉巨平，他第一時(shí)間快速?zèng)Q斷，一邊截?cái)嚓?duì)伍，一邊加快安檢，在最短時(shí)間內(nèi)恢復(fù)了現(xiàn)場(chǎng)的秩序。

2013 年7 月的一天，大雨瓢潑而至。伴隨著紀(jì)念堂結(jié)束瞻仰的廣播，聚集在入口處的游客卻遲遲不愿離去。

“我非常理解大家的心情，但為了紀(jì)念堂的秩序和游客的安全，請(qǐng)配合我們馬上離開(kāi)……”劉巨平一遍一遍耐心解釋?zhuān)?dāng)最后一位游客離開(kāi)時(shí)，雨水和汗水交織在一起，他全身從里到外都濕透了。劉巨平的同事們說(shuō)，每次下雨他都會(huì)這樣疏導(dǎo)，直至最后一位游客離開(kāi)。

2015 年一天，兩名排隊(duì)游客因人多擁擠發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)并動(dòng)手，被維護(hù)秩序的劉巨平迅速制止。在調(diào)解中，他見(jiàn)兩人情緒激動(dòng)，就找來(lái)兩瓶礦泉水：“大熱的天，先喝點(diǎn)水！你是大學(xué)生吧？說(shuō)說(shuō)看，怎么回事……”看到汗流浹背，年紀(jì)比自己父親還大的老民警的和藹可親，兩名學(xué)生感動(dòng)了、羞愧了：“對(duì)不起，給您添麻煩了，我一時(shí)沒(méi)有控制情緒，本來(lái)人多磕磕碰碰是難免的……”就這樣，兩個(gè)人握手言和。劉巨平的腿上至今還有被游客踢傷的痕跡，他說(shuō)：“不礙事。是位老人，可能喝了點(diǎn)酒，有些激動(dòng)，不配合安檢。人多排隊(duì)時(shí)間長(zhǎng)心情難免急躁，這些事兒我都理解?！?/p>

這一幕，“文戲”之外都有“武戲”了。而劉巨平呢？

穩(wěn)如泰山、溫和解語(yǔ)。

這位警察，有點(diǎn)兒“文”。

【第三幕】獻(xiàn)計(jì)獻(xiàn)策

辦法總比困難多，樂(lè)觀的人喜歡這么講。

然而，遇到問(wèn)題、直面問(wèn)題、解決問(wèn)題，卻并不容易做到。

劉巨平，從不逃避，情愿與困難狹路相逢，勇者勝。

“天安門(mén)警察是最棒的！”只要留心，從游客那里聽(tīng)到這話，并不難。

劉巨平低頭笑：“天安門(mén)警察，是不容易。”

初秋的天安門(mén)廣場(chǎng)，烈日艷陽(yáng)。秋水長(zhǎng)天那勁兒，還走在氣候的路上，沒(méi)趕到。廣場(chǎng)上有好多孩子，一身短打扮兒，在大太陽(yáng)底下撒歡兒；大人們倒是遮陽(yáng)傘、帽子、圍巾、墨鏡，各種防曬裝備招呼著?！斑€總有丟孩子的？”我問(wèn)。

劉巨平無(wú)奈地笑：“一年平均下來(lái)，得有600-700 起類(lèi)似走失。放心，丟不了。就是家長(zhǎng)有時(shí)粗心，走散了，我有經(jīng)驗(yàn)，都能找著?！眲⒕奁绞掷锟偰弥螤钊鐚?duì)講機(jī)的物件，警察們叫它“電臺(tái)”。很多孩子找不到的信息，都是第一時(shí)間，從這里傳出來(lái)。這樣的呼叫，電臺(tái)里每天都會(huì)重復(fù)很多遍：“有孩子與家人走散……”

有一天上午，劉巨平又接到這樣的警情，他急忙趕到瞻仰大廳出口。一個(gè)4 歲的小女孩和母親走散了，正在臺(tái)階上哇哇大哭。

劉巨平接下來(lái)是一系列人性化、有效、精準(zhǔn)的處理：播放孩子喜歡的動(dòng)畫(huà)片進(jìn)行安撫；

聯(lián)系紀(jì)念堂開(kāi)啟廣播尋人；

用電臺(tái)第一時(shí)間向轄區(qū)警隊(duì)發(fā)出協(xié)查通報(bào)；

自己來(lái)回在紀(jì)念堂周邊手持廣播喊話進(jìn)行尋找。

一直到下午，劉巨平才從電臺(tái)里聽(tīng)到好消息：“孩子的母親在故宮里找到了！”小女孩母親抱著孩子號(hào)啕大哭，不停對(duì)他說(shuō)：“警官，太感謝您了！”要說(shuō)這媽?zhuān)囊矇虼蟮模烙?jì)也急瘋了。這應(yīng)該就是劉巨平所說(shuō)的“家長(zhǎng)粗心”的一種。直到母女相見(jiàn)那一刻，懸著心忙活了近8個(gè)小時(shí)的劉巨平，才敢松一口氣。

就是在這一次又一次的實(shí)際工作中，劉巨平養(yǎng)成了愛(ài)琢磨的習(xí)慣，從而有很多好點(diǎn)子被采納：

幾年來(lái)，針對(duì)游客親友容易走散的實(shí)際，劉巨平及時(shí)向紀(jì)念堂提出開(kāi)啟尋人廣播；

他還建議在原有廣播宣傳詞中，添加防偷、防盜、防擁擠等游客注意事項(xiàng)，為游客找人提供便利的同時(shí)增強(qiáng)了游客的防范意識(shí)；

對(duì)于年齡偏大的老人、殘障人士和推嬰兒車(chē)行走不便的游客，他總是把他們直接送到隊(duì)前的安檢口，主動(dòng)為他們開(kāi)辟“綠色通道”；

在紀(jì)念堂外圍秩序管理上，他建議采取設(shè)置團(tuán)隊(duì)、散客入口，加裝硬質(zhì)蛇形隔離護(hù)欄等措施。

化解大客流，處理打架糾紛，應(yīng)對(duì)各種突發(fā)事件……

不說(shuō)別的，就4 歲娃與家長(zhǎng)失散，沖你哇哇大哭，擱誰(shuí)誰(shuí)也扛不住。

天安門(mén)警察，的確不易。

圖片提供：天安門(mén)地區(qū)分局

【第四幕】精致藥盒

分局長(zhǎng)路過(guò)劉巨平的崗位，都會(huì)敬一個(gè)禮。

劉巨平到底有怎樣的付出？

在他桌上，有一個(gè)銀色多層柱狀小藥盒……

從廣場(chǎng)回到警衛(wèi)站，眼見(jiàn)著劉巨平拿起桌上一個(gè)精致物件。倒在手心的，是一小把各色藥丸。他一股腦放進(jìn)嘴里，咕咚一口水。沒(méi)事兒人一樣，繼續(xù)我們的聊天。

他習(xí)以為常，每天吃藥次數(shù)，已經(jīng)從7 次增加到了11 次。

2014 年3 月，劉巨平身體不適，去醫(yī)院被查出膀胱癌，手術(shù)。2017 年，復(fù)查，按他的話說(shuō)“醫(yī)生說(shuō)轉(zhuǎn)移了，還好幾種?！?/p>

劉巨平說(shuō)：“我還行，我還能工作啊?！?/p>

“疼不疼啊？”真讓人揪心。

“還行，能忍，有下墜感，不舒服。”一直站著、走著，很少能坐下的劉巨平說(shuō)了實(shí)話。但從語(yǔ)氣能感覺(jué)到，他說(shuō)話打折了，他坦言：“報(bào)喜不報(bào)憂，習(xí)慣了?！?/p>

人不是神，不可能永遠(yuǎn)云淡風(fēng)輕。細(xì)聊起來(lái)，特別是說(shuō)到女兒，劉巨平眼里有淚。

“女兒啊，就咱北京女孩，獨(dú)生女，沒(méi)心沒(méi)肺，就是個(gè)孩子，長(zhǎng)不大?？蛇@五年多來(lái)，我得了這個(gè)病，我能感覺(jué)出，她長(zhǎng)大了，特別孝順。孩子變得說(shuō)話很小心，但我在家還會(huì)逗她，也會(huì)說(shuō)到生死，我也是給她一種心理準(zhǔn)備。有意無(wú)意，我會(huì)有交代。

“前年，醫(yī)生說(shuō)轉(zhuǎn)移，還好幾種。我女兒還沒(méi)結(jié)婚呢！兒女的婚姻大事，我不想錯(cuò)過(guò)。當(dāng)時(shí)那種氣氛，我就是組織直系親屬，征求孩子意見(jiàn)。孩子痛哭，但還是說(shuō)，愿意讓爸爸看著，完成終生大事，不怕倉(cāng)促、簡(jiǎn)陋。

“現(xiàn)在，孩子懂事，總說(shuō)不后悔，可我后悔了，婚禮辦得太簡(jiǎn)單了，連個(gè)司儀都沒(méi)請(qǐng)。我87 歲的老母親也總問(wèn)我，兒子，你為什么把我孫女的婚禮辦那么倉(cāng)促？為什么?。俊?/p>

對(duì)老母親瞞住自己的病情，對(duì)劉巨平來(lái)說(shuō)，更加心力交瘁。

女兒結(jié)婚前一晚，劉巨平輾轉(zhuǎn)難眠，怕第二天現(xiàn)場(chǎng)失態(tài)，提前寫(xiě)了幾句。開(kāi)篇就是跟親友道歉，不得不這么倉(cāng)促，但又不能明說(shuō)，怕老母親知道實(shí)情。

劉巨平也曾試圖給母親一些心理準(zhǔn)備，有一次，他和母親開(kāi)玩笑：“我說(shuō)老太太咱倆比賽看誰(shuí)先走啊。我想給母親一個(gè)思想準(zhǔn)備，看看我母親的反應(yīng)。另外平時(shí)我們母子總開(kāi)玩笑，覺(jué)得她沒(méi)事兒。結(jié)果，母親當(dāng)即哇哇大哭，我再也不敢跟她開(kāi)玩笑了。局長(zhǎng)和其他領(lǐng)導(dǎo)來(lái)家看我，我都事先打好招呼，不說(shuō)生病的事，大家一起幫我瞞著。

“2014 年，我4 月做手術(shù)，就跟她說(shuō)，總站著，腰壞了。曾答應(yīng)母親五一帶她出去玩，手術(shù)后不到一個(gè)月，我還是堅(jiān)持著帶她去了青島。否則，老太太更懷疑了。可能我歲數(shù)現(xiàn)在大一點(diǎn)了，特別看重親情，尤其是我的母親。我父親走得早，沒(méi)能很好盡孝，現(xiàn)在對(duì)母親要盡力做好?！?/p>

身為人子、身為人父，被卡在中間兒的一代人，責(zé)任、擔(dān)當(dāng)、苦楚，并不難理解。當(dāng)他三言兩語(yǔ)把故事說(shuō)出來(lái)，相信有不少人內(nèi)心已然翻江倒海。

我狠心快速岔開(kāi)話題：“您想過(guò)退休生活嗎？”

劉巨平特實(shí)誠(chéng)：“沒(méi)有?，F(xiàn)在早上一睜眼我該上班了，到退休那一天，一睜眼干什么我想象不到。他們有的說(shuō)旅游，我這身體天天打針、吃藥不方便。我還糖尿病、心血管病、腎病，不多想。就算明天掛了，我也不后悔。

“當(dāng)然，誰(shuí)都不愿意死，我也沒(méi)想死，但是我已經(jīng)想明白，我不怕死，怕有什么用!我寧可病死，我也不讓病嚇?biāo)?！?/p>

最后這句，硬氣不硬氣？

敬愛(ài)的慈愛(ài)的可愛(ài)的親愛(ài)的“老劉”，加油！

【尾聲】前輩風(fēng)范

今年“首都公安十大勤廉之星”

正在火熱票選中，劉巨平暫居第七。

而他目前更關(guān)注的卻不是自己，而是后輩：

“作為老同志，給年輕人樹(shù)好榜樣是本分！”

采訪中，我們兩次走進(jìn)警衛(wèi)站。一打眼，同事們都比劉巨平年輕，是三代人的感覺(jué)。年輕俊朗的小伙子、漂亮的制服妹子，都有。他們都親切地稱劉巨平“劉哥”。很明顯，劉巨平的執(zhí)著、豁達(dá)、無(wú)私奉獻(xiàn)，深深地感染了身邊的同事。

“他每天帶著一身病痛，忙完紀(jì)念堂的工作，又到城樓上站崗執(zhí)勤，風(fēng)雨無(wú)阻近十年，我們心疼，但他從不拿自己當(dāng)病人?！?/p>

“有劉哥在，心里就特別踏實(shí)！”

“他永遠(yuǎn)是年輕人的主心骨，是一個(gè)值得尊敬和信任的人?！?/p>

帥氣的科長(zhǎng)，替老劉張羅著，還守在食堂門(mén)口，等著我們采訪結(jié)束。

食堂的進(jìn)門(mén)刷卡處，劉巨平和同事們開(kāi)朗地逗著、笑著，一派明媚。放眼望去，很多年輕帥氣的警察，郁郁蔥蔥，生機(jī)勃勃。

劉巨平感慨：“雖然說(shuō)工作累點(diǎn)，我就這樣想，當(dāng)被動(dòng)鍛煉。剛生病那時(shí)，也想不開(kāi)，覺(jué)得老天不公。但領(lǐng)導(dǎo)、同事們就像家人一樣開(kāi)導(dǎo)我，再加上自己一定的主觀調(diào)整，對(duì)生死，我看淡了；對(duì)情意，我看重了。同事們就是家人，舍不得離開(kāi)，遇到什么事跟大伙兒嘮叨嘮叨挺好?！?/p>

我問(wèn)劉巨平作為前輩，最想囑咐后輩什么？

他不假思考：“我覺(jué)得是‘珍惜’兩個(gè)字?！?/p>

劉巨平經(jīng)常跟后輩講的，還有“公私分明”：“國(guó)家的一分錢(qián)便宜也不能占，今天你占一分錢(qián)便宜，有可能明天你就想占一毛、一塊，這就離犯錯(cuò)越來(lái)越近了。我的孩子學(xué)的是會(huì)計(jì)，經(jīng)常接觸錢(qián)，我也跟她講，一定要把握住。公私分明，我說(shuō)你爸也是這么做的。公是公，私是私，一定要分清楚。我的上一代就是這么教育的，我也要傳承?！?/p>

半天的采訪，結(jié)束在食堂。食堂內(nèi)，劉巨平狼吞虎咽幾口，關(guān)照著我們四人采訪團(tuán)隊(duì)；食堂外，劉巨平告訴暈頭轉(zhuǎn)向的我，如何去最近的地鐵站。離開(kāi)時(shí)，我腦子里響起了《再見(jiàn)警察》這首樂(lè)曲。這首曲子非常著名，或許您不知道名字，但只要旋律響起，您一定就會(huì)說(shuō)：“是這首?。　?/p>

對(duì)，就是這首。

我不敢想象，也不愿追問(wèn)：

未來(lái)劉巨平退休的那一天，會(huì)是怎樣的情景？

但我深信，他一定能感受到大家深深的敬意與愛(ài)。

“老劉”，咱不說(shuō)再見(jiàn)。

掃碼訂閱《北廣人物》周刊