金旺得火,方成器皿。花絲鑲嵌起源于春秋時期,作為“燕京八絕”中工藝最繁復(fù)的一項古老技藝,它還有個“細(xì)金工藝”的別稱。古書記載:“采金為絲,妙手編結(jié),嵌玉綴翠,是為一絕。”亦指花絲鑲嵌,簡單說,就是先將金、銀、銅抽成花絲,以堆疊編織等技法成型,再點翠鑲嵌。而今,這門技藝已被列入國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。花絲鑲嵌手藝人趙云亮火了?!兑寡纭贰稘M城盡帶黃金甲》等影視劇組紛紛找趙云亮做道具,《甄傳》劇里娘娘們戴的花絲簪、各種指套、步搖以及頭釵都出自他之手……
第一次獨(dú)立設(shè)計制作花絲鑲嵌,已是32年前的事情了。
1983 年,炎夏,風(fēng)紋絲不動,蟬鳴銷魂得厲害,位于通州的北京花絲鑲嵌廠內(nèi)機(jī)器轟鳴,趙云亮和十多個跟他一起從技校畢業(yè)的同學(xué),跟隨國家級工藝美術(shù)大師姚迎春學(xué)習(xí)花絲鑲嵌。
趙云亮的處女作是一個純銀花絲擺件,取名“福祿壽吉”,圖稿是他獨(dú)立繪制的,將平面上的圖案轉(zhuǎn)化為觸手可及的實物則是一次再創(chuàng)作。其間,手藝人若做細(xì)微調(diào)整,都可能會走樣。成品出來后,他激動壞了,將花絲擺件放在掌心里端詳,手都來回打顫。忐忑地將處女作拿給師傅看,不茍言笑的師傅沖他說了句:“還不錯!”
投身這個行當(dāng),不得不提16 歲那年的6月。一個多月后,趙云亮就初中畢業(yè)了。一個要好的同學(xué)上氣不接下氣跑過來,說:“云亮,快下來,花絲鑲嵌廠招技校學(xué)生,你還不報考去?”“技校?是干嗎的?”“甭管那么多了,就是畫畫掙錢的!”1979 年,“技校”還是個蹦出來沒多久的新名詞,很多人不甚了解。
一聽到可以畫畫,還能掙錢,這下可把趙云亮樂壞了,他從小就愛涂涂抹抹,常常以小人書為范本照葫蘆畫瓢,課本、練習(xí)簿上的留白處都被他畫遍了。學(xué)校出黑板報,雷打不動,由他包攬,老師和同學(xué)直夸他有美術(shù)天分。回到家,他畫了兩張畫,悄悄地溜出去,直奔報名處。那時家里窮,兄妹6 個都得花錢,偷偷報考技校、選擇一個看起來前途難卜的行當(dāng),也是為了減輕父母的一點兒負(fù)擔(dān)。
三年的技校學(xué)習(xí),趙云亮很是刻苦,繪畫、工藝、雕塑三門課程年年拿高分。畢業(yè)后,進(jìn)入這個曾經(jīng)是許多通州青年夢想的明星企業(yè),跟著姚迎春大師學(xué)了三年。那時廠里規(guī)定,要想考職工大學(xué)(中國工藝美術(shù)總公司舉辦)須有兩年以上的工作經(jīng)驗。1986 年,趙云亮參加全國統(tǒng)考被順利錄取。
1989 年,職大畢業(yè)后,趙云亮回廠進(jìn)入設(shè)計室專事繪圖。很多工友羨慕他,動動腦子,寫寫畫畫,多輕松。如果他本人也是這么想的,那么,他就不叫“趙云亮”了。
“我就是改不掉喜歡動手的臭毛病?!笔诸^的圖紙活忙完,他就丟下紙筆,直奔生產(chǎn)車間。為了能多練手,有時候他會把車間里哥兒們的手工活搶過來做,哥兒們笑逐顏開,躲到老遠(yuǎn)舒服去了……就這樣,一有空閑,趙云亮就跑到車間練手,繪圖和實操一個沒落。直至2002 年廠子倒閉,手一直未曾生過。別人背地里說他傻,他倒覺得自己占了大便宜。
憶起在花絲廠里的日與月,有一件事,趙云亮每每提起都覺著過癮,他在廠里創(chuàng)造了一個紀(jì)錄:一個月時間,繪制了30 多張圖紙、20 多個模型。廠長都給他豎大拇指,他儼然成了英雄,那是1997 年的事。從1997 年到2002 年的6 年間,車間里的所有設(shè)計任務(wù)都壓在了趙云亮一個人身上,因為先前的20 多個設(shè)計人員都跑到外面接私活去了,唯獨(dú)他一直堅守。
2002 年,趙云亮開始創(chuàng)業(yè),在通州南大街辦了一個花絲鑲嵌小作坊。但是小打小鬧,永遠(yuǎn)成不了氣候,他決定擴(kuò)大規(guī)模。半年之后,他手里的積蓄花得精光。2004 年12 月31日,趙云亮被迫將名下唯一的一套房產(chǎn)賣掉,換來18 萬元,暫時維持生意,他和愛人帶著兒子租房住。要賣房那會兒,正好趕上一個機(jī)會,倒閉的北京花絲鑲嵌廠準(zhǔn)備賣掉新老設(shè)備,趙云亮心疼,就跟愛人商量賣房,把用得上的東西買回來。房子賣掉后,夫妻倆好幾宿都沒睡踏實,“北方人戀家,尤其是女人,沒房子還過什么日子,但這實在是沒有辦法的辦法。”
破釜沉舟,再賭一把。但是,廠子勉強(qiáng)支撐了一段時日,生意依然慘淡,長時間接不到幾單活,房租要花錢,工人的工資也是一筆大支出,耗不起,索性把廠子關(guān)了,解散工人,自己開店單干,還樂得逍遙。
那時候,花絲鑲嵌在民間的認(rèn)知度遠(yuǎn)不及景泰藍(lán)。為了吸引客戶,趙云亮就在店外的街面上演示花絲鑲嵌,他還和愛人商量辦了一次大甩賣,以不到市場價一半的價格傾銷花絲擺件、首飾,回籠資金。三天時間里,客人絡(luò)繹不絕,夫妻倆從未曾那么忙過。一炮打響后,不少老外慕名來到他胡同深處的店里下單,那時候生意好到不行,從早上8 點營業(yè)就有人早早候在店外,到晚上十一點半關(guān)門還有人等在店里,27 平方米的店面被擠得挪個身都費(fèi)勁。趙云亮火了。
《夜宴》《滿城盡帶黃金甲》等影視劇組紛紛找趙云亮做道具,《甄傳》劇里娘娘們戴的花絲簪、各種指套、步搖以及頭釵都出自他之手……
與花絲鑲嵌結(jié)緣就像是一場宿命,在這個行當(dāng)摸爬滾打了整整36 年,他從未想過要放棄。藝術(shù)是一道窄門,出色的花絲鑲嵌手藝人因此日見其缺。在一個瘋狂追逐工業(yè)文明且過度依賴于現(xiàn)代機(jī)械流水線的時代里,許多老手藝面臨失傳的危險,但是能夠靜下心來守住并傳承一種純手工的技藝,就愈發(fā)顯得彌足珍貴。遠(yuǎn)離繁華的北京城區(qū),靜心創(chuàng)作,樂得逍遙,他現(xiàn)在的狀態(tài)就像他居室里懸掛的那塊牌匾:“胸中常養(yǎng)一分春?!?/p>
年輕的徒弟們能夠耐住寂寞學(xué)這門手藝,讓他頗為欣慰,“傳承是什么,傳承就是要帶年輕人。”