本刊獨家專訪 記者 夯石（張琳）

焦飛虎有一雙笑眼，笑起來還有個抿嘴的小動作。難怪這位從容于嚴(yán)肅音樂的指揮才俊會有那么多粉絲。看身高看樣貌，焦飛虎很容易被貼上“高富帥”的標(biāo)簽。高和帥自不消說，富，卻是富有才華之富。

焦飛虎3 歲隨父母赴莫斯科，6 歲開始學(xué)習(xí)鋼琴演奏，被俄羅斯音樂界譽為“中國天才兒童”。2005 年，他以各科全優(yōu)的成績畢業(yè)于柴可夫斯基音樂學(xué)院附中鋼琴系。2010 年又以各科全優(yōu)的成績畢業(yè)于莫斯科柴可夫斯基音樂學(xué)院鋼琴系，師從俄羅斯著名鋼琴教育家、俄羅斯人民演員M·C·沃斯克列辛斯基教授，并獲紅色特優(yōu)畢業(yè)證和“柴可夫斯基”金質(zhì)獎?wù)隆?/p>

2007 年，世界指揮巨匠羅日杰斯特文斯基教授親點焦飛虎為自己的學(xué)生。2014 年，焦飛虎又以各科全優(yōu)的成績畢業(yè)于柴可夫斯基音樂學(xué)院指揮系歌劇與交響指揮專業(yè)，又一次獲得特優(yōu)畢業(yè)證和“柴可夫斯基”金質(zhì)獎?wù)?。焦飛虎在莫斯科柴可夫斯基音樂學(xué)院連續(xù)攻讀22年，共獲三個特優(yōu)畢業(yè)證，這在俄羅斯音樂教育史上是絕無僅有的現(xiàn)象。羅日杰斯特文斯基稱焦飛虎是21 世紀(jì)天才指揮家，并在俄羅斯聯(lián)邦首都莫斯科專門為他創(chuàng)辦了“國際愛樂樂團”，還任命他為駐團藝術(shù)總監(jiān)和首席指揮。近幾年，焦飛虎活躍于國內(nèi)外各種頂尖音樂舞臺，多次巡演，反響熱烈。

接受本刊記者獨家專訪時，焦飛虎剛結(jié)束8 月16 日-23 日相繼在唐山大劇院、保定關(guān)漢卿大劇院、北京中山音樂堂、天津大劇院舉行的“莫扎特之夜——2019 夏季巡演”。此行收獲眾多粉絲的焦飛虎，看不出一絲疲態(tài)，沉靜的他完全不似現(xiàn)場指揮時的狂飆奔放、細(xì)膩詼諧。筆者甚為好奇的是這位私下里像個靦腆大男孩的青年指揮家，是如何在宏大樂隊和經(jīng)典名曲中游刃有余、指揮若定的，又是如何在俄羅斯音樂體系下苦讀22 年最后脫穎而出，他有著怎樣的成才之道，經(jīng)歷過怎樣的成長路徑。

天才養(yǎng)成記——殘酷青春

焦飛虎，1986 年10 月19 日出生于河北省保定市。在柴可夫斯基音樂學(xué)院學(xué)習(xí)期間，焦飛虎就已指揮數(shù)家交響樂團，上演多部歌劇、芭蕾舞劇和交響曲。2012 年，他在莫斯科斯坦尼斯拉夫斯基歌劇舞劇院與英國歌劇院合作指導(dǎo)了布里頓歌劇《仲夏夜之夢》，該劇于2013年榮獲“全俄最高戲劇獎”。焦飛虎現(xiàn)任北京交響樂團駐團指揮，莫斯科國立模范交響樂團客席指揮，黑龍江省歌舞劇院、交響樂團藝術(shù)總監(jiān)、首席指揮，黑龍江省華僑聯(lián)合會藝術(shù)顧問。

記者：現(xiàn)在國內(nèi)學(xué)音樂的孩子越來越多，但只有極少數(shù)能最終成為金字塔的“塔尖”。大多數(shù)孩子可能一開始是被父母逼著學(xué)，慢慢地自己喜歡，但在這個學(xué)藝過程中，會有許多瓶頸和困擾，怎么突破最終走向成功？換句話說，因為成才率過低，大多數(shù)孩子和家長是很難堅持下去的，你有什么獨特的經(jīng)驗？

焦飛虎：我的經(jīng)驗就是“忍”。因為學(xué)習(xí)任何一門藝術(shù)，日常的訓(xùn)練都是非常有價值的，必須得學(xué)會“忍”，忍受寂寞，忍受挫敗，忍受各種困難。比如鋼琴或者弦樂，真正的好并不是在視覺上有多快、多嫻熟，而是在于你內(nèi)心的成長；而內(nèi)心的成長必須建立在日復(fù)一日的訓(xùn)練中，認(rèn)真感受音樂的方方面面，努力修煉自己的方方面面。我在指揮時雖然“背”對觀眾，但我和觀眾的互動是心底的交流，通過音樂自然而然地溝通。面向自己的內(nèi)心，堅持自我修煉，不僅僅是做指揮需要的。

記者：對很多孩子來說，且不說自我修煉，自我管理好像都很難?，F(xiàn)在的孩子，成長的煩惱沒有成長的誘惑多，比如手機不離手，熱衷電子游戲等等。這方面你有沒有什么建議？

焦飛虎：其實就兩個字：殘酷。我就是這么過來的，父母對我就很“殘酷”，我沒有手機，小時候玩兒的什么電子寵物，買的那些玩具，早被父親砸了。我經(jīng)歷過這個痛苦，我十歲之前玩心很重。沒辦法，也是因為這些，但你要想把任何一件事做好，都必然要經(jīng)過這種殘酷過程，必須得有人去承受。

記者：我上午剛剛看了郎朗自述小時候?qū)W琴與父親沖突冷戰(zhàn)的一篇文章。你現(xiàn)在回憶起來，在那個年齡段是不是也有很多的怨恨。雖然在國外，但父母也不可能把你關(guān)在屋子里，你也要接觸當(dāng)?shù)赝g的孩子，會不會有很多的心理落差或者失落？

焦飛虎：所有普通孩子面臨的困惑、苦惱，我都經(jīng)歷過。而我恰恰是在學(xué)習(xí)、訓(xùn)練中慢慢地學(xué)會感受音樂，在音樂中找到一種寄托感，也實現(xiàn)了對自我的一種超越。總的來說，父母對我還是包容、容忍的，他們更注重培養(yǎng)我的視野和對藝術(shù)的感受，我不知道是不是我父母這種方式，讓我至少在十四歲的時候，會有一種主動去學(xué)習(xí)、去感受的自覺和意念，并逐漸形成一種享受音樂的心理基礎(chǔ)，也就開始了真正的自我修煉。父母一直認(rèn)為音樂是藝術(shù)最高的一種表現(xiàn)形式。當(dāng)初培養(yǎng)我學(xué)音樂，也是發(fā)現(xiàn)了我在音樂方面的一些敏感度，比如兩三歲的時候，有很多歌曲，聽一兩次就能熟記。

記者：我覺得你不像是在國外生活這么長時間的人。

焦飛虎：在國外時間越長，越應(yīng)該是一個中國人。我以此為自豪，我到國外演出必須一半以上是中國作品。畢竟父母和我都是中國人。雖然在俄羅斯幾十年，但回到家里，一切都是中國的，文化理念100%是中國的?，F(xiàn)在我們基本上是自己做自己的事。父母的翻譯工作很忙碌，有時間他們也會過來。

記者：在成長過程中，你的父母有沒有具體的分工，誰對你照顧更多、影響更大一些？

焦飛虎：（對我的陪伴和教育）我母親更多一些，但她培養(yǎng)孩子的方式挺奇特，就是從小給我一個私人空間，讓我可以自主地考慮很多事情，客觀上培養(yǎng)了我善于思考、獨立性強的特點；父親更多是對我進行評價，我在文學(xué)藝術(shù)和哲學(xué)方面的素養(yǎng)也深受父母影響。當(dāng)然俄羅斯的藝術(shù)氛圍特別濃，父母一直做中俄文化交流，跟國內(nèi)出版社合作的翻譯工作也側(cè)重文學(xué)和音樂。

在大師身邊——飽學(xué)之士

焦飛虎經(jīng)常以指揮家和鋼琴家的身份與眾多國際級樂團合作，俄羅斯音樂界對于他“注重挖掘作品內(nèi)涵，對音樂研究的深度和廣度以及深刻的表現(xiàn)力”給予過高度評價。如今焦飛虎已把主要精力投入到指揮事業(yè)中。“我完全可以作為一個鋼琴演奏家，或者身兼鋼琴演奏和指揮，第三條路就是專心做指揮。我現(xiàn)在做了選擇，因為我背后的觀眾告訴我，做指揮、介紹更多新鮮好聽的音樂給他們，是最期待的。還有就是時間和精力的限制促使我必須做出選擇。”

焦飛虎坦言：無論為人還是為藝，他都最崇拜恩師羅日杰斯特文斯基：“因為他是飽學(xué)之士，他的作品美學(xué)品質(zhì)非常高，非常特別，也非常豐富，非常有立體感。同時他又很幽默，經(jīng)常會講一些故事、笑話。他是真正的藝術(shù)大師，因為他太全面了。聊天的時候，隨便一句話都滿是營養(yǎng)。比如我終于找到一本很難找的書，他馬上就可以和我探討其中的細(xì)節(jié)。他是20 世紀(jì)所有指揮大師中唯一一個所有作品都是首演的大師。在跟他學(xué)習(xí)的過程中，總是不自覺地受到感染，把他當(dāng)作一個永恒的標(biāo)尺。我跟他學(xué)了七年，他親手教會我如何指揮以及如何從音樂中觸摸人類的靈魂。不是只在課堂上學(xué)，后來我跟隨過他一段時間，在他家里我們朝夕相處，我?guī)退g、整理材料，我深深地了解到一個藝術(shù)大師是怎么度過一天的，他是全身心地沉浸在藝術(shù)中，其他事完全拋在一邊……老師是去年去世的，這是一個不可估量的損失?！?/p>

焦飛虎從恩師的身上學(xué)到了做一名專業(yè)指揮所必需的功課，“指揮家除了掌握系統(tǒng)的指揮技術(shù)和知識外，還應(yīng)是一個音樂理論家、文學(xué)理論家、藝術(shù)史學(xué)家，更重要的是要成為一名飽學(xué)之士和好演員，同時指揮還要有豐富的閱歷和生活經(jīng)驗。老師常說：‘作為一名指揮家，應(yīng)該同時意識到、聽到和控制許多聲部。你們都熟悉柴可夫斯基的《第四交響曲》終樂章的前四小節(jié)，同時演奏這四個小節(jié)的有27 種不同樂器和100 多名樂手。指揮不僅要聽清每個樂手的演奏效果，還要清楚地知道哪個樂手在什么地方演奏得正確與否。要知道，這僅僅是構(gòu)成第四樂章的297 個小節(jié)的前四個小節(jié)，而《第四交響曲》是由1432 個小節(jié)組成的！’指揮應(yīng)該是一個優(yōu)秀的領(lǐng)軍人物，這樣才會在每場音樂會上率領(lǐng)‘全軍’打勝仗。”

焦飛虎介紹羅日杰斯特文斯基指揮學(xué)派的特點時說，“老師從事教學(xué)40 余年，在俄羅斯指揮學(xué)派的基礎(chǔ)上研發(fā)了自己獨特的教學(xué)和表演方法。在指揮課上，他從不專門教手勢，而是因材施教，注重對作品的理解，決不苛求每個學(xué)生都與他一致，他更注重學(xué)生的個性發(fā)展。樂隊排練時，老師從不向樂手提要求，更不會指責(zé)和批評他們，而是嚴(yán)格要求自己，做人中人，而不是人上人，與樂隊融為一體，集體創(chuàng)作音樂藝術(shù)?！?/p>

指揮的藝術(shù)——獨特氣場

談起嚴(yán)肅音樂乃至指揮藝術(shù)的發(fā)展，其實也是喜憂參半。近些年經(jīng)過不斷巡演和線上線下的授課，焦飛虎已經(jīng)擁有大量“鐵粉”，“我記得去年在上海演出的時候，觀眾欣賞水平非常高，完全達(dá)到國際水平，是真正在聆聽音樂，我們在舞臺上有這樣互動的空間，自然就會產(chǎn)生藝術(shù)的激情、靈感，如果下邊是嗑瓜子、看手機、聊天兒的觀眾，那就很難想象了?！睂τ趪鴥?nèi)比較流行的抖音、微博、微信，焦飛虎說他偶爾會看，但他關(guān)注最少的就是自己。

“其實大家聽到的所有音樂，以及產(chǎn)生的效果，都取決于指揮的素質(zhì)，取決于他此時此刻的感受。無論樂手出了什么問題，但是音樂的整體感、節(jié)奏、細(xì)節(jié)的處理，作品風(fēng)格如何，有無感染力，都取決于指揮。很多人往往喜歡評價一個指揮，動作幅度大啊，或者幅度小啊，這個人在那兒指揮的時候會蹦起來啊，等等，其實都是一些表面現(xiàn)象。指揮是介于作曲家與聽眾之間的媒介。指揮的任務(wù)就是要組織協(xié)調(diào)好樂隊這個集體，與戲劇導(dǎo)演的任務(wù)差不多，但他又不同于導(dǎo)演拍戲，指揮可以在現(xiàn)場即興調(diào)整，不用喊停?！苯癸w虎的指揮的確是豐富、細(xì)膩、準(zhǔn)確、傳神的，他的表情、手勢與他對音樂的詮釋融為一爐，看他的指揮并不妨礙你的聽覺，反而會有神奇的“翻譯”功能。

焦飛虎認(rèn)為作為一個指揮家，最主要的是氣場，“指揮的技術(shù)層面，并沒有什么神秘。一個指揮家的氣場是綜合修養(yǎng)的外化，是自然流露的，就像不同學(xué)科的老師，各自帶著不同的氣場，通過老師的氣場學(xué)生會感到他的要求和教學(xué)風(fēng)格。指揮和樂手也應(yīng)該是這種互動關(guān)系，指揮實際上是一個變相的教育家，他和樂手就如同老師跟學(xué)生之間的關(guān)系?！?/p>

記者：在你跟樂手或觀眾的互動當(dāng)中，他們會不會覺得這個指揮家這么年輕，是否也會反過來形成一種壓力。

焦飛虎：其實我們這個專業(yè)，很有意思，怎樣去互動，每一個人都有自己的方式，可能是一個眼神，一個夸張的手勢，或者是一個特殊處理的細(xì)節(jié)，當(dāng)然大多是即興的。指揮各有各的風(fēng)格，有的指揮看上去沉默，熱情都在心里和手上，有的指揮則表演性很強。有一種偏見，認(rèn)為指揮的年齡越大越好，我不同意這種觀點，年齡大的生活閱歷自然會多，但對音樂的理解和表現(xiàn)與年齡并無因果關(guān)系，有的是茶壺里煮餃子，心里有但表現(xiàn)不出來。藝術(shù)是需要情緒、理解力、表現(xiàn)力的。

每次在國外演出，焦飛虎都必須演奏中國作品，他說我是中國人。無論在中國還是在俄羅斯，在演出間隙用中俄雙語闡釋樂理、分享心得，帶領(lǐng)觀眾暢游音樂海洋，已成為他的獨特標(biāo)簽。

2018 年1 月16 日，在莫斯科音樂學(xué)院大音樂廳，焦飛虎執(zhí)棒莫斯科國立模范交響樂團，與俄羅斯青年鋼琴家菲利普·科帕切夫斯基演出布拉姆斯《第二鋼琴協(xié)奏曲》。喜愛詩歌的他用詩的語言分享：“圓號飽滿深沉的旋律響起時，這世界籠罩在黃昏的柔情蜜意中，它先于我，抵達(dá)你的良夜。來不及為這短暫的片刻溫存熱淚盈眶，它早已不留痕跡，消散在沉著又躁動的星空下，多么希望它能停留片刻，在這漆黑漫長的良夜灼灼殆盡之前……”

焦飛虎非常喜愛文學(xué)、攝影，最近還迷戀起配音，“這些東西都是相通的，我從中尋找音樂的靈感。如果現(xiàn)在讓我選擇是看奧斯卡獲獎電影，還是聽貝多芬交響曲，我可能會選擇看電影，從電影中我能學(xué)到很多東西，包括人生知識、生活閱歷、錯綜復(fù)雜的情感和人性。”

焦飛虎有一個很大的抱負(fù)，就是盡所有可能拉近嚴(yán)肅音樂與中國觀眾的距離，像他的恩師一樣推介更多鮮為人知的好作品、好的作曲家，“我這一生中最重要的一件事情就是推廣這些作品，任何藝術(shù)，都應(yīng)該是不斷向前的。”