題圖/畢明

本期沙龍主題：變厲害。

知乎上36 個神問答、被沙龍兄弟姐妹們戲稱為“36 計(jì)”的第23 計(jì)。

第23 個神問答：

問：要怎么努力，才能成為很厲害的人？

答：只要埋頭過完自己的坎，自然有人會分心落后，最后你自然就是一個很厲害的人。

這知乎上網(wǎng)友的問答，真是越來越厲害了：竟然討論“怎么成為很厲害的人”。

啥樣兒是“很厲害的人”？首先想起了李白的兩句：銀鞍照白馬，颯沓如流星；事了拂衣去，深藏身與名。瞅把詩中人厲害的。應(yīng)了網(wǎng)友那句：“你這么厲害，你媽知道嗎？”

人家媽媽知道不知道，咱們不知道，但歲月一定知道他是如何千辛萬苦練功的，誰也不是天生神功，又不是哪吒。

但這時，我們再看那回答，有味道了，歌詞大意：專注，沖，然后，你就厲害了。

專注，有多少人做到了心無旁騖？沖，有多少人全力以赴了？

咱們說著孩子：“我讓你努力學(xué)習(xí)，是為了將來你有更多選擇！”做的呢？用自己固步自封的下半生，去映照孩子必須努力的上半生。孩子真沒瞅見“很厲害的人”，就瞅見氣急敗壞的咱們了。

講個故事。

前兩天去接孩子，碰到了一位相熟的家長。我曾在沙龍?zhí)徇^，這女娃不上學(xué)，是選擇在家自我教育，特例。每次學(xué)期末回班參加考試，成績都極優(yōu)秀。開學(xué)，五年級了。

這媽媽跟我有個對話。

“我這學(xué)期想讓她回學(xué)校的，可她不干，我心也累，上班總擔(dān)心獨(dú)自在家的她?！?/p>

“孩子給理由了嗎？”

“她說上學(xué)她個子大總坐后面，前面男生淘氣，影響學(xué)習(xí)，不喜歡無效社交?！?/p>

“你快寬心吧。我們送孩子上學(xué)校，能學(xué)習(xí)、了解社交，進(jìn)而會取舍是目標(biāo)。她都懂有效、無效了，階段達(dá)標(biāo)。我家娃，剛從外星落到地球，男孩女孩真不一樣?。　?/p>

“是啊，學(xué)校一學(xué)期的課程，她一個月就可以搞定，自我管理得也不錯?！薄皣K嘖，這娃厲害了。保持和孩子的溝通吧?！薄八貏e有主意，她爸是省高考狀元，反而比較不在意學(xué)習(xí)形式了。”

“一家子厲害的人！”

“真不是，咱們必須堅(jiān)定，不能讓那些焦慮的家長帶跑了！”

曾經(jīng)，和朋友說起最近厲害的電影以及后面厲害的人。朋友的一句話很犀利：“電影需要想象力，雖說想象力無限，但格局有限啊，格局會反制想象力?！?/p>

所謂“厲害”也一樣吧，你有厲害的格局嗎？格局從何而來？不是學(xué)習(xí)，差異在學(xué)習(xí)的能力。學(xué)習(xí)的能力從何而來？問李白。 （朱子）

磨刀不誤砍柴工

李巖

我和唐堯是發(fā)小，上學(xué)之前就在一起玩兒。我上二年級時他的作文《生動的一課》被選入小學(xué)生作文選，這篇作文不僅成了作文選本的書名，封面的圖案也是他的形象。這下他成了小名人，學(xué)校廣播了他的作文并號召向他學(xué)習(xí)。那時候他不到十歲，我比他小兩歲。于是，他看什么書我也跟著看，他對什么事感興趣，我也要去湊熱鬧。唯一不和他同步的是他喜歡運(yùn)動，我不喜歡。之所以不喜歡是?？吹剿\(yùn)動之后，胳膊腿兒上永遠(yuǎn)傷痕累累。

唐堯在上大學(xué)時學(xué)數(shù)學(xué)，學(xué)得好好的臨畢業(yè)留校之際卻選擇退學(xué)出走，說是去追求藝術(shù)生活。最后折騰回故鄉(xiāng)買了一個農(nóng)家小院定居下來，美其名曰“懷著鄉(xiāng)愁尋找家園”。

雖然我常以與堯?yàn)槲?，有時候也會為他的選擇而困惑。當(dāng)年人們紛紛出國留學(xué)或在大城市淘金時，他卻歸野，在山莊花溪的清幽靜謐中，悠然度日。或許就像蘇軾的臨江仙《夜歸臨皋》所云：“常恨此身非我有，何時忘卻營營！夜闌風(fēng)靜轂紋平，小舟從此逝，江海寄余生。”

由于相距遙遠(yuǎn)，我對他的情況所知有限。忽有一日看到一本《知音》雜志，翻開一看，竟有一篇關(guān)于他的文章。寫他與一位曾是霹靂舞比賽冠軍的重慶姑娘過起“神雕俠侶”式的山居生活，后來兩人的生活被中央電視臺的《半邊天》和《東方時空》做了專題報(bào)道，湖南衛(wèi)視等媒體也廣為傳播，結(jié)果兩人被譽(yù)為“世紀(jì)末最后的童話”。

得知此消息后我暗自發(fā)笑，這生活能算是隱士嗎？

不過唐堯這段十多年的山居生活，使從前如“陀螺般旋轉(zhuǎn)”的他有了充足的閱讀時間。他最喜歡說“每個個體生命的活法才是真正重要的藝術(shù)”，“每個人一生的生命體驗(yàn)就是哲學(xué)、宗教和藝術(shù)的全部意義”。他出版了兩本有關(guān)藝術(shù)的著作，那是他用語言浮雕出來的美學(xué)思想。長江南岸那個擁有花溪和芭蕉的家，也被向往這種生活的朋友們印在心中，成了不收門票的打卡景點(diǎn)。

這么看他最重要的作品是他的生活本身。

本以為他從此“小舟從此逝”，升仙成佛。沒承想他忽然回到北京，被北京奧運(yùn)會組委會聘為雕塑項(xiàng)目藝術(shù)總監(jiān)，然后風(fēng)生水起地做起藝術(shù)作品策展人。事業(yè)成功與他潛心讀書有密切關(guān)系，所謂磨刀不誤砍柴工。

他和他的舞蹈明星夫人演繹了一場從鄉(xiāng)間到都市的愛情童話，如今再說起常恨此身非我有，何時忘卻營營，漂亮的舞蹈明星夫人說：“為什么要‘常恨’？凡事想了就做，做了就了了?！?/p>

先努力著讓自己堅(jiān)定

董巖

夜里睡不著，吃了安眠藥仍舊睡不著，網(wǎng)上隨意翻著，看了一小段曾仕強(qiáng)關(guān)于家庭教育的視頻，安眠藥有短期失憶的作用，所以大部分內(nèi)容第二天都忘了。只記得他說，父母要在孩子小的時候，給他傳遞個觀點(diǎn)，這世界不是二分法的，即非對即錯。應(yīng)該讓他知道，一個事物從不同的角度看，是不同的樣子，所以越長大越要知道沒什么標(biāo)準(zhǔn)答案。沒有人能夠把這個世界的一切完整地納入自己的視野，每個人只能夠從自己的立場、自己的知識結(jié)構(gòu)與經(jīng)驗(yàn)視野中獲得自己的理解與見識。

朋友陳潔一直是個優(yōu)雅淡定的女人，經(jīng)歷過不少事，但她總是有條不紊地解決。陳潔的媽媽是小學(xué)老師，從小就給她們姐妹的生活制定出嚴(yán)格的時間表，她覺得受益終生。后來她曾經(jīng)一度也從事教育工作，更深刻地意識到習(xí)慣養(yǎng)成有多么的重要。于是，打兒子出生起，陳潔便制定出縝密的時間表，兒子一直很優(yōu)秀，從小學(xué)到初中到高中，都是海淀名校里的優(yōu)等生，陳潔也對自己的教育理論與實(shí)踐很滿意。

計(jì)劃嚴(yán)謹(jǐn)、喝酒不醉，

算厲害不？

當(dāng)然算，不算馬上就讓你知道厲害。

討論厲害本身就沒標(biāo)準(zhǔn)答案，

因?yàn)榛钪皇蔷妥鲆患?，多維。

哪一個角度厲害，都是厲害；

想用一處厲害博事事厲害，

不是不厲害，是根本做不到。

陳潔的兒子留學(xué)歸來后，跟著父親在外地創(chuàng)業(yè)，雖然不能時常見面，她還是相信，自己在孩子18 歲之前給他養(yǎng)成的好習(xí)慣，會讓兒子可以把自己照顧得很好，況且兒子跟在老爸身邊她還是很放心的。直到兩年后，兒子十二指腸胃潰瘍發(fā)病，回京養(yǎng)病，陳潔才知道，這兩年兒子有時追劇到凌晨三四點(diǎn)，有時候打游戲忘了吃飯。在機(jī)場接到兒子，看著他消瘦發(fā)青的臉色，陳潔除了心疼，還有些抱怨老公沒有照顧好兒子。陳潔開始擼起袖子，想著法子給兒子養(yǎng)身體。

幾個月的精心照料，兒子身體養(yǎng)好，又回到父親身邊放飛自我，陳潔終于松了口氣，她又有時間和朋友們吃吃飯、聊聊天。陳潔說兒子熬夜是最讓她接受不了的，朋友意味深長地說：“我聽過這么個觀點(diǎn)，我們總希望孩子少走彎路，但其實(shí)我們曾經(jīng)撞過的墻，跌過的坑，孩子們都不能幸免，他得自己撞一遍?！标悵嶞c(diǎn)頭：“我是過度保護(hù)?！迸笥牙^續(xù)說：“所以對于孩子來說，有個堅(jiān)定的內(nèi)心，能管住自己挺難的?！标悵崌@氣點(diǎn)了點(diǎn)頭：“堅(jiān)持自我不是那么容易的，但我現(xiàn)在也管不了了?！?/p>

或許成長就是這樣的，夾雜著無奈、夾雜著失落還有一些不甘心，以及自我否定。我們花好長時間來認(rèn)識自己，強(qiáng)大自己，但當(dāng)所謂的困難來檢驗(yàn)時，終究還是很輕易的就崩潰了。這時，我們才明白，內(nèi)心那座城墻，沒那么堅(jiān)不可摧，有原則、內(nèi)心堅(jiān)定得需要更長的時間去修煉。

喝酒很厲害的老金，栽了

木匠

差不多快一年沒見到老金了，正好周末有空，于是，一個電話打過去：“老金，好久沒一起小酌了，周六中午，出來坐會兒？”

“嗯，飯可以吃，酒就免了。”老金一如既往地爽快，不過為什么“酒就免了”呢？我和他認(rèn)識也小40 年了，一起喝過無數(shù)頓酒，記得有次去他家，叫他出來喝酒，臨出門兒，就聽他老婆在里屋高喊了一聲：“你一會兒，少喝點(diǎn)！記得明兒一早，還得陪我回娘家呢。白酒，最多不能超過兩瓶?。　?/p>

周六，老金一落座，就把酒杯倒扣在了桌上，“喝酒，誤事！”

老金家在農(nóng)村，大學(xué)畢業(yè)后，漂在北京，多年下來，一文不名。后來，他家鄉(xiāng)的一個發(fā)小包工隊(duì)來北京找活兒干，特意找他到酒桌上去拼酒，老金喝贏了，不但贏了訂單，還贏出了自己的新天地——入職酒桌對手的公司。后來，老金便憑借著他在酒桌上的“大殺四方”，贏得了不少人脈資源，為公司創(chuàng)造了不少利潤，同時自己也節(jié)節(jié)高升，現(xiàn)在已經(jīng)是公司的副總了。所以，老金過去常說，“咱能有今天這樣的幸福生活，真得感謝咱娘給了咱一個好胃！”

“喝酒，誤事？你……幸福生活不要啦？”我打趣道。

“什么幸福生活，我是成也蕭何，敗也蕭何！”老金長嘆了一聲。

這天，老金剛從工地回到公司，就接到了前臺的電話：“下面有一位先生和一位女士找您，沒有預(yù)約，但他們說和您認(rèn)識，您看……”老金想，既是熟人，那就見見吧。

不一會兒，一胖一瘦兩個人走進(jìn)了老金的辦公室，一進(jìn)門，瘦子就大喊了一聲“金哥，還記得我不？”“你是？”“我，小董呀！兩個月前，在李總的飯局上，咱們見過。好家伙！那天，您可是把我灌得三天沒起來床啊！哦，這是我們公司的畢總……聽說貴公司最近又開了一個工地，準(zhǔn)備進(jìn)八百噸鋼筋。正好，我們公司有這些貨，我們畢總聽說我跟金哥您認(rèn)識，這不就來了嗎？”

“這……”老金剛要開口?！鞍眩@都到飯口了，地兒我已經(jīng)訂好了，下樓一拐彎就到。走，咱們邊喝邊聊。金哥，您可能還不知道吧，我們畢總，也是海量……”

讓老金沒想到的是，這位畢總果然海量。自己都喝得去衛(wèi)生間吐過一回了，人家那還什么事兒沒有呢。結(jié)果，老金暈暈乎乎地就同意了從他們那進(jìn)貨。還簽了合同、打了40 萬首款。

到貨的時間過了兩天，貨還沒到。老金急了，趕緊給畢總打電話，沒想到畢總卻說，他也在找小董呢。再一問，原來他是被小董兩千塊雇來跟老金拼酒的。到現(xiàn)在，小董還沒跟他結(jié)賬呢……

“你說，這酒我還能喝嗎？我得準(zhǔn)備打官司追款了。”老金頹然。

花瑤細(xì)夢

彭立昭

白水洞，那是一個大山深處梯田層層的花瑤古寨。滿妹靜坐于院子里，阿媽正在給她“絞臉”?，幖疑倥搅耸辶鶜q就要“絞臉”了。這“絞臉”就是用兩根絲線張開在少女的臉龐上，飛快地絞合，將臉龐上的汗毛拔光。絞過臉龐的滿妹，滿臉通紅，燦若桃花。

她剛起身準(zhǔn)備去做飯，一個年輕人踏步進(jìn)了她家的門。滿妹認(rèn)識，奉天，一個瑤家的小秀才。自從愛上收集山歌后，他已收集了上百首花瑤山歌。奉天揚(yáng)一揚(yáng)手中的小型錄音機(jī)，向她發(fā)問，“唱曬嗎”（唱歌嗎）？“上次你整理的還不會。”“沒事，多來幾遍。”然后，他將錄音機(jī)掛在樹上，讓滿妹聽他錄的新歌謠。

沒過多久，一群群“挑花”的瑤姑瑤嫂，大家爭先恐后地來院子里演唱！她們唱著清亮婉轉(zhuǎn)的山歌，奔放、熱烈、多情。可當(dāng)她們坐下來，拿起針線，畫面一下子便靜了下來。滿妹給人的印象便是如此，動如脫兔，靜若處子。

傍晚，炊煙裊裊升起。奉天被留在滿妹家吃飯。老酒醇，臘肉香，南瓜甜，豆角脆，糝子粗，河魚細(xì)……

會唱山歌、96 歲依然硬朗、撿廢品，

算厲害不？

當(dāng)然算，不算你抻一個試試？

討論厲害本身就沒標(biāo)準(zhǔn)答案，

因?yàn)榛钪L(fēng)物長宜放眼量。

哪一個年齡段厲害，都是厲害；

想用一段厲害博全程厲害，

不是不厲害，是你的全程是多長？

“深山老林路幽幽，郎想妹妹春到秋。妹是金雞地上跑，郎是天鵝白云游。十八哥呀快加油，一世姻緣要早收?！憋埡螅瑵M妹用漢語演唱了他整理過的山歌，瑤家風(fēng)味有趣多了?！吧礁锜o假戲無真”，他夸獎她。

多年后，滿妹追隨奉天，考上了中專，畢業(yè)后被分配在縣總工會工作?；楹螅麄?nèi)耘Φ刈呱秸占砩礁?，?jiān)持了多年。他們遴選出來的一部分山歌成為湖南省第一批省級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，亦成為國家第二批非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，那是后話。

滿妹見的世面多了，眼界自然開闊了不少。一次，她帶姑娘們出外演出，唱花瑤山歌。沒想到，好些演員頭上戴的包頭（鮮艷夸張的帽子）掉了下來。包頭是由紅黃藍(lán)綠等彩色毛線編織而成，長長的小彩帶纏繞在頭上，包在頭上很漂亮，但不牢固，尤其是給生活、生產(chǎn)勞動等帶來諸多不方便。滿妹是地道的花瑤，這種滋味，這種煩惱，這種感受，她深有體會?！案陌桑　辈黄堁孕Φ姆钐旌苤С炙?。

炎夏，風(fēng)紋絲不動，蟬鳴得厲害。她用竹篾條編成一個斗笠般的錐形骨架，在頂部預(yù)留一個大圓圈，然后將花帶編滿錐臺形骨架的正反兩面，再在最外圍綴一圈彩珠，后邊垂兩條色彩艷麗的長須穗。既有古老的風(fēng)韻，又帶著現(xiàn)代的時髦，它使花瑤姑娘更加艷麗，更加光彩照人。

奉天沖她說了句：“還不錯！”那一晚，她失眠了，腦子里各種各樣的包頭、腰帶、新娘裝等圖案，像浮在藍(lán)天上的云朵，散開，復(fù)又聚攏，她情不自禁地比畫著，夢，撐開了……

浩浩姥姥的晚年生活

李雄峰

9 層住著一位老太太，兒女都在國外，只因老太太的外孫子浩浩是我兒子的兒時玩伴，所以，我們都喊老人家“浩浩姥姥”。

浩浩姥姥今年已經(jīng)九十六歲了。十年前，老伴去世了，兒女又不在身邊，老人家成了名副其實(shí)的空巢老人。然而，老人家的晚年生活，我認(rèn)為值得很多人學(xué)習(xí)借鑒。

老伴去世之后，我從浩浩姥姥的臉上和精神狀態(tài)上，絲毫看不出孑然一身的寂寥。我總對老人家說：“您活得可真是開心！”“不開心能怎么著啊，我不能自己尋死去啊，活一天就努力開心一天、樂呵一天吧，別自己找別扭！”我就覺得姥姥活得可真明白。

浩浩姥姥每天的生活都安排得井井有條——早上五六點(diǎn)鐘就出門遛早兒，然后買早點(diǎn)，再帶回點(diǎn)青菜，回家吃了早飯，歇上一會兒。八九點(diǎn)鐘，老太太便招呼著另外三位老姐妹兒，今兒你家，明兒我家，湊在一起打麻將。中午十二點(diǎn)左右，牌局散了，老太太們各回各家。浩浩姥姥自己會簡單地煮點(diǎn)面條，焯里點(diǎn)青菜，軟軟爛爛地吃了，再歇上一會兒。下午兩三點(diǎn)鐘，四位老太太又聚齊了，繼續(xù)搓麻。而后，散帳，吃晚飯，歇了。日子如此輪轉(zhuǎn)，浩浩姥姥天天樂樂呵呵。

頭兩個多月前，我看見浩浩姥姥獨(dú)自一人坐在小區(qū)的花園里，不禁疑惑：不對啊，這會兒應(yīng)該是打牌的時段，莫非……

“口害，有段日子沒打牌了——我們四個老姐們兒，走（去世）了倆，其中一個才八十多歲，比我還小幾歲呢，如今也湊不上人了……”聽到這一番話，我不知該如何安慰老人家，九十六歲的老人，看過了那么多人世間的生死，其中的感受一定比我豐富得多得多。我心里特怕老人家一蹶不振，暗自用老人家曾經(jīng)說過的話為老人加油：努力地活著！

扯句題外話，12 層租住進(jìn)來一家人，一對年輕的小夫妻，每天朝九晚五地上班，孩子也上了幼兒園。為了照顧孩子方便，于是把身在外地的父母接了來。可這位老父親偏偏閑不住，竟然每天穿上一件藍(lán)布大褂，推上一輛小三輪車，在小區(qū)里轉(zhuǎn)悠著撿拾廢品，然后賣了換錢。我不知道這對小夫妻是怎么想的，反正要是我，是不會同意家中老人去撿破爛兒的。

最近這一個月，我就發(fā)現(xiàn)，浩浩姥姥又開心起來了——每天早晨推著自己的小推車，不僅遛彎兒，而且有個廢紙箱子、空飲料瓶子，也撿回來，而且隔三岔五地把這些廢品歸置得整整齊齊，再用小推車推去賣……

努力活著，還能活出樂兒，我就服浩浩姥姥！等我退了休，我也去幫著姥姥撿廢品。那會兒，姥姥該是一百多歲了。

掃碼訂閱《北廣人物》周刊