水是生命的源頭，山是水的源頭，雪山之巔是神話的源頭。生活在烏魯木齊，抬頭就能看到博格達(dá)峰。只要是晴天，一年四季，雪峰反射著神圣的光芒，讓人心生神往。那些登上山頂?shù)娜耍际巧磉吇畹纳裨挕?/p>

一

那一年，我遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，第一腳踏上新疆的土地，正是陽(yáng)光燦爛的早晨。抬頭看到潔白神圣的博格達(dá)峰，剎那間激情奔涌，像趕赴命運(yùn)的預(yù)約一樣。感覺這座雪峰的存在，就是我從遙遠(yuǎn)的內(nèi)地趕來(lái)，把自己交給這片土地的最好詮釋。從這一天起，我將生活到天山腳下，與這座雪山相伴。圣潔的雪水便是我血液新的來(lái)源。

我慶幸青春的求索，迢迢遠(yuǎn)行，能落腳在這里。蕓蕓世界，萬(wàn)千生命，自己選擇的立足之地，抬頭就有一個(gè)崇高的參照，這是多么幸運(yùn)。生活在這樣的地方，每天接受雪山圣潔之光的沐浴，平凡的內(nèi)心，會(huì)因自豪而升騰，脫去許多膽怯與平庸。

仰望博格達(dá)峰，我恍然醒悟，當(dāng)初接到“響應(yīng)黨和國(guó)家號(hào)召，自愿支援邊疆建設(shè)”召喚時(shí)，為什么做出義無(wú)反顧的決定。因?yàn)檫@個(gè)召喚，激活了心底里遠(yuǎn)走人生的愿望。

三年中專就要畢業(yè)了。半個(gè)月前，大家填報(bào)畢業(yè)分配自愿申請(qǐng)表。我報(bào)了回本縣工作，單位也有了方向。大事已定，天天用種種方式與同學(xué)傷離別。

此時(shí)，一位山西大學(xué)同年畢業(yè)的高中同學(xué)找我，帶來(lái)一沓資料。說(shuō)新疆引進(jìn)新一代支邊大中專畢業(yè)生，他與另一同學(xué)商定要去，特來(lái)邀我三人同行。打開資料，先是一段極富歷史使命感的滾燙語(yǔ)言，而后是優(yōu)惠政策一二三，最后是不叫條件的條件。只要帶著畢業(yè)證或者學(xué)校向接收地教委開出的大中專學(xué)生畢業(yè)分配派遣證，立即按個(gè)人的志愿和特長(zhǎng)優(yōu)先安排工作。

我的腦海里跳出一連串新疆印象：英雄的天山，神話里的昆侖山，金色的阿爾泰山，大漠戈壁，綠洲風(fēng)情，駝鈴，牧歌……新一代支邊者的稱謂讓我沉甸甸地自重，想“走出去、闖世界”的火苗噌地一下燃起來(lái)，燒得渾身熾熱。只一夜的輾轉(zhuǎn)反側(cè)就定死了，第二天按照資料里的聯(lián)系方式向新疆招人單位發(fā)了電報(bào)。僅僅四天，回復(fù)的加急電報(bào)，穿越千山萬(wàn)水飛回手中。我飛快地爬上宿舍樓頂，趁著四下無(wú)人，向長(zhǎng)空大喊：

啊！我向往大海！

我要到大海一樣的瀚海去游泳！

啊……

晴朗的天空滾過(guò)隆隆雷聲，接著下起了太陽(yáng)雨。雨絲在天地之間，飄出夢(mèng)幻般的絢麗，似乎在回應(yīng)一種強(qiáng)烈的預(yù)兆。

幾天后，畢業(yè)證和派遣證發(fā)下來(lái)了，我找那兩個(gè)同學(xué)商定行程。遺憾地看到他們收攏了張開的翅膀。因?yàn)榧胰说姆磳?duì)，只好改變主意，放棄遠(yuǎn)行。

他們不走了，我心中的火苗卻無(wú)法熄滅。

告別母校，告別父親，到母親的墳上坐了很久，與她默默話別。同學(xué)們?yōu)槲腋懔艘粓?chǎng)豪飲深醉的告別。

擠上了西行的列車，在無(wú)法立足的車廂里，面對(duì)陌生的人群，想著一位同學(xué)的畢業(yè)留言：

當(dāng)你站在河邊，河水筆直而去;

當(dāng)你站在山腳，河水若銀蛇蠕動(dòng);

當(dāng)你站在山上，河水像巨龍騰飛。

今生遠(yuǎn)去，我能站在哪里呢？

第一次坐火車，經(jīng)過(guò)三天四夜的擁擠顛簸，終于踏上新疆的土地，看到了雄偉高聳的博格達(dá)峰。在這個(gè)遙遠(yuǎn)陌生的城市，未來(lái)的日子，它就是我的靠山，我的親人。

1985年，恰逢新疆維吾爾自治區(qū)成立三十周年。盛夏的烏魯木齊洋溢著濃濃的節(jié)日氣氛。單位領(lǐng)導(dǎo)帶新來(lái)的支邊學(xué)生，參觀新疆十大成就建筑，光明路、解放路、人民路、中山路、新華路、長(zhǎng)江路、友好路、北京路……看新疆飯店、八樓、新落成的人民大會(huì)堂、人民廣場(chǎng)的黨委大樓、延安路的迎賓館。暈頭轉(zhuǎn)向繞了一大圈，感覺花團(tuán)錦簇的烏魯木齊，真是美麗又大方，我深以成為一名新市民為榮。然后被安排當(dāng)了職高財(cái)會(huì)班的教師。

二

我在全新的環(huán)境里，開始了全新的生活。就像進(jìn)入一片陌生的水域，帶著對(duì)未知的膽怯和冒險(xiǎn)的新奇，試探著往前游。辦公室的窗戶正對(duì)著博格達(dá)峰。我一邊工作，一邊遙望博峰。它那樣迷人，又那樣親切。每天看著它近在咫尺的美麗雄姿就想去攀登，想象著站在峰頂傲視天地的感覺。這個(gè)念頭一旦出現(xiàn)，就難以遏制，甚至超越了對(duì)家鄉(xiāng)和親人的思念。沖動(dòng)變成欲望，驅(qū)使我即刻就想出發(fā)。我不停地問(wèn)人們，上過(guò)博格達(dá)峰嗎？去博格達(dá)峰的路有多遠(yuǎn)？好不好走？人們像看一個(gè)傻子。去博格達(dá)峰？開玩笑。

我每天看著博格達(dá)峰，它太神奇了。高，峻，雄美無(wú)比。天晴時(shí)，皚皚白雪的反光映在臉上。每天早晨，太陽(yáng)從博峰升起來(lái)，晨光里的博峰是圣潔的女神，帶著潔白如玉的祝福照亮城市。下午的斜陽(yáng)把一層潮紅的乳暈涂上博峰，像一座巨大的冰激凌堆到天上。遇到晚霞濃重時(shí)，雪峰披著一層糖紅的面紗，仿佛只要輕輕撩起，就能看到里面無(wú)窮的寶藏。想去博峰的念頭一陣一陣涌動(dòng)，涌動(dòng)久了，變?yōu)橐淮瓮耆つ康男袆?dòng)。

家鄉(xiāng)的黃土高原，山巒連綿，所有的山頂都是黃土。我從未見過(guò)冰雪覆蓋的高山。我家門前的小河，從地下流出，是地下河跑出地面的延伸。地下水由地上滲入，地上的水源，最初是雪山啊！我不知道，家鄉(xiāng)的小河與博格達(dá)雪峰有無(wú)關(guān)聯(lián)。從小在家鄉(xiāng)的山峰溝壑間爬高下低，不在話下。博格達(dá)峰只是高一些，看著這么近，難道能有幾十上百里嗎？暗自思謀，爬上去，未必就像人們說(shuō)得那么可怕。稍稍做了準(zhǔn)備。等到星期天，沒有告訴任何人，挎著軍用小挎包，帶了兩個(gè)馕，兩袋榨菜，一只裝滿水的軍用水壺。離開宿舍，向博格達(dá)峰的方向出發(fā)了。

先乘一輛朝東行駛的公交車，來(lái)到城市的邊緣。下車后朝著博峰的方向行走。在城市最后的街巷，眼前的博峰一會(huì)兒被擋住，一會(huì)兒又走了出來(lái)。穿越所有的樓房，繞過(guò)雜亂的平房，走在卵石遍地的戈壁灘上。我看到了山峰，是戈壁灘后面犬牙交錯(cuò)的亂石山。從戈壁到山坡，有散放的羊群，零星的駱駝，遠(yuǎn)處騎馬走過(guò)的牧人。我以為就要走近天山草原了。山坡上卻一直是稀疏干巴的小草，混雜于亂石叢林。走得大汗淋漓，肚饑腹空，博峰反倒一點(diǎn)都看不見了。想象著，翻過(guò)眼前的山峰，后面應(yīng)該就是博峰。

日頭已到中天，地上升騰著熱浪。我就著一袋榨菜消耗掉一個(gè)馕，喝了幾口水，向山頭攀爬。等爬上這座山峰，看到更高的山峰，群峰的后面，才是潔白無(wú)瑕的博格達(dá)雪峰。此時(shí)日已偏西，我只想著快快爬上去。饑腸轆轆，下腳如綿。忍著，不能再消耗有限的水和馕。行走速度，比想象慢了很多。爬到下一個(gè)高峰，眼前的景象讓我泄氣認(rèn)輸了。這是一座相對(duì)較高的山峰，它的后面，是條條山溝切割的萬(wàn)壑千峰。站在這個(gè)高度，看遠(yuǎn)處的博峰，反而遙不可及。原來(lái)感覺上的近是由高所致。此時(shí)，白天的時(shí)光已基本用盡，斜陽(yáng)灑在玉峰上，像抹了一層淡淡的紅暈，更讓我迷戀敬仰。陽(yáng)光像幕布一樣從身邊的山頭拉過(guò)，低處很快暗下去，高高的山峰正往黑暗中下沉。

我在莽莽群山間，沒有一棵樹高，不比一棵草強(qiáng)，渺小得被黑暗悄無(wú)聲息地淹沒了?；艁y無(wú)措中，會(huì)把自己無(wú)謂丟失嗎？剛剛觸及天山的邊緣，就要束手無(wú)策地倒下嗎？我想了很多……

黑暗穩(wěn)定了，天空透出微微的光。這樣可不行，我必須走回去。吃掉另外一只馕和榨菜，喝光水壺里的最后一滴水，掉頭返回。摔了一跤又一跤。黑暗追趕著，時(shí)間的感覺基本不在了。覺得自己在睡夢(mèng)之中，一天的過(guò)程就是一個(gè)夢(mèng)。我在夢(mèng)中竟然沒有迷路，朦朦朧朧看到了城市的影子。走進(jìn)這座巨大的暗影，穿過(guò)一條又一條街巷，偶爾看到亮著燈光的窗戶。天要亮了，我摸回自己的宿舍。

我不敢把這次荒唐愚蠢的行動(dòng)告訴同事，更不敢說(shuō)出生命差點(diǎn)丟失的過(guò)程。我必須保持正常人的形象，別讓人當(dāng)作一個(gè)神經(jīng)病。把臟衣服藏到床下，鉆在被窩里裝病。偽裝其實(shí)多余。我真的病了，發(fā)起高燒。

病好了，腦子似乎剛剛清醒。

三

“博格達(dá)”，蒙古語(yǔ)意為“神靈”。峰上終年積雪，冰川縱橫，遠(yuǎn)望銀甲披掛。博格達(dá)山西起烏魯木齊斷裂帶，向東延伸到巴里坤境內(nèi)，全長(zhǎng)約三百三十公里，寬四十到七十公里。從西到東排列著七座五千米以上的高山，像北斗七星，峰巒疊嶂，險(xiǎn)峻無(wú)比。主峰在阜康市境內(nèi)，天池南側(cè)，三峰并立成“山”字形，中峰略高，海拔五千四百四十五米。遠(yuǎn)望三峰，屹立在茫茫雪海，像三個(gè)擎天捧日的巨人，英武神勇，稱作“雪海三峰”。北面準(zhǔn)噶爾盆地，南面吐魯番盆地，山峰拔地而起，充滿靈性。

丘處機(jī)應(yīng)元太祖成吉思汗詔命，率弟子十八人西行。從山東登州出發(fā)，至燕京，出居庸關(guān)，北上克魯倫河，折向西，越阿爾泰山，再經(jīng)準(zhǔn)噶爾盆地至賽里木湖，遠(yuǎn)至中亞撒馬爾罕。歷時(shí)三年，行程一萬(wàn)多公里，一路修觀講道。據(jù)傳天池的鐵瓦寺，即丘處機(jī)過(guò)阜康時(shí)率弟子所建，他還寫下一首贊美博格達(dá)山的詩(shī)《宿輪臺(tái)東南望陰山》。道教的一些典籍中，博格達(dá)山為西王母的居所。

博格達(dá)峰的冰雪融水，匯成三十多條較大的河流，在吐哈盆地和準(zhǔn)噶爾盆地的沙漠戈壁間，澆灌著沃野的綠洲。美麗的天池，古老的坎兒井，都是博格達(dá)峰雪水滋養(yǎng)的風(fēng)景。

如此神山，自然吸引了人類勇敢者的目光。1980年以前有英國(guó)和蘇聯(lián)登山隊(duì)前來(lái)攀登。1981年6月9日，日本京都登山隊(duì)開創(chuàng)登頂紀(jì)錄，但付出了四名隊(duì)員遇難的代價(jià)。從此，每年都有世界各地的登山隊(duì)前來(lái)攀登，每年都有登山家的靈魂祭獻(xiàn)。香港的三位登山家同時(shí)失蹤，十年后，他們冰凍的身軀才被人發(fā)現(xiàn)。

博格達(dá)峰是神的領(lǐng)地，絕非普通凡人能去踐踏。專業(yè)登山家尚且不能輕易攀登，何況一個(gè)小山溝里跑出來(lái)的野小子。我就那樣無(wú)知無(wú)畏地望山而行，沒有丟掉性命，實(shí)為萬(wàn)幸。

四

我與博格達(dá)峰的感情日漸加深，每天看著它，心馳神往。一次盲目無(wú)謂的失敗沒有打消攀登的欲望。我從不同的角度向它注目，夢(mèng)想總有一天，能走進(jìn)它的懷抱，近距離瞻仰它偉大的容顏。

1998年8月4日，中國(guó)人第一次登上了博格達(dá)主峰，完成壯舉的是烏魯木齊市的業(yè)余登山隊(duì)。他們的成功，帶動(dòng)了許多心懷夢(mèng)想的人。烏魯木齊出現(xiàn)了許多戶外徒步團(tuán)隊(duì)，走出了從達(dá)坂城穿越博峰大本營(yíng)，到達(dá)天池的成熟線路，每年都有一些人成功穿越。我成為冬泳俱樂(lè)部的成員后，結(jié)識(shí)了一大群熱衷于戶外登山徒步的泳友，其中就有登過(guò)博格達(dá)峰的人。

冬泳是一項(xiàng)超常的運(yùn)動(dòng)，需要超常的勇氣和堅(jiān)持?！岸救恕币虼顺１徽`解為超級(jí)健康，寒冷不侵的超人。我的氣管和胃腸兩大系統(tǒng)都有“先天缺陷”。遺傳性肺氣腫十幾歲開始發(fā)作。家族性胃腸功能虛弱，從小不能受涼，稍有不慎，就會(huì)腹瀉。長(zhǎng)期伏案，長(zhǎng)時(shí)間躺著看書，導(dǎo)致頸椎嚴(yán)重變形。久治不愈，醫(yī)生建議我游泳。我是個(gè)愛水之人，遇水則喜，游泳漸成一大愛好，進(jìn)而參加冬泳，給自己貼上一個(gè)特殊的標(biāo)簽。幾十年不能脫的貼身小背心不穿了，像一座經(jīng)過(guò)裝修的土坯房，外表顯得強(qiáng)壯起來(lái)，夏天光膀子穿T恤不會(huì)著涼了。身邊人開口就會(huì)說(shuō)：他冬泳，身體最好。不知是真心話，還是開玩笑。

正是因?yàn)榭释】?，才去挑?zhàn)冬泳，每一天把極端寒冷的折磨當(dāng)作生命的享受。無(wú)論零下二三十度的嚴(yán)寒，還是陽(yáng)光暖暖的春天，一群冬泳人赤身站在一起。很多人身體的不同部位，赫然顯露出觸目驚心的疤痕。有各種手術(shù)留下的，也有意外受傷留下的。災(zāi)難和病痛留下標(biāo)記，只是人生修煉的痕跡而已，并不影響這些人的心境。和他們聊天，總能聽到驚人的內(nèi)容。有人徒步穿越塔里木盆地、準(zhǔn)噶爾盆地的戈壁沙漠，有人登頂博格達(dá)峰、慕士塔格峰，有人騎自行車環(huán)球旅行。這些身體并不完美的人，內(nèi)心強(qiáng)大得超乎想象。他們對(duì)物質(zhì)享受相對(duì)淡漠，卻近乎狂熱地親近自然。之所以能承受極端重負(fù)，藐視常人難忍的苦痛，答案只有一個(gè)：把生命當(dāng)作天地自然的一部分。真是一群自然之子??！

我和這樣的人一起冬泳，完全原諒了自己多年前去走博峰的盲目沖動(dòng)。周末加入俱樂(lè)部的徒步隊(duì)伍，在周邊天山的淺山地區(qū)，一天行走十幾二十公里。春天來(lái)了，大家相約走天池，是一條接近博格達(dá)峰的線路。我心里好高興。那天早晨起床，天下著小雨。去還是不去？沒有接到不去的通知，應(yīng)該是去吧。準(zhǔn)時(shí)趕到集合地點(diǎn)，同行人陸續(xù)到齊了。領(lǐng)隊(duì)表?yè)P(yáng)大家，沒有被小雨攔住。乘車到了米泉白楊河的一個(gè)村子。小雨一直在下，沒有一個(gè)人退縮，只是就行走路線討論了一下。有人提議，天氣不好，計(jì)劃稍微調(diào)整，走大馬圈溝到天池景區(qū)門口。領(lǐng)隊(duì)帶路，大家打開色彩紛呈的雨披，踏著白楊河青黑的卵石，溯流而行。大約一個(gè)小時(shí)后，離開河道，開始爬山。小雨變成了雪花，在春天的草地上鋪了薄薄的一層，踩在上面，松軟濕潤(rùn)，一步一個(gè)腳印，給我的英雄情懷里，感染了許多浪漫成分。地勢(shì)越來(lái)越高，雪越下越大，大樹和灌木的枝條被黏黏的春雪壓得低垂。山上銀裝素裹，一片潔白，如果沒有領(lǐng)隊(duì)帶路，一定會(huì)迷路。腳下濕滑，不斷有人摔跤，大家互相提醒著注意安全。漫天的雪景還是令人興奮。到達(dá)山頂，環(huán)顧四望，大霧彌漫，除了眼前的山脊，一切都被濃霧籠罩。等到霧氣稍有消散，大家順著滑溜溜的山坡下山。彩色雨披散落于白雪世界，成了一幅美好的水彩畫。下到谷底，在一片松林邊的草地上午餐。寂靜的大山，潔白的世界，我們做了短暫的主人。雪地鋪上防潮墊，就是餐廳，好不心曠神怡。不一會(huì)兒，雪霽天晴，天藍(lán)得異常純凈，在醉人的風(fēng)景中繼續(xù)行走。這一天，雖然沒有穿越天池，沒能近距離瞻仰博峰，身心卻都被陶醉了。

又一個(gè)周末，相約再走天池。還是上一次的行程，還是從白楊河邊的那個(gè)村子下車出發(fā)，溯河而行，在一棵白楊樹下稍作休息，轉(zhuǎn)而進(jìn)山。走不多遠(yuǎn)，沒有路了。真是佩服領(lǐng)隊(duì)，不知他如何探到如此線路，還能過(guò)而不忘，帶大家同來(lái)行走。我們手腳并用，爬了一段幾百米的陡坡。許多地方相互幫忙，前拉后推才能上去。之后沿著羊群踩出的小路，走在漫長(zhǎng)的達(dá)坂上。中午兩點(diǎn)，感覺身體的水分全部流干，脫水到了極限，反倒是一種氣血通透的輕松。

領(lǐng)隊(duì)喊話，前面幾十米就到午餐點(diǎn)了。哎喲！這幾十米又是一段陡坡，每走一步都伴著牛一樣的喘息。艱難的攀爬終于結(jié)束，翻過(guò)山梁，是一片茵茵草地，開滿星星點(diǎn)點(diǎn)黃燦燦的頂冰花，遠(yuǎn)處是松林與綠草相間的天山群峰。小花星星綴滿氈子一樣的綠草地，散發(fā)著清新的仙風(fēng)。趕走疲憊，喚醒快樂(lè)。

這里是夏牧場(chǎng)，此時(shí)牛羊還沒有上山，只有風(fēng)兒伴著陽(yáng)光，在寂靜的群山綠草間輕輕拂過(guò)。我們?cè)谙删嘲愕纳綆p，點(diǎn)燃酒精爐子下面條，拿出各自帶來(lái)的食物大會(huì)餐。共享美味，肆意喧鬧，然后躺在草地上，享受陽(yáng)光的撫摸。

汗水浸透的衣服曬干了，精神頭又回來(lái)了。繼續(xù)出發(fā)，剩下的路大多是比較平緩的慢上坡，一個(gè)多小時(shí)后，爬上了天池右側(cè)的燈桿山。站在最高點(diǎn)，身后是莽莽群山，眼前是藍(lán)寶石一樣的天池，向右注目，是近在咫尺的博格達(dá)雪峰。終于近距離看到了它北側(cè)的姿容：尖峭的山峰，巨大的冰川，縹緲的云霧。

那次行走，半夜兩點(diǎn)回到家。腿疼得像加進(jìn)了楔子，延伸到胸腔，生長(zhǎng)出更多的信心。只要能有機(jī)會(huì)走近博峰冰川，踏上雪峰，就算肉體多一些疼痛，也會(huì)毫不猶豫。

幾年后，在準(zhǔn)備橫渡博斯騰湖的日子里，我常常站在窗前，遙望遠(yuǎn)處的博格達(dá)峰，想著新疆人首次登頂?shù)膲雅e，為我們即將到來(lái)的挑戰(zhàn)，鼓起那潔白恒定的巍峨勇氣。每一天除了工作，就是在水中的訓(xùn)練。山頂?shù)难骱锏乃?，連接著相同的豪情。

博格達(dá)峰默默注視著我，護(hù)佑我們橫渡成功。

任茂谷，中國(guó)作協(xié)會(huì)員，中國(guó)金融作協(xié)理事，魯迅文學(xué)院第32期高研班學(xué)員。在《人民文學(xué)》《人民日?qǐng)?bào)》《文藝報(bào)》《清明》《綠洲》《金融文壇》等發(fā)表文學(xué)作品近兩百萬(wàn)字。著有散文集《回鄉(xiāng)十日》、長(zhǎng)篇散文《心在橫渡》、中短篇小說(shuō)《河貍》等?！缎脑跈M渡》獲新疆第五屆天山文藝獎(jiǎng)散文獎(jiǎng)，中篇小說(shuō)《牛市深套》獲第三屆中國(guó)金融文學(xué)獎(jiǎng)?，F(xiàn)就職于農(nóng)業(yè)銀行新疆分行。