李原昭

2019年8月20日，習(xí)近平總書記來到嘉峪關(guān)，察看關(guān)城并聽取長城保護情況介紹。習(xí)近平總書記強調(diào)，長城凝聚了中華民族自強不息的奮斗精神和眾志成城、堅韌不屈的愛國情懷，已經(jīng)成為中華民族的代表性符號和中華文明的重要象征。要做好長城文化價值發(fā)掘和文物遺產(chǎn)傳承保護工作，弘揚民族精神，為實現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的中國夢凝聚起磅礴力量。

嘉峪關(guān)是全國重點文物保護單位和世界文化遺產(chǎn)，是我國明代萬里長城的西端起點，始建于明洪武五年（1372年），距今已有647年的歷史，是明代長城沿線修筑時間最早、建筑規(guī)模最為壯觀、保存最為完整的一座古代軍事關(guān)隘，也是古絲綢之路的必經(jīng)關(guān)口，有“天下第一雄關(guān)”之美稱。

嚴關(guān)百尺界天西，萬里征人駐馬蹄。飛閣遙連秦樹直，繚垣斜壓隴云低。

天山巉削摩肩立，瀚海蒼茫入望迷。誰道崤函千古險？回看只見一丸泥。

1842年10月12日（道光二十二年九月初八），被遣戍伊犁的林則徐出嘉峪關(guān)，踏上西去的征途。他雖在遣戍途中，心情沉重，但依然接連寫下了四首感賦之作，這是其中的一首。這首詩不僅寫出了“天下第一雄關(guān)”的氣勢，也讓我們對這座絲綢之路上的明星關(guān)隘無限神往。

絲路與長城的交會

嘉峪關(guān)因位于嘉峪山麓而得名。關(guān)城之南為祁連山，雪峰似玉，橫亙千里;北部為馬鬃山，岡巒起伏，與祁連山對峙而立，形成狹長的咽喉地帶，這里正是絲路必經(jīng)之處。嘉峪關(guān)就坐落在咽喉的最窄處，兩側(cè)延伸的城墻似一把大鉗，將咽喉死死扼住。因此，這里就有了“河西第一隘口”“邊陲鎖鑰”等贊譽。

嘉峪關(guān)的設(shè)立得益于明朝開國名將馮勝。馮勝，初名國勝，又名宗異，定遠人，喜讀書、通兵法，元未曾經(jīng)結(jié)寨自保，后歸附朱元璋，因累積軍功而受封宋國公，“詔列勛臣望重者八人，勝居第三”，后以功高遭太祖猜忌，賜死。崇禎時追封寧陵王，謚號“武壯”。

1372年（明洪武五年），朱元璋派出三路大軍遠征朔漠，追擊元朝殘部，馮勝為征西將軍，出西路。馮勝一路獲勝，平定河西之后，經(jīng)多方勘察，決定在嘉峪山和黑山之間最狹窄之處修建土城，以防止蒙元殘余勢力的騷擾。嘉峪關(guān)的建設(shè)并非一蹴而就，經(jīng)歷了“初有水而后置關(guān)，有關(guān)而后建樓，有樓而后筑長城”的順序。1372年（明洪武五年），一座土城首先建立了起來，周圍726米、高6.6米，此時有關(guān)無城;1495年（明弘治八年），嘉峪關(guān)西門關(guān)樓建立;1506年（正德元年），依據(jù)關(guān)樓樣式、規(guī)格修建了光化樓和柔遠樓，以及官廳、倉庫等附屬建筑;1539年（嘉靖十八年），嘉峪關(guān)增筑城垣，加固城堡，并修筑了一道長城，南入文殊山，下至討賴河畔，北入黑山，進入懸?guī)r峭壁。經(jīng)過幾代人不斷“打補丁”，嘉峪關(guān)終于形成了城外有城、關(guān)內(nèi)有關(guān)、重關(guān)疊障、固若金湯的堡壘，守護了明朝邊疆的安全，但也讓明朝失去了對嘉峪關(guān)外千里之地的實際控制，開始閉關(guān)以圖自守，大量人口內(nèi)徙，形成了“明代西疆至于酒泉”的局面。

天下雄關(guān)，修筑不易，民間留下了許多美麗的傳說。在嘉峪關(guān)西甕城門樓的檐臺上放著一塊灰色青磚，人們稱之為定城磚。相傳建造關(guān)城時，負責(zé)的官員要求不浪費一塊磚，于是請工匠精確計算過用磚的數(shù)量，為九萬九千九百九十九塊，然而最終完成后卻多出了一塊。為避免責(zé)罰，工匠將磚置于城門檐臺上，稱其為定城磚，并警告該官員如果挪動則會城塌關(guān)毀，由此躲過一劫。

關(guān)門處還有擊石燕鳴的傳說。相傳一對燕子出城覓食，歸來時忽然狂風(fēng)大作，雌燕先飛進了關(guān)，等雄燕要進的時候關(guān)門已閉。雄燕歸家心切，結(jié)果撞墻而死，雌燕悲痛欲絕，也哀鳴至死。兩燕死后精靈不滅，天氣晴好之時，用石頭敲擊城墻，便可聽到兩只精靈“啾啾”的哀鳴之聲。

這些充滿著民間智慧的故事，聽起來或許荒誕不經(jīng)，但它向人們講述著關(guān)城修建的不易，以及連飛鳥都難以逾越的堅固，同時也給這座宏偉的關(guān)城蒙上了幾許神秘的色彩。

政治與經(jīng)濟并行

漢唐盛世，絲綢之路便是西域諸國進貢中原王朝的必經(jīng)之路。當(dāng)嘉峪關(guān)建立起來之后，這里便再次成為西域使者朝貢的必經(jīng)口岸。明代詩人戴弁曾在《聞雞渡關(guān)》詩中描述了西域番王入關(guān)朝貢的情形：“月明虜使聞雞渡，雪霽番王貢馬來?！?/p>

朝貢講的是政治效益，明朝政府則給它額外增加了經(jīng)濟的功能。1412年（永樂十年），明成祖朱棣下令“回回、韃靼來朝貢者，所貢之外，如有良馬可官市之”。這樣，政治帶動經(jīng)濟，外邦貢使們便與官方機構(gòu)展開了茶馬互市。不過，人民的需求是多種多樣的，雖然朱棣的命令上只講了良馬，但經(jīng)濟的閘門一旦開啟，市場的作用就開始發(fā)揮出威力。外邦的朝貢使者與私商、官商合流，通商范圍越來越廣，商品品種越來越多，大量的絲綢、瓷器、鐵器、金銀器皿、中草藥、香料、寶石、美玉、琉璃、貂皮以及各種生活必需品源源不斷地進出嘉峪關(guān)。

“天下熙熙，皆為利來;天下攘攘，皆為利往?！比諠u增多的貿(mào)易，也推動了嘉峪關(guān)這座邊城的繁榮。這時的嘉峪關(guān)，城市功能不斷豐富。除了鎮(zhèn)守、稽查、驗證、放行等傳統(tǒng)軍事功能外，還額外增加了外交和商業(yè)的功能。官辦的公館、驛站免費提供食宿，接待貢使和過往使節(jié)，體現(xiàn)了泱泱大國的氣度;驛站空閑的房屋和私營的客舍、飯店則接待遠程貿(mào)易的商人，帶動了當(dāng)?shù)亟?jīng)濟的繁榮。

根據(jù)《明仁宗實錄》的記載，西域諸地的使者和商隊，“往來道路，貢無虛月”，載貨的車也“多者至百余輛”，延續(xù)著漢唐以來形成的西域和中原王朝政治、經(jīng)濟上的相互依存關(guān)系。遙想那時，穿著不同服飾的西域人及意大利、西班牙、波斯、土耳其、印度等國的使者、商人和駝隊，在悠揚的駝鈴聲中，穿越大漠戈壁，往返于嘉峪關(guān)內(nèi)外。大明朝的皇帝和大臣們看在眼里，“遠人慕化來”的詩句脫口而出;而貢使與商人們則在嘴里不停地念叨“又是一單好生意”。雙方各遂所愿，讓絲綢之路更加繁盛。

不過，這樣的交易市場終究還是政策性的，適用于政治清明時期，而一旦中央政府的管控力度減弱，閉關(guān)自守就是最簡單的法門。

清代因襲了明制，嘉峪關(guān)繼續(xù)保持鎮(zhèn)守、驗證、接待等軍事和政治功能。不過，隨著清政府統(tǒng)一新疆，長城的軍事防衛(wèi)作用喪失了，嘉峪關(guān)也主要發(fā)揮通商貿(mào)易的內(nèi)陸關(guān)卡作用。

清末，隨著內(nèi)政外交情況的變化，嘉峪關(guān)的作用又發(fā)生了改變。1828年（道光八年），清政府在嘉峪關(guān)外及阿克蘇設(shè)立茶務(wù)稽查局，稽查官商、私商售茶價格及應(yīng)納課稅等，嘉峪關(guān)成了商務(wù)稅關(guān)。1881年（光緒七年），《中俄伊犁條約》簽訂，嘉峪關(guān)成為陸上通商口岸。中方在這里駐有稅務(wù)司，而俄國因國內(nèi)原因未在這里設(shè)立領(lǐng)事館。但以茶葉為主的對外貿(mào)易逐漸興盛。

清王朝通過嘉峪關(guān)向西亞、歐洲市場輸出數(shù)額巨大的茶葉，約占國外市場的1/3。據(jù)《清史稿·食貨志》記載，光緒十三年（1887年），清政府通過嘉峪關(guān)輸出了價值903萬兩白銀的茶葉和雜貨，而從國外進口的貨物僅值白銀11.8萬兩，實現(xiàn)貿(mào)易順差981.2萬兩白銀。

不過，繁榮猶如曇花，隨著清廷的衰敗和社會的動蕩，嘉峪關(guān)的貿(mào)易也隨之凋敝，再沒能出現(xiàn)以前的繁盛。

從關(guān)隘到集市，從朝貢到貿(mào)易，從通關(guān)口岸到內(nèi)陸關(guān)卡，從商務(wù)稅關(guān)到通商口岸，嘉峪關(guān)的職能不斷豐富、角色不斷轉(zhuǎn)換。她屹立于絲路要道上，見證了國家強盛時的車水馬龍，也見證了國家衰弱時的滄桑落寞。她就是一部豐富的歷史。

天下第一雄關(guān)

歷史的生動之處就在于細節(jié)。

嘉峪關(guān)的光華樓東側(cè)掛著一塊“天下第一雄關(guān)”的匾，作為絲路咽喉鎖鑰的重鎮(zhèn)，嘉峪關(guān)當(dāng)之無愧。不過如今的這塊匾早已不是最初的那塊，據(jù)專家考證，嘉峪關(guān)曾經(jīng)至少掛過三塊這樣的匾。

最早的一塊曾被林則徐看到。1842年10月12日（道光二十二年九月初八），林則徐西出嘉峪關(guān)時，曾在日記《荷戈紀(jì)程》中這樣記錄：“初八日癸丑，晴。昨夕，司關(guān)官吏來問所帶仆從及車夫姓名，告以人數(shù)。今晨起行，余策馬出嘉峪關(guān)。先入關(guān)城，城內(nèi)有游擊、巡檢駐扎。城樓三座，皆三層，巍然拱峙。出關(guān)外，見西面樓上有額曰‘天下第一雄關(guān)，又路旁一碑亦然?！辈贿^這塊匾是誰寫的，林則徐并沒有提到。

第二塊則是由左宗棠題寫的。1873年（清同治十二年），陜甘總督左宗棠到肅州時，看到嘉峪關(guān)城墻和關(guān)樓損壞嚴重，慘不忍睹，邊墻坍塌，大車可以自由通過，于是命令部隊整修城墻和關(guān)樓，每天按時開閉關(guān)門，逐步恢復(fù)了其功能。這時，林則徐曾經(jīng)看到的那塊匾已經(jīng)沒了，所以左宗棠重新寫了一塊。當(dāng)時有詩記日：“左侯昔日受降歸，釃酒臨關(guān)對落暉。額書六字臨飛動，想見如椽大筆揮。”不過，這塊匾堅持了數(shù)十年之后，20世紀(jì)30年代，西北軍閥馬步芳的部下馬仲英在嘉峪關(guān)城內(nèi)駐扎時，手下因用火不慎曾一度將城內(nèi)建筑焚毀。在此期間，左宗棠手書的匾額也不知去向。

如今關(guān)內(nèi)所掛的是第三塊匾，是由原中國佛教協(xié)會會長趙樸初先生于1995年冬所題寫。

“天下第一雄關(guān)”可謂命運多舛，而懸掛于關(guān)城外城東閘門門樓上的“天下雄關(guān)”匾的命運則好多了。這四個字是1809年（嘉慶十四年）甘肅鎮(zhèn)總兵李廷臣視察河西防務(wù)到嘉峪關(guān)時所題寫，題字后被刻成石碑立在了關(guān)城西門外百余米處，同時還制成匾額懸掛至今?？磥?，這“第一”著實難當(dāng)。

無論難與不難，嘉峪關(guān)都走過了600多年的風(fēng)雨。在古代的絲綢之路上，她是后起之秀，也是古絲路輝煌的最后見證者，在無數(shù)個迎來送往的日夜里，她記錄了中華文明曾經(jīng)的耀眼時刻;在無數(shù)個凄風(fēng)苦雨的暗夜，她也曾記錄了中華文明的心酸時刻。而今，隨著“一帶一路”的實施，古絲路上的雄關(guān)又將迎來新的曙光，古雄關(guān)也將在新絲路上寫下新的篇章。

這一刻，我們期待已久。